穿越時(shí)代的安妮·勃朗特
—— 《女房客》的敘事技巧

陳文玉

(海南師范大學(xué) 外國(guó)語學(xué)院，海南 ?？?571158)

穿越時(shí)代的安妮·勃朗特
—— 《女房客》的敘事技巧

陳文玉

(海南師范大學(xué) 外國(guó)語學(xué)院，海南 ?？?571158)

18世紀(jì)末，歐洲小說家開始了小說技巧方面的種種實(shí)驗(yàn)，19世紀(jì)小說藝術(shù)達(dá)到高峰。出版在英國(guó)維多利亞時(shí)期的安妮·勃朗特的小說《女房客》在敘事技巧上也進(jìn)行了革新。小說通過第一人稱回顧性敘述，采用內(nèi)聚焦視角模式，巧妙地設(shè)置讀者期盼真相的懸念，并像剝蔥式地一層一層地使讀者感知與獲取信息直至真相大白。文章論述《女房客》的敘事技巧和獨(dú)特的敘事藝術(shù)魅力，同時(shí)揭示安妮·勃朗特思想的超越及對(duì)父權(quán)制社會(huì)的有力抨擊。

安妮·勃朗特;《女房客》;敘事技巧

由亞伯拉罕H.拉斯于1971年主編的《100部美國(guó)和英國(guó)小說情節(jié)指南》不包括安妮·勃朗特的《女房客》，她的光芒被其兩個(gè)姐姐夏綠蒂· 勃朗特與艾米利· 勃朗特所掩蓋。但也有一些批評(píng)家認(rèn)為她的成就比她的兩個(gè)姐姐大，瑪麗A.沃德于1900年就曾評(píng)論說，《女房客》既比《簡(jiǎn)愛》好，也比《呼嘯山莊》好。

《女房客》于1840年6月由托馬斯·紐比出版社出版，1848年再版。當(dāng)這部小說出版時(shí)，它獲得許多批評(píng)家及評(píng)論家的好評(píng)，但是當(dāng)他們知道這部小說的作者是名女性時(shí)，他們的態(tài)度發(fā)生了變化，進(jìn)而斥責(zé)道女性不該寫她們不該寫的，《女房客》因此被打上了粗俗的標(biāo)簽。面對(duì)如此不友好、尖銳的批評(píng)，在第二版前言中，安妮· 勃朗特自我辯護(hù)并質(zhì)疑道：“為什么一個(gè)男人可以容許自己寫出確實(shí)使女性丟臉的內(nèi)容，或者為什么一個(gè)女人寫出了對(duì)男人說來是恰當(dāng)而相稱的任何內(nèi)容就應(yīng)當(dāng)受到苛評(píng)?”[1]ⅪⅩ事實(shí)是雖然該小說遭受到許多批評(píng)，但當(dāng)時(shí)銷售量很好，部分原因在于它是“對(duì)婚姻持謹(jǐn)慎態(tài)度和對(duì)男性罪惡說教的小說”。[2]

18世紀(jì)末，歐洲小說家開始了小說技巧方面的種種實(shí)驗(yàn)，19世紀(jì)小說藝術(shù)達(dá)到高峰。處在維多利亞時(shí)代的安妮·勃朗特也不例外，她在敘事技巧上也進(jìn)行了革新。敘事“就是敘述事情(敘+事)，即通過語言或其他媒介來再現(xiàn)發(fā)生在特定時(shí)間和空間里的事件”。[3]2申丹認(rèn)為敘事涵蓋故事結(jié)構(gòu)和話語技巧兩個(gè)層面。在《女房客》中，作者塑造了“新女性”海倫，新女性指的是“不依附男人，自謀生路，有自我意識(shí)，要求男女平等、選舉權(quán)、遺產(chǎn)繼承權(quán)，敢于挑戰(zhàn)傳統(tǒng)倫理道德，表露感情和性欲”[4]的女性，“新女性”一詞開始流行于1894年。對(duì)于此小說來說，作者沒有涉及到選舉權(quán)及表露性欲方面。本文在論述《女房客》敘事技巧的同時(shí)，揭示安妮·勃朗特思想的超越及對(duì)父權(quán)制社會(huì)的有力抨擊。

一、吉爾伯特·馬卡姆的敘述聲音：設(shè)置懸念

在吉爾伯特·馬卡姆敘述的章節(jié)里，敘述者是吉爾伯特，他是小說的聚焦人物。根據(jù)華萊士·馬丁的敘事交流模式：說者——信息——聽者[5]，吉爾伯特是說者即信息的發(fā)出者，聽者即信息的接收者是讀者。根據(jù)美國(guó)敘事學(xué)家西摩·查特曼的敘事交流模式：真實(shí)作者→隱含作者→(敘述者)→(受述者)→隱含讀者→真實(shí)讀者[6]151,敘述者是吉爾伯特，受述者是其朋友杰克·哈爾福特先生，“如果不是故事中的人物，受述者等同于隱含讀者”[5]，哈爾福特不是故事中的人物，他也是隱含讀者之一。敘述者通過第一人稱回顧性內(nèi)聚焦視角把信息傳達(dá)給聽話者，聽話者有哈爾福特和真實(shí)讀者以及隱含讀者，聽話者從敘述者的敘述中得知發(fā)生在敘述者之一吉爾伯特身上的故事。

在第一章之前有封題為 “致杰克·哈爾福特先生”的信，安妮·勃朗特借助這封信讓哈爾福特及讀者知道，信中的“我”為什么要把“我的秘事”告訴給哈爾福特，看完此封信，讀者還不知道這個(gè)“我”是誰，什么時(shí)候?qū)戇@封信的，因?yàn)樵谛爬餂]有標(biāo)明寫信時(shí)間也沒有落款人；也不知道這個(gè)“我”是男是女，盡管正文第二段的開頭寫著“老兄”[1]3，讀者只能猜測(cè)并假設(shè)這個(gè)“我”是個(gè)男的。第一章的標(biāo)題“一樁新發(fā)現(xiàn)的事” ，給讀者設(shè)下了懸念：“新發(fā)現(xiàn)的事”到底是什么？作者運(yùn)用第一人稱回顧性敘述故事：“你得聽我從一八二七年的秋天說起?！盵1]5哈爾福特和讀者開始跟隨著“我”聽“我”講故事。作者借助“我”把故事中的人物介紹出來，讀者了解到“我”是個(gè)有抱負(fù)、自信、想改變現(xiàn)狀、24歲在家務(wù)農(nóng)的年輕人，并且知道“我”是個(gè)男的，母親仁慈、開明、勤勞，“對(duì)某些方面卻很講究”[1]6(如要求孩子們穿著要干凈，要守時(shí))，父親去世了，在世前是個(gè)思想保守的鄉(xiāng)坤，認(rèn)為“野心必然導(dǎo)致滅亡……規(guī)勸我要照那萬無一失的老路子走下去”[1]5。開篇讓讀者感受到在父權(quán)制社會(huì)下男人的思想觀念守舊，還不如女人，這對(duì)后面母親最終同意“我”娶海倫做了鋪墊。一家人聊天時(shí)，通過妹妹羅絲的話讀者知道“我”叫吉爾伯特。羅絲還說：“我剛才正要告訴你們我在他們家聽到的一條重要新聞——我聽見后一直巴不得要說出來。你們知道，一個(gè)月前就聽說有人要租下懷爾德菲爾府——這——這事你們?cè)趺纯?？?shí)際上已經(jīng)有人住進(jìn)去一個(gè)多星期了！——而我們卻一點(diǎn)兒也不知道！”[1]8讀到這里，哈爾福特及讀者也急著想知道是誰租下了房子，是誰住進(jìn)去了，“我”一家的繼續(xù)對(duì)話讓讀者知道住進(jìn)去的是個(gè)不超過二十五六歲的叫做格雷厄姆太太的單身女人和一個(gè)幫傭的老婆子，“我”的母親和妹妹去拜訪這個(gè)女子后，讀者從“我”和母親的對(duì)話中，進(jìn)一步得知這個(gè)神秘女子是個(gè)寡婦，通過吉爾伯特在教堂對(duì)神秘女子的描述，知道這個(gè)女子的外貌，第一章的倒數(shù)第二段，吉爾伯特把鄉(xiāng)坤勞倫斯介紹了出來，“他的家庭從前在懷爾德菲爾府住過”[1]16，這句話為后面的敘述埋下了伏筆，勞倫斯和懷爾德菲爾府與租了此府的女子有什么聯(lián)系。這章出現(xiàn)了落款人： 你的永遠(yuǎn)不變的朋友吉爾伯特·馬卡姆，這時(shí)讀者不包括哈爾福特才知道“我”的全名。此外，讀完這章讀者知道本章標(biāo)題所說的“新發(fā)現(xiàn)的事”就是破爛不堪的、已經(jīng)15年沒有住人的懷爾德菲爾府住上了一名單身女子。

第二章的敘述讓讀者又進(jìn)一步獲取這位神秘女子的信息，知道這名神秘女子還有一個(gè)大約五歲的兒子，“我”如何戲劇性和這位女子正面聯(lián)系上的。“我”到懷爾德菲爾府去，在孩子被“我”的狗所吸引，翻墻險(xiǎn)些掉下來之時(shí)接住了孩子，這時(shí)這位女子出現(xiàn)。第三章這位叫做格雷厄姆的女子到林登卡來吉爾伯特家里拜訪，通過她和他一家的對(duì)話，知道她的孩子叫小阿瑟、他厭惡酒，什么原因使他如此討厭酒，這為后面的敘述留下了伏筆。第四章在吉爾伯特家的聚會(huì)上，他的母親馬卡姆太太提到格雷厄姆太太，對(duì)勞倫斯說她是一個(gè)“很怪癖的夫人”[1]38，讀者讀到這，也會(huì)和吉爾伯特的左鄰右舍一樣同意此觀點(diǎn)：格雷厄姆太太拒絕告訴大家她的詳細(xì)信息，拒絕參加聚會(huì)，顯得神秘、怪異和難相處。這章通過馬卡姆太太對(duì)勞倫斯說的話想讓讀者及客人們進(jìn)一步了解格雷厄姆太太以及勞倫斯和她的關(guān)系：“不過我想你能告訴我們一些關(guān)于她[格雷厄姆太太]的事情，因?yàn)樗悄愕姆靠汀宜f她有點(diǎn)兒認(rèn)得你。”[1]38出人意料，勞倫斯回答說：“你搞錯(cuò)了——我并不認(rèn)得她——這就是說——我確實(shí)見過她，可是要向我打聽有關(guān)格雷厄姆太太的情況，那簡(jiǎn)直是問道于盲?！盵1]38這里用了三個(gè)破折號(hào)，第一個(gè)表示進(jìn)一步說明，第二個(gè)表示停頓，第三個(gè)表示進(jìn)一步解釋。故事中的人物及讀者都會(huì)失望，同時(shí)也會(huì)懷疑：勞倫斯真的不認(rèn)識(shí)格雷厄姆太太嗎？

第五章描述了吉爾伯特和格雷厄姆太太的第四次會(huì)面，讀者又進(jìn)一步獲取后者的信息：格雷厄姆太太有畫室，會(huì)畫畫。文本透露她是個(gè)有品味的知性女子。本章出現(xiàn)了兩個(gè)懸念：一是吉爾伯特發(fā)現(xiàn)在她未完成的油畫一角寫著假地名坎伯蘭郡的費(fèi)爾恩利莊園，而不寫真實(shí)的地名懷爾德菲爾府，畫的另一角寫了假名的首字母，她對(duì)他的解釋是不愿意讓朋友們知道她現(xiàn)在的住處，由于她的畫都托人在倫敦代售，所以要這樣做。聽話者又得知她的名字是假的以及為什么寫假地名的信息，但同時(shí)也存在著不確定的信息：為什么她不希望別人知道她的住處？為什么她要用假名？二是這章第一次出現(xiàn)了小說中的另一個(gè)主要人物的畫像，由于“我” 看了這副畫像導(dǎo)致格雷厄姆太太“非常氣惱”[1]48，“我”又設(shè)置了另一個(gè)懸念：她為什么那么生氣？畫中人是誰？

第六章里，讀者也和吉爾伯特一樣，以為勞倫斯愛上了格雷厄姆太太，通過吉爾伯特在第八章的敘述，使讀者獲得一個(gè)信息：吉爾伯特正努力地創(chuàng)造和格雷厄姆太太見面的機(jī)會(huì)。吉爾伯特送剛出生的小狗給她兒子，以妹妹的名義送一些花木給她，他送瓦爾特·司各特的敘事詩(shī)《瑪密恩》給她，他們“談?wù)摾L畫、詩(shī)歌、音樂、神學(xué)、地質(zhì)學(xué)和哲學(xué)”[1]74。讀者的感覺是他們有共同的愛好、興趣，吉爾伯特逐步獲得格雷厄姆太太的好感。同時(shí)，敘述者又設(shè)置了懸念；“我”一提感情方面的事或?qū)λ硎境鲇H昵的話語和神情，她的態(tài)度就會(huì)變得“冷淡疏遠(yuǎn)”[1]73或露出痛苦的神情。讀者會(huì)有著和“我”一樣的想法：“這也許是由于她對(duì)亡夫過分情深或者是由于她對(duì)他以及婚姻關(guān)系都已厭倦了。”[1]74到目前為止，這一切都還未能得到證實(shí)。她的話語“將來有一天我可能會(huì)告訴你”，[1]95“可能”讓吉爾伯特及讀者還有哈爾福特都期待著這一懸念被解開同時(shí)也有些疑慮：格雷厄姆太太會(huì)把她的秘密說出來嗎？

第十一章由于吉爾伯特在格雷厄姆太太的書上發(fā)現(xiàn)她的署名為海倫，讀者獲取了格雷厄姆太太的名字叫海倫的信息，從這章開始，格雷厄姆太太變?yōu)楹?，同時(shí)，左鄰右舍在紛紛議論著海倫，說她的壞話，認(rèn)為她不是正經(jīng)人，究竟是什么原因，懸念又出現(xiàn)。 接下來的一章，吉爾伯特表示對(duì)海倫的信任以及他對(duì)她的情感，海倫說：“明天，約摸中午時(shí)分，如果你在原野上與我會(huì)面，我就把你要知道的事統(tǒng)統(tǒng)告訴你；你聽了以后，即使確實(shí)不愿意把我作為不值得關(guān)心的人而予以拋棄，你也許會(huì)明白有必要終止我們的親密關(guān)系。”[1]110讀到這里，聽話者會(huì)欣喜地暗想：謎底就要揭開了，期待著他們第二天的見面。但是峰回路轉(zhuǎn)，吉爾伯特受感情驅(qū)使，在和海倫道別之后又返回到懷爾德菲爾府，站在樹叢暗影中的他看見了海倫和勞倫斯親密的舉動(dòng)，吉爾伯特憤怒、痛苦，絕望地回家，讀者驚訝也懷疑：海倫和勞倫斯真的是情侶關(guān)系嗎?第二天，吉爾伯特躲著海倫，沒有去和她會(huì)面，到了第十三章，懸念還沒有解開。第十五章海倫把她的日記給了吉爾伯特。吉爾伯特和讀者期待著謎底的揭開。

在吉爾伯特·馬卡姆敘述的章節(jié)里，敘述自我放棄了自己目前的觀察角度，改為從當(dāng)年經(jīng)驗(yàn)自我的角度來聚焦，讀者及其杰克·哈爾福特先生只能像當(dāng)年的“我”那樣面對(duì)海倫卻不知道她的身份、什么原因使她來到懷爾德菲爾府租下它并居住下來。敘述者明明清楚居住在懷爾德菲爾府的海倫的所有情況，卻有意不告訴讀者，通過轉(zhuǎn)用經(jīng)驗(yàn)自我的視角的方法來隱瞞海倫的身份及其它情況。當(dāng)在后面的章節(jié)里，海倫的日記解開了讀者期盼的真相，讀者會(huì)感到出乎意料，加強(qiáng)了戲劇性效果。

二、海倫的敘述聲音：創(chuàng)傷記憶

從第十六章開始是海倫的日記，安妮·勃朗特又采用第一人稱內(nèi)聚焦視角進(jìn)行回顧性的敘述，海倫的日記始于1821年6月1日，海倫的故事對(duì)她和吉爾伯特以及讀者都是痛苦的，對(duì)海倫來說是一種創(chuàng)傷記憶。“弗洛伊德在《精神分析導(dǎo)論講演》中把沉溺于過去創(chuàng)傷經(jīng)歷的人稱為‘創(chuàng)傷性神經(jīng)癥’患者，患者因固著于過去的創(chuàng)傷記憶，不能自拔。心靈創(chuàng)傷疾病與神經(jīng)癥類似，都源于患者沒有能力應(yīng)付某種具有強(qiáng)烈情感色彩的經(jīng)歷?！盵4]創(chuàng)傷記憶指沉迷于往事的回憶，不能從中解放出來。從敘述者第一章到第十五章的敘述中，吉爾伯特和讀者已經(jīng)感受到海倫創(chuàng)傷記憶的癥狀：“可是她似乎驀地想起一件痛苦的往事；眉宇之間頓時(shí)浮現(xiàn)一片極度痛苦的陰霾，雙頰和嘴唇變得像大理石一般蒼白；她似乎在內(nèi)心進(jìn)行了片刻的斗爭(zhēng)——接著猛地用力抽回她的手，朝后退了一兩步?！盵1]95“可是她同樣突然地抽出她的手，極度悲痛地大聲說道：‘不，不，不單是這個(gè)情況！’”[1]108“‘吉爾伯特，一定離開我吧！’她叫喊道，痛苦得嗓音都發(fā)顫了?！盵1]110海倫沉溺過去的創(chuàng)傷記憶，屢屢表現(xiàn)出在別人看來是怪異的行為及多次拒絕吉爾伯特的愛情。

安妮·勃朗特用二十八章的篇幅以日記的形式敘述了海倫和前夫阿瑟·亨廷頓相識(shí)、結(jié)婚及婚后阿瑟驕奢淫逸的生活。為了逃避酗酒、自私、粗暴、放蕩墮落、游手好閑、沒有共同興趣愛好的丈夫以及丈夫?qū)鹤訅牡挠绊懀悗е鴥鹤犹与x草谷莊園的家和丈夫，居住在懷爾德菲爾府。

海倫通過書面的形式即寫日記以及把日記給吉爾伯特看，是希望宣泄她心中的恐懼、焦慮，使吉爾伯特及讀者了解她的過去，希望得到他們的理解和寬容，從而達(dá)到愈合心靈創(chuàng)傷的目的。

從日記中的敘述，敘述者使讀者獲知海倫在前十五章出現(xiàn)創(chuàng)傷記憶癥狀的原因以及海倫在記錄事件時(shí)呈現(xiàn)出來她的創(chuàng)傷記憶。結(jié)婚兩個(gè)月，海倫就產(chǎn)生了這樣的想法:“阿瑟并非我起初認(rèn)為的那種人，……我原是可能了解他的，因?yàn)榇蠹叶己茉敢獍阉那闆r告訴我，而他本人又不善于偽裝，可是當(dāng)時(shí)我卻是存心視而不見?！盵1]222“他一向任何書都不看”[1]229，而且常常談他過去的情人等粗俗的話題，使她“臉色發(fā)白，眼睛冒火”[1]231。結(jié)婚大約四個(gè)月，在理由含糊的情況下，她丈夫單獨(dú)留在城里一個(gè)月，“他在每封來信中都答應(yīng)過幾天就回家，卻每次都欺騙了我”[1]241，“我實(shí)在受不了——受不了啦！”[1]247安娜貝拉和阿瑟的曖昧關(guān)系使海倫“呆若木雞，半響說不出話來”[1]256。結(jié)婚兩年，海倫發(fā)現(xiàn)丈夫的“全部邪惡本質(zhì)”[1]270。海倫曾多次 “企圖盡妻子的責(zé)任清除他的不良行為卻遭到了固執(zhí)的抵抗”[7]。他又一次獨(dú)自外出到城里和酒友花天酒地整整四個(gè)月，“這四個(gè)月過得很悲慘，強(qiáng)烈的焦慮、失望和憤慨交替著折磨我”[1]272。海倫父親去世，阿瑟不許她定制并穿喪服，也不允許她去參加葬禮。親眼目睹和親耳聽見丈夫和安娜貝拉的私情，她認(rèn)為丈夫是她“最大的敵人——因?yàn)闆]有人會(huì)像他那樣傷害我”[1]344，他“摧毀了我青春的最美好的感情，讓我注定將絕望悲慘地過一生……我恨他——我恨他！”[1]344

當(dāng)海倫阻止年幼的兒子和丈夫及酒友一塊喝酒時(shí)，常常受到丈夫的阻礙，只好“退出去孤零零地飽嘗痛苦和絕望的味道”[1]390，當(dāng)丈夫知道她想逃離家時(shí)，把櫥柜、書桌、抽屜等的鑰匙沒收去，把她的繪畫用品都付之一炬，還叫仆人把畫架、油畫布和繃畫布的框子都拿去點(diǎn)火。丈夫“教孩子憎恨并藐視他的母親，效法他父親的惡行”[1]412-423。

吉爾伯特及懷爾德菲爾府周圍的人是海倫創(chuàng)傷記憶的直接感知者，同時(shí)吉爾伯特和其朋友杰克哈爾福特以及讀者是間接感知者，前者通過閱讀海倫的日記及通過寫信呈現(xiàn)海倫的日記再一次感知她的創(chuàng)傷，后者是通過吉爾伯特的書信感知的。海倫的日記對(duì)其本人來說是創(chuàng)傷記憶的記錄，日記時(shí)時(shí)提醒她所經(jīng)歷的過去和創(chuàng)傷記憶，沉迷于過去的回憶，不能忘卻、不能自拔，使她做出在別人看來不可理解的行為，呈現(xiàn)給故事中的人物及讀者是個(gè)難相處、怪異的人。

三、吉爾伯特與海倫身后的安妮·勃朗特

《女房客》于1840年出版，1848年再版，安妮·勃朗特出生于1820年，1849年去世，分別經(jīng)歷浪漫主義時(shí)期及維多利亞時(shí)期十多年，寫作及出版《女房客》正處在維多利亞時(shí)期(1832年至1901年)，而小說敘述的故事開始于1821年，英國(guó)正處于浪漫主義時(shí)期(1798年至1832年)，敘述者于1847年以書信的方式追溯1821年到1829年發(fā)生的故事。18世紀(jì)60年代后，英國(guó)發(fā)生了深刻的社會(huì)革命——產(chǎn)業(yè)革命，它使宗法制的英國(guó)農(nóng)村遭到了徹底的破壞，18世紀(jì)末，英國(guó)又受到法國(guó)資產(chǎn)階級(jí)革命的深刻影響。英國(guó)人民在思想、政治、文化、經(jīng)濟(jì)、階級(jí)結(jié)構(gòu)等層面上，受到了強(qiáng)烈的沖擊、發(fā)生了急劇的變化。維多利亞時(shí)期，小說成為最重要的表達(dá)進(jìn)步思想的載體。安妮·勃朗特的寫作風(fēng)格犀利、反諷，更多地呈現(xiàn)現(xiàn)實(shí)性而非浪漫性，《女房客》“堪稱‘婦女解放運(yùn)動(dòng)’的第一篇宣言”[8]，她通過它展示其思想與觀念。

美國(guó)芝加哥學(xué)派著名敘事學(xué)家韋恩·布思在1961年出版的《小說修辭學(xué)》一書中提出了“隱含作者”這一概念：“無論我們是將這位隱含作者稱為‘正式作者’，還是采用凱瑟琳蒂洛森新近復(fù)活的術(shù)語，即作者的‘第二自我’，毋庸置疑的是，讀者得到的關(guān)于這一存在的形象是作者最重要的效果之一。無論他如何努力做到非個(gè)性化，讀者都會(huì)建構(gòu)出一個(gè)這樣寫作的正式作者的形象……作者會(huì)根據(jù)具體作品的特定需要而以不同的面貌出現(xiàn)?！盵9]71查特曼認(rèn)為“隱含作者悄悄地指示我們，通過整體的設(shè)計(jì)，用所有的聲音，通過它選擇的所有手段讓我們獲悉”[6]148,在1990年出版的《敘事術(shù)語評(píng)論》一書中，他認(rèn)為既然“隱含作者”指稱讀者從作品中推導(dǎo)出來的作者形象，因此在一定程度上有賴于讀者的闡釋，處于不同社會(huì)歷史語境中的讀者很可能會(huì)建構(gòu)出不同的隱含作者。*轉(zhuǎn)引自申丹、韓加明、王麗亞：《英美小說敘事理論研究》，北京大學(xué)出版社2005版，第388-389頁。筆者認(rèn)為在很大程度上《女房客》中的“隱含作者”就是真實(shí)作者安妮·勃朗特，而她塑造的女主人公海倫就是她思想的代言人，同時(shí)在中心人物吉爾伯特的身上也體現(xiàn)了她的思想。阿瑟是維多利亞時(shí)代父權(quán)社會(huì)男人的典型代表，是她所批判的，阿瑟的父權(quán)制思想、生活方式等是她所抨擊的。吉爾伯特代表有新思想、新觀念的男性，海倫代表新型的、有反叛精神的新女性，是反抗父權(quán)制的典型代表，安妮·勃朗特借助海倫和吉爾伯特特別是前者把其主要思想和觀念都展示出來，她在小說中對(duì)父權(quán)社會(huì)進(jìn)行了有力的批判。以下的例子說明她的思想和觀念：

“是這樣嗎，哈爾福特？這是不是你在家庭生活中所遵守的德行規(guī)范？而你那幸福的妻子不要求什么別的？”[1]58“不要求什么別的”體現(xiàn)了吉爾伯特對(duì)他母親的話的不贊同，女人不應(yīng)只是燒菜做飯，滿足丈夫的基本需求，女人應(yīng)該有更高的期望，女人和男人都應(yīng)該有更高的追求，夫妻之間要滿足對(duì)方的精神需求。

“如果是相互的愛，同時(shí)又將是非常純潔的愛，那么愛情的增長(zhǎng)會(huì)帶來幸福的增長(zhǎng)?！盵1]451“相互”體現(xiàn)了海倫要求愛應(yīng)是相互的，而不是單方的?！胺浅＜儩崱北砻髁撕愖非蟮氖蔷駥用娴膼郏J(rèn)為這樣的愛會(huì)達(dá)到永恒，在她還有丈夫時(shí)，盡管他們夫妻倆的關(guān)系已經(jīng)名存實(shí)亡，仍不希望和吉爾伯特是肉體的愛、情欲的愛。

阿瑟如同許多維多利亞時(shí)期的丈夫一樣，只允許自己到大都市去社交、花天酒地，不允許自己的妻子到城里去，擔(dān)心她被“倫敦化”[1]238，希望她做金絲籠里的小鳥、“家里的天使”。當(dāng)阿瑟沒有理由在城里待上一個(gè)月且屢次撒謊要回來時(shí)， 他還教訓(xùn)、教導(dǎo)她：耐性是“女人的首要美德”[1]243，“女人的天性是堅(jiān)貞——愛一個(gè)人，只愛一個(gè)人，盲目而溫柔的，而且始終如一”[1]260。海倫和阿瑟沒有共同的思想：“他對(duì)妻子的見解如下：妻子應(yīng)該忠誠(chéng)地?zé)釔壅煞颍⑶掖诩依铩藕蛘煞?，在他喜歡與她待在一起的時(shí)候，盡一切可能逗他樂、使他過得舒服；而且當(dāng)他不在家的時(shí)候，不管他在這期間可能在干什么，她得照管他在家庭里和其他方面的利益，耐心地等他回來?！盵1]270因而他要求海倫向他朋友哈特斯利的妻子學(xué)習(xí)，哈特斯利的妻子是個(gè)沒有獨(dú)立思想、頭腦簡(jiǎn)單、心甘情愿地充當(dāng)他丈夫奴隸的女子，阿瑟說：

整個(gè)社交季節(jié)他[哈特斯利]都讓她[哈特斯利的妻子]與他同住在倫敦，而她一點(diǎn)兒也不找他的麻煩。他可以隨心所欲地憑正常的單身漢作風(fēng)自找樂趣，而她從不抱怨被他忽視；他可以在晚上或者凌晨任何時(shí)候回家，或者干脆不回家；可以清醒地蹦著臉，也可以喝得爛醉而興高采烈；可以肆無忌憚而毫無干擾地盡情干蠢事或者瘋瘋癲癲。不管他做什么，她絕無一句責(zé)備或抱怨的話。[1]285

然而，海倫不屬于此類婦女，她有著堅(jiān)強(qiáng)的意志和獨(dú)立的頭腦，堅(jiān)持男女之間的平等包括情感。當(dāng)她發(fā)現(xiàn)他和安娜貝拉有奸情，他沒有感到羞愧而是平靜地說“那又怎么樣？”[1]340并冷冷地把它認(rèn)為“算不上什么的——不值得放在心上”[1]258，她質(zhì)問道：“要是你的朋友洛勃羅勛爵[安娜貝拉之夫]知道了這一切，他會(huì)怎么想？換句話說，要是他或其他人象你對(duì)待安娜貝拉那樣也對(duì)我從頭到尾來一遍，你自己又會(huì)怎么想呢？”[1]259在和阿瑟結(jié)婚期間，他喜歡告訴她以前的風(fēng)流韻事，在說到他和女子F偷情的故事時(shí)，他倆“大吵了一頓”，海倫把臥室門鎖上，不讓丈夫進(jìn)，她在心里想：“我決定向他表明我的心不是他的奴隸，如果我做出選擇沒有他我也能活。”[1]231她拒絕讓丈夫進(jìn)臥房，這一舉動(dòng)在維多利亞時(shí)代是駭人聽聞的，顯示安妮·勃朗特對(duì)父權(quán)社會(huì)的反叛和現(xiàn)代女性意識(shí)。

當(dāng)她決定離開她這位粗暴、放蕩的酒鬼丈夫，帶著小兒子逃離家時(shí)，她幾乎把所有的事情都考慮進(jìn)去，特別是她如何掙錢，如何籌備旅費(fèi)，她和她兒子將住哪，她意識(shí)到做準(zhǔn)備的重要性，沒有盲目地做事情，下面的引言證明了這點(diǎn)并體現(xiàn)了她是個(gè)理性和睿智的女子：

可是在一個(gè)陌生的地方，既沒有朋友又無人推薦我，作為一名藝術(shù)家，我的技藝是否熟練得足以賴此謀生呢？不行，我得再稍等一些時(shí)候。無論作為實(shí)際上的畫家或者教師，我必須努力干一番，以便增加我的才能，畫出一些值得作為顯示我的能力的樣品，一些于我有利的證明。我當(dāng)然并不期望會(huì)有輝煌的成就，但是必須取得一定的把握免遭徹底的失敗——我決不可讓我的兒子挨餓。另外，我還得為旅途開支和船票籌款，也得為我們隱居后的生活準(zhǔn)備一點(diǎn)兒錢，以防萬一在開頭可能不順利；而且不能備款太少，因?yàn)檎l知道我可能因別人的漠不關(guān)心或者疏忽，或者因我自身缺乏經(jīng)驗(yàn)，或者不能適應(yīng)人們的口味而奮斗多久呢？[1]391

從上述海倫的內(nèi)心獨(dú)白，使讀者感知到她的思想和行事的審慎，不沖動(dòng)，考慮周密，是個(gè)睿智的女性，給讀者留下深刻的印象。

使讀者最震撼的是她把想法付之行動(dòng)：帶著年幼的兒子逃離家庭和丈夫，通過畫畫掙錢養(yǎng)活她和兒子，過獨(dú)立的生活?！白髡卟粌H震撼了當(dāng)代社會(huì)的道德規(guī)范，還無視當(dāng)時(shí)的國(guó)法。在1848年，為人妻的婦女——尤其是婚生子女——完全受丈夫的控制?！盵8]1在維多利亞時(shí)期，男子的權(quán)威體現(xiàn)在地位和財(cái)產(chǎn)上，“史上監(jiān)護(hù)法律和先例規(guī)定孩子和家庭的關(guān)系是經(jīng)濟(jì)關(guān)系”[10]33， 孩子實(shí)際上是一種財(cái)產(chǎn)，像婚姻中所有的其它財(cái)富，孩子專屬于父親，妻子也是丈夫的財(cái)產(chǎn)，母親沒有監(jiān)護(hù)孩子的權(quán)利?！皦櫬涞陌⑸獱?zhēng)奪孩子是因?yàn)樾问皆颍愺w現(xiàn)了現(xiàn)在所熟悉的觀點(diǎn)：孩子是無價(jià)之寶?！盵10]40這些行動(dòng)體現(xiàn)她對(duì)父權(quán)制的反叛、她的獨(dú)立意識(shí)、自我意識(shí)和果敢精神。她的“通過藝術(shù)自助和自主性”[11]23既體現(xiàn)在她的婚姻生活也體現(xiàn)在逃離丈夫之后的生活。在她和阿瑟的婚姻期間，她在家里的書房留了空間供她畫畫，為了有效地躲避他及“他那幫驕奢淫逸的豬朋狗友”[11]28，書房在一天的任何時(shí)候都是她的“安全隱居處”[1]392。當(dāng)她逃離草谷莊園到達(dá)懷爾德菲爾府時(shí), 其中第一件主要的事就是設(shè)立自己的畫室。當(dāng)她下定決心逃離丈夫，她馬上開始工作去完成它。首先，她秘密說服老女傭雷切爾“先在哪個(gè)遙遠(yuǎn)的城里找個(gè)畫商”[1]392，然后悄悄地把她手頭的畫賣掉把錢存起來作為逃離的費(fèi)用，后來她又畫了一些買主們喜歡的畫。在特殊復(fù)雜的情況下，她作為一個(gè)創(chuàng)造性的生產(chǎn)者為19世紀(jì)那些奮力想逃脫她們難以忍受的丈夫、離開家的婦女們提供了榜樣，并且為她們提供了實(shí)用的方案，使得她們意識(shí)到如果她們想離開丈夫獨(dú)立生活，她們應(yīng)該有生存的能力和一技之長(zhǎng)，這樣她們才能解放自己。此外，她的做法揭示了死亡不是反抗父權(quán)社會(huì)的唯一方式。海倫的做法給婦女們的自救指引了一條道路。

安妮·勃朗特借助海倫表達(dá)了她的思想觀，通過海倫逃離家庭和丈夫，體現(xiàn)了她對(duì)父權(quán)社會(huì)的批判和抵抗。在維多利亞時(shí)期，海倫的這種做法是驚天駭人的，是需要極大的勇氣和智慧的，在當(dāng)今若要這樣做也不是件容易的事，依我看來這也是國(guó)內(nèi)很少有人特別是男性批評(píng)家對(duì)這部作品進(jìn)行評(píng)述的原因之一。

四、敘事的可靠性

小說以內(nèi)視角模式進(jìn)行第一人稱回顧性敘述，相對(duì)來說是比較可靠的。內(nèi)視角，是指“觀察者處于故事之內(nèi)”[3]95。小說的前十五章，吉爾伯特運(yùn)用第一人稱回顧性內(nèi)視角進(jìn)行敘述，他放棄目前的觀察角度，轉(zhuǎn)而采用當(dāng)時(shí)正在經(jīng)歷事件時(shí)的眼光來聚焦，他處在故事當(dāng)中，是聚焦人物，第十六章到四十四章是日記體，敘述者海倫同樣以內(nèi)視角模式進(jìn)行第一人稱回顧性敘述，四十五章到結(jié)尾又到吉爾伯特?cái)⑹?，他同樣放棄目前的觀察視角，改為從當(dāng)初體驗(yàn)事件時(shí)的角度進(jìn)行觀察和敘述。根據(jù)熱奈特對(duì)視角的分類，我們可以說小說中的敘述者以內(nèi)聚焦視角進(jìn)行敘述。內(nèi)聚焦視角“完全憑借一個(gè)或幾個(gè)人物(主人公或見證人)的感官去看、去聽，只轉(zhuǎn)述這個(gè)人物從外部接受的信息和可能產(chǎn)生的內(nèi)心活動(dòng)”[12]27，整部作品是以第一人稱變換式內(nèi)聚焦視角進(jìn)行敘述。熱奈特在《敘事話語》一書中，認(rèn)為：“自傳”的敘述者，不論自傳是真實(shí)的還是杜撰的，比“第三人稱”敘事的敘述者更“天經(jīng)地義地”有權(quán)以自己的名義講話，原因正在于他就是主人公。[13]內(nèi)聚焦視角“能充分敞開人物的內(nèi)心世界，淋漓盡致地表現(xiàn)人物激烈的內(nèi)心沖突和漫無邊際的思緒”[12]28。而且，日記及書信體特別是前者是日記主人抒發(fā)感情最好的方式，流露出來的感情真實(shí)、自然，雖然“某人的私人信件會(huì)隱含該人的不同形象，這取決于跟通信對(duì)象的不同關(guān)系和每封信的不同目的”[9]71，吉爾伯特是給其關(guān)系密切的、多年的好朋友寫信，所寫的可以說是毫不保留，把一個(gè)真實(shí)的“我”完全展現(xiàn)出來。這樣的敘述，讀者覺得可信、可靠，認(rèn)為敘述者是比較可靠的。此外，安妮·勃朗特采用了許多的人物話語敘述，運(yùn)用了許多的直接引語，使讀者更容易沉浸在過去發(fā)生的事件當(dāng)中，仿佛身在其中，增加了敘事的可靠性。

盡管第一人稱敘述者吉爾伯特的敘述是在事件發(fā)生過之后，屬于記憶性質(zhì)，敘述者表達(dá)的是對(duì)自己在故事中的所見所聞以及自己心里想法的回憶，但他是故事中的聚焦人物，經(jīng)歷了故事的開端、過程和結(jié)局，所敘述的可以說大體上是真實(shí)可靠的。小說的第一章至十五章是男主人公吉爾伯特以第一人稱“我”通過書信方式敘述故事?！拔摇薄?吉爾伯特給朋友杰克哈爾福特寫信，安妮·勃朗特運(yùn)用了內(nèi)聚焦進(jìn)行了回顧性敘述，“我”追溯往事——1827秋天至次年發(fā)生在“我”和女主人公海倫的故事，從第十六章起以日記的形式轉(zhuǎn)為女主人公海倫的敘述，吉爾伯特不再是敘事者，不是海倫日記所敘述故事中的人物，他置于故事之外，只將海倫的日記呈現(xiàn)給朋友及讀者，讀者看到的是海倫和其前夫亨廷頓的故事。 第四十四章的最后兩段海倫的日記中斷，海倫和阿瑟的故事告一段落。第三段以下面的句子“11月3日——我又進(jìn)一步結(jié)識(shí)了一些鄰人。在本教區(qū)及其附近地區(qū)的一位漂亮的紳士兼花花公子(至少他自己認(rèn)為是如此的)是個(gè)年輕的……”[1]440轉(zhuǎn)為吉爾伯特的敘述，敘述者及感知者都是他， 第四十五章到第四十九章穿插著海倫給其哥哥勞倫斯的信，使吉爾伯特、勞倫斯和讀者獲得海倫的信息，從而知道海倫及阿瑟的事情，故事得以進(jìn)行下去。第五十章到五十三章結(jié)尾吉爾伯特又置于故事之內(nèi)，以書信的方式通過第一人稱內(nèi)聚焦視角敘述他和海倫的故事。

綜上所述，吉爾伯特和海倫均是小說中的聚焦人物，是敘述主體，處在故事的中心位置，他們以第一人稱來敘述發(fā)生在他們身上的事件，因此可以說在很大程度上小說的敘事是可靠的。

五、結(jié)語

吉爾伯特和海倫不僅僅是故事的敘述人，而且是參與故事的聚焦人物，他們是安妮·勃朗特的代言人，特別是海倫。作者用犀利的筆觸對(duì)父權(quán)制進(jìn)行了抨擊。海倫在思想觀念上具有女性自我意識(shí)、獨(dú)立意識(shí)，她睿智、富于反抗精神，勇于與命運(yùn)抗?fàn)?，進(jìn)行自救；敢于追求愛情(她的再嫁及嫁給了一個(gè)比她小兩歲的吉爾伯特)，要求男女在情感方面的平等。在敘事藝術(shù)層面上采用書信體形式；在書信內(nèi)鑲嵌入日記，對(duì)過去的過去進(jìn)行回顧性的敘述，之后又采用書信體形式，在書信體內(nèi)穿插著書信，最后又和前面呼應(yīng)，單純采用書信體形式；采用許多的直接引語。吉爾伯特以寫信的方式沉浸在回憶之中，他的敘事語篇或者描述語篇不免帶有強(qiáng)烈的個(gè)人感情色彩，海倫的日記是她對(duì)當(dāng)時(shí)發(fā)生事件的記錄以及自己當(dāng)時(shí)內(nèi)心的真實(shí)感受，日記是私密的，因此海倫的敘述比吉爾伯特的敘述顯得更加真實(shí)可靠，雖然如此，總體來說敘事是可靠的。海倫的日記揭示她的生活以及許多懷爾德菲爾府周邊的鄰居、吉爾伯特以及讀者迫切知道的秘密，安妮·勃朗特像剝蔥一樣一層層地剝下籠罩在海倫身上的神秘色彩，使吉爾伯特設(shè)置的也是安妮·勃朗特設(shè)置的懸念得到解決，真相大白?！杜靠汀返臄⑹录记墒剐≌f綻放出獨(dú)特的魅力。

[1] 〔英〕安妮·勃朗特.女房客[M]. 蓮可，西海，譯.上海：上海譯文出版社, 1992.

[2] Matus, Jill. ‘Strong family likeness’：Jane Eyre and The Tenant of Wildfell Hall[C]∥ Heather Glen (ed.).The Cambridge Companion to The Brontes. Shanghai: Shanghai Foreign Language Education Press, 2004:102.

[3] 申丹，王麗亞.西方敘事學(xué)：經(jīng)典與后經(jīng)典[M].北京：北京大學(xué)出版社，2010.

[4] 張中載.被誤讀的苔絲[J].外國(guó)文學(xué)評(píng)論, 2011(1)：87.

[5] Martin, Wallace.RecentTheoriesofNarrative[M]. Beijing: Peking University Press, 2006：154.

[6] Chatman, Seymour.StoryandDiscourse[M]. New York: Cornell University Press,1978.

[7] Toole, Tess O. Siblings and Suitors in the Narrative Architecture of The Tenant of Wildfell Hall [J].Studies in English Literature, 1500-1900, 1999,39(4): 715-731.

[8] 威妮弗雷德·杰林. “前言”[M]∥安妮·勃朗特.女房客.蓮可，西海,譯.上海：上海譯文出版社, 1992:1.

[9] Booth, C. Wayne.TheRhetoricofFiction[M]. Chicago: The University of Chicago Press, 1961.

[10] Berry, Laura C. Acts of Custody and Incarceration in Wuthering Heights and The Tenant of Wildfell Hall [J]. Novel, 1996, 30(1): 32-55.

[11] Losano, Antonia. The Professionalization of the Women Artist in Anne Bronte’s The Tenant of Wildfell Hall[J]. Nineteenth-Century Literature ,2003,58(1):1-42.

[12] 胡亞敏.敘事學(xué)[M]. 武漢：華中師范大學(xué)出版社，2004:28.

[13] Genette, Gerard.NarrativeDiscourse[M]. New York: Cornell University Press, 1980: 198.

(責(zé)任編輯：李莉)

NarrativeTechniquesinTheTenantofWildfellHall

CHEN Wen-yu

(SchoolofForeignLanguages,HainanNormalUniversity,Haikou571158,China)

In the end of the 18th century, European novelists started various kinds of experiments on fictional techniques and the art of fiction reached its summit in the 19th century. The novelTheTenantofWildfellHallwritten by Ann Bronte and published in the Victorian Age in Britain had innovations in narrative techniques as well. The novel narrates retrospectively in the first person and adopts the mode of internal focalization, so the readers are cleverly kept in suspense by Ann Bronte who makes the readers sense and acquire the information step by step like peeling an onion until the truth is revealed. This paper attempts to discuss the narrative techniques in the novel and to show the charm of its unique narrative art and reveal simultaneously the transcendence of the author’s thought and the forceful attack against patriarchal society.

Ann Bronte;TheTenantofWildfellHall; narrative techniques

本文為海南省社科聯(lián)立項(xiàng)項(xiàng)目“19、20世紀(jì)英美小說女性與海南女性形象建構(gòu)研究”(項(xiàng)目編號(hào)：HNSK(Z)12-65)的階段性成果

2014-08-12

陳文玉(1968-)，女，海南文昌人，海南師范大學(xué)外國(guó)語學(xué)院副教授，主要研究方向：英美文學(xué)。

I3/074

A

1674-5310(2014)-11-0091-08