林 嵐
(貴州民族大學 文學院,貴州 貴陽 550025)
論新時期生態(tài)散文的空間敘事
——以韓少功、張煒和阿來等作家為例
林 嵐
(貴州民族大學 文學院,貴州 貴陽 550025)
“空間轉向”背景下的空間敘事研究是當下文藝理論的研究熱點,生態(tài)散文創(chuàng)作在新時期亦呈現出走熱的趨勢。論文以當代著名作家韓少功、張煒、阿來以及文雋永的生態(tài)散文作品為例,從差異空間、異托空間和精神空間三個角度揭示新時期生態(tài)散文的空間敘事的特征及其意義,認為新時期生態(tài)散文的空間敘事表現出現代性反思意識,以及對生態(tài)愿望和生存理想的追求。
生態(tài)散文;空間敘事;傳統(tǒng)文化
中國當代生態(tài)文學興起于上世紀80年代,并于90年代攀上創(chuàng)作高峰。20世紀末至新世紀初的生態(tài)文學創(chuàng)作有了新的特點:它逐漸擺脫了人類中心主義的禁錮,初步具備非人類中心主義的生態(tài)意識,即站在個體生命的立場上,以對生命價值形態(tài)的審美觀照為本,追求天地萬物的和諧共生。顯然,“生態(tài)空間”是生態(tài)散文的主要觀照對象。因此,以保護生態(tài)環(huán)境為出發(fā)點的散文創(chuàng)作,空間詩學的滲透是顯而易見的?!翱臻g詩學”一詞源于法國學者加斯東·巴什拉后期著作《空間的詩學》。它從現象學和象征意義的角度,研究空間的內在生存意蘊和心理內涵,此后在列斐伏爾、福柯等人的研究下,空間理論逐步建立并影響了文學創(chuàng)作與文學研究。將生態(tài)散文納入空間理論的視閾下來考察,對于發(fā)掘新時期生態(tài)散文中所體現的中國傳統(tǒng)生態(tài)文化的回歸與承繼,具有重要意義。
全球化與現代性讓世界發(fā)生翻天覆地的變化,但隨之而來的生態(tài)問題卻讓人類付出慘痛代價,在“保護生態(tài)環(huán)境”呼聲高漲的今天,生態(tài)文學的創(chuàng)作宗旨是“呼吁人與自然和諧共處”,生態(tài)散文致力于描寫自然環(huán)境現狀,在對人類生存狀態(tài)的書寫中暗含對現代性的反思,而這種反思往往寓于差異空間的敘述之中。“差異空間”是20世紀法國哲學家亨利·列斐伏爾提出的,列斐伏爾發(fā)現所謂“空間”并不是一個空洞的容器,而是具有政治性和意識形態(tài)性的。在此基礎上,他以日常生活作為差異空間理論建構的基石,認為農村與都市是相互并置的兩個差異空間。中國現當代作家大多鐘情于在作品中建構自己的鄉(xiāng)土世界,他們或描寫記憶中的家鄉(xiāng),或描寫曾經到過的某個偏遠村落,甚至有的作家拒絕城市的一切束縛,隱居在鄉(xiāng)村過著扎根土地的農耕生活,在勞動中思索著現代文明對生態(tài)環(huán)境的侵害,韓少功就是其中的重要代表。
美國作家梭羅隱居瓦爾登湖畔26個月后,寫下世界生態(tài)文學的標志性作品《瓦爾登湖》,而韓少功辭掉在城市里的工作,攜親人隱居家鄉(xiāng)——湖南汨羅八景鄉(xiāng)附近的一個小村莊里(韓少功在作品中稱之為八溪峒),在那里生活了6年之久,于2006年出版了記錄下這段生活的長篇散文《山南水北》,該作品面世后被譽為中國的“瓦爾登湖”。對于一個已然接受多年城市文明洗禮的作家來說,這種返鄉(xiāng)生活記錄無處不透射著在現代文明的沖擊下,農村與城市的比較。經歷了長年高速的開發(fā)和建設,城市已然是一種現代的生活面貌:高樓林立、交通縱橫,人們的物質欲望得到極大的滿足,網絡覆蓋、信息通達,人們的精神生活也得到極大的豐富,然而,面對這種日趨同一化、程式化的生活,越來越多的都市人開始感到空虛和乏味。相比之下,農村卻表現出一種差異的姿態(tài)。美國批評家菲利普·韋格納曾說過:“空間本身既是一種‘產物’,由不同范圍的社會進程與人類干預形成,但它又是一種力量,反過來影響、指引和限定人類在世界上的行為和方式的各種可能性?!盵1]農村的地理位置偏遠,交通比較閉塞,經濟相對落后,所以現代文明并未深入其中,因而形成了其獨有的自然倫理和道德規(guī)范?!渡侥纤薄防锏陌讼嫉靥幒鲜°枇_市八景鄉(xiāng),境內崇山峻嶺,是歷史上的荊蠻之地——楚國屬地,所以此地深受楚文化的影響。楚文化強調生命的主體性,強調萬物的神圣性和神秘性,因此《山南水北》中的鄉(xiāng)土世界,是一個尊重個體生命的社會空間。所謂個體生命,包括大地上的一草一木:在八溪峒人的眼中,花草是有“脾氣”的、田間的瓜果是不能被人指點的、植物受孕時是不能聽到人聲的,上山打獵是要事先進行“和山”儀式的(焚香三炷,向山神表示求恕和感恩)等等,這是八溪峒人多年傳承下來的特有的自然倫理觀。當然,對個體生命的尊重還包括對人的尊重:農村往往有一套約定俗成的道德規(guī)范,八溪峒的人,可以寬容接納一對偷情私奔的外鄉(xiāng)人、可以善良對待在田里偷瓜的村民、可以無條件幫助傾家蕩產的賭鬼“垃圾戶”……無論是對鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親、還是對一花一草,都體現出在脫離城市文明的農村大地上,村民對生命的尊重、對世間萬物的仁愛與寬厚,這種大慈大悲的仁愛與包容一切的寬厚,一定程度上可以看作農村古樸的生態(tài)觀。而反觀作品中對于城市的書寫:科學嘲笑著“泛靈論”的無知,拔地而起的摩天大樓下埋藏著無數生靈的尸體,在這個泥土與鋼筋筑起的空間里,人們帶著僵硬的笑容(作品中稱為“五號微笑”)承受著大自然的責罰卻不自知,現代文明的沖擊不僅擊碎了人類的生態(tài)理想,還讓傳統(tǒng)文化在不自覺中流失。韓少功在作品中不止一次展現在農村大地的襯托之下,城市面貌的殘敗不堪,這表達出他對于現代文明的反思——“總有一天,在工業(yè)化和商品化的大潮激蕩之處,人們終究會猛醒過來,終究會明白綠遍天涯的大地仍是我們的生命之源,比任何東西都重要得多?!盵2]
如果說都市是相對于農村而言的一個差異空間,那么同樣的,在相對于現代文明滲透得較為明顯的中國內陸來說,地理上處于中國邊界的青藏高原也是一個差異空間。在生態(tài)文學中,描寫西藏的作品并不鮮見,馬麗華的《走過西藏》三部曲被奉為西部生態(tài)文學的典型,此外祝勇、杜光輝等關注環(huán)保事業(yè)的作家也都曾寫過這片神秘大地。出生于四川阿壩州馬爾康縣的阿來,離鄉(xiāng)多年后重返故鄉(xiāng),以一個歸來游子的視角和筆觸,寫下了被譽為是“西藏地理”的散文著作《大地的階梯》。這是一篇“在路上”式的長篇散文,阿來從雪域高原的中心——拉薩出發(fā),沿著“大地的階梯”(成都平原上升至青藏高原這一段被世人稱為大地的階梯)拾級而下,從歷史文化、神話傳說、宗教信仰、地理風貌等方面向讀者勾勒了神秘的川藏地區(qū)。一般來說,文化具有族閾的特定性,一個族群所創(chuàng)造和享用的文化具有與其他族群文化相區(qū)別的特色和個性。所以藏族地區(qū)的文化自然是與內陸有差異的,這種差異性很大程度上體現在宗教文化。藏族人民信仰的是藏傳佛教,在康巴地區(qū),藏族同胞可以利用半年時間一步一磕頭,爬著到拉薩去拜佛,可見人們對宗教的信仰是相當虔誠的,而宗教對藏族文化的影響也是潛移默化的?!洞蟮氐碾A梯》首章就耗費大量筆墨梳理了當地的宗教歷史,對宗教文化的描寫更是貫穿了整部作品始終,可見宗教在整個藏族文化中是不可輕視的內容。藏傳佛教文化強調的是萬物平等的生命意識、普度眾生的慈悲情懷,這些傳統(tǒng)觀念使得藏族人民形成了自己的原始生態(tài)觀——世間萬物皆有靈。所以藏民把山川、湖泊都奉為神山、圣水一般不可侵犯。例如在作品中,阿來提到了嘉絨文化區(qū)的中心——莫爾多山:“嘉木莫爾多(嘉木莫爾多,藏語意為地王母,或土地神。而據當地僧人介紹,這個詞在藏語書面文字中,又有禿頂光亮的含義),在藏族本土宗教苯教中,是著名的東方神山。應該是藏族龐大繁雜的神山系統(tǒng)中,處于東方盡頭的一座神山。一般來說,這些山神都是戰(zhàn)神,人們祈愿或崇奉山神,在部落戰(zhàn)爭頻仍的年代里,都希望著從山神那里,獲得超人的戰(zhàn)斗能力?!盵3]144在當地人眼中,若私自進山砍伐狩獵,便是對山神的大不敬,會受到山神的懲罰。此外,藏傳佛教的“輪回觀”禁止殺生,所以藏民從不殺害雪域高原上的動物。人們對山神的敬畏、對生靈的平等對待,很大程度上為保護生態(tài)做了貢獻。但是如今的莫爾多卻是“滿目瘡痍”,大量動物也死在長長的車轍下,死在冰冷的槍口下,死在日漸萎縮的生存空間之下。在作者看來,森林的退化、動物的非正常死亡,雖為現代性鋪平了道路,但卻對藏族傳統(tǒng)文化、對自然生態(tài)環(huán)境造成了不可挽回的傷害。
差異空間的敘述使生態(tài)散文揭開了農村、西藏等地的神秘面紗,反思現代文明給生態(tài)環(huán)境帶來的創(chuàng)傷:“這個傷痕的造成,就是進入了現代史的近百年間,人類以和平的方式,以建設的名義,以進步的名義,以大多數人的幸福與生存的名義,無休無止索取的結果?!盵3]48在反思之余,作家們呼吁的是在現代文明的沖擊下的傳統(tǒng)生態(tài)觀的回歸。
在當代生態(tài)批評視野中,有評論家認為早在東晉時期,陶淵明的《桃花源記》就已具備了樸素的生態(tài)意識,作者在桃花源這一人跡罕至的虛幻空間里,寄托了自己的某種生態(tài)追求。在新時期的生態(tài)散文中,部分作家亦開始將目光投向現實世界中一些人跡罕至的地方,它們如“世外桃源”一樣在人類心目中是難以接近的虛幻空間,但卻又是真實存在的現實空間,可稱為“異托邦”。
在空間詩學語境下,“異托邦”一詞的出現得益于法國哲學家米歇爾·福柯。他以“鏡子”為例,提出世界上還存在另一種“虛幻卻真實”的空間——異托邦。相對于略感陌生的“異托邦”,人們會對“烏托邦”一詞更為熟悉?!盀酢奔礇]有,“托”意寄托,“邦”是國家,“烏托邦”即為“空想的國家”,指人類思想意識中最美好的社會,是想象的、虛構的、非連貫的。它好比法國拉伯雷《巨人傳》里的泰萊姆修道院,中國陶淵明筆下的世外桃源。與之相似的是,在“異托邦”中的“異”即別的地方,所以,“異托邦”可以理解為“寄托于異地的理想國度”,是一種可以借助人類想象而實現的空間,它提供了現實社會中可能的存在,打破了虛幻和真實的界限,呈現一個亦真亦幻的世界。比如韓少功《山南水北》里的“八溪峒”,就是作者虛構的一個名稱,但在地理坐標上卻又是一個真實存在的鄉(xiāng)土世界。在全球化浪潮還沒席卷世界之前,中國一直是西方人的異域想象,是建立在西方制度之外的“異托邦”,這種他者的視角賦予了中國神秘感。同樣的,對于中國人而言,在祖國大地上,異域想象又被賦予在那些人跡罕至的地方——比如神秘的雪域高原。文雋永的《行走秘境雪域高原——一個記者眼中的江河源》是以作者冒險走進可可西里的所見所聞為主要內容的紀實性生態(tài)散文著作。與大多數人一樣,雪域高原一直是文雋永心目中神秘的“異托邦”,甚至這種異域想象在作品的名字里也有所顯現:“秘境”——神秘之境。在書中,文雋永寫到了很多具有“異托邦”性質的空間形式,比如可可西里??煽晌骼铮晒耪Z譯為“美麗的少女”,但在世人眼中卻是“生命的禁區(qū)”,尤其是可可西里自然保護區(qū)一帶,因其氣候干燥寒冷,環(huán)境險惡,嚴重缺氧和缺淡水而被人們賦予了很多可怕的名字:死亡線、無人區(qū)……正因為人類無法在這里長期生存下去,所以這個地方的一切就像謎一樣吸引著世人目光。在被現代文明浸染的中國內陸,處處能感受到冰冷高聳的樓房、蒼白擁擠的人群、日益下降的空氣質量,以及越來越多的亞健康都市人,在焦慮煩躁成為人們難以擺脫的困擾下,崇尚自然的人們開始向往隱秘在藏北的可可西里。通過文字和電影,這片人跡罕至且是地球上少有的地理空白區(qū)域仿佛只存在于人們的想象之中,但卻又真真實實地安棲在中國蒼涼的大西北,很顯然,這是一種“異托邦”思想。??略诿枋霎愅邪畹奶卣鲿r說道:“異托邦總是必須有一個打開和關閉的系統(tǒng),這個系統(tǒng)既將異托邦隔離開來,又使異托邦變得可以進入其中?!盵4]在好奇以及欲望的驅使下,貪婪的人類踏入了這片原本寧靜的“野生動物王國”。這些不速之客為了發(fā)財致富,殘忍地殺害雪域上的精靈——藏羚羊,用沾滿鮮血的雙手拼殺出一條見不得光的財富之路,但他們卻忽略了異托邦關閉的系統(tǒng):“一般地說,人們無法自由進入一個異托邦的場所……一些其它的異托邦看起來完全開放,但通常隱藏了奇怪的排斥。”[4]所謂“奇怪的排斥”,則是作品中描寫到的可可西里險惡的地形、復雜的氣候、兇殘的野獸等,許多人因此葬身在這片白茫茫的雪域高原上?!盁o人區(qū)”以自己的方式排斥著外來的入侵,讓人類可望而不可及,甚至為之付出代價。
在全球化的影響下,人類空間距離正不斷縮小。與此同時,人類社會也正在進入千篇一律的生活模式中,雪域高原無疑是一個令人感到陌生的“異托空間”,無論從經濟還是文化的意義上看,它都遠離大眾的視野而充滿了神秘的色彩。文雋永在作品中濃墨重彩地描述和呈現了藏北高原的歷史和風貌,這是他獨特的異域體驗結果。作者關于異托空間的描寫是有其生態(tài)價值的:一方面,這種異域想象,是人類在經歷了工業(yè)文明的瘋狂肆虐之后,對自然原生態(tài)的一種懷念。人們不愿面臨日益惡化的現實環(huán)境,開始在腦海中想象著世界上未曾被人類嚴重破壞的凈土,開始在心靈上向往著還沒有被貼上現代標簽的冰雪世界。想象中的“異域”才是人類最初的生態(tài)理想和生態(tài)追求。另一方面,作者表明了人們對異域空間的追求也給當地自然環(huán)境帶來了災難?!拔膶W時代關于世界的描繪,是人對世界的一種認識和把握方式,而作為文學探討對象的世界是有其空間的世界……在當代文學作品對現實的反思中,也包含了對空間的反思。”[5]當人們的魔爪開始伸向這片“異托邦”,沾滿血腥的雙手破壞環(huán)境、殘害生靈時,作者開始表現出深深的焦慮感,既反思已被人類過度設計的現代社會空間,又擔憂雪域高原最終也逃不掉被破壞的命運。同時,作者也表達出自己的生態(tài)追求:希望一切異域想象都能保持它的神秘感,希望所有的異托空間都以原生態(tài)的方式被完整保存下來。
“批判”和“反思”是生態(tài)文學的兩大精神實質,但如果認為生態(tài)文學僅僅著墨于描寫生態(tài)環(huán)境的現狀、反思人類的行為與現代化進程,那就未免淺薄了些。作為生態(tài)文學標志性作品的《瓦爾登湖》,梭羅不只是單純的描寫兩年內在瓦爾登湖畔的所見所聞,他更多的是想在自然的安謐中尋找一種本真的生存狀態(tài)。從紀實性的描述生態(tài)現狀和揭露人類行為,到反思現代性和城鎮(zhèn)化的危害,新時期的生態(tài)文學已經試圖致力于人類的精神空間建構,即在生態(tài)環(huán)境已遭破壞的當下,人類該如何處理個體生命與生態(tài)環(huán)境的關系,以便追求人與自然相互適應的生存狀態(tài),從而求得內心世界的平衡。較早進入生態(tài)文學創(chuàng)作領域的張煒就是這樣一位作家,他的中篇散文《融入野地》通篇透射著對人類生存狀態(tài)的哲思。
“野地”是張煒作品中一個非常重要的意象,從《古船》到《九月寓言》再到《你在高原》,“野地”幾乎貫穿了張煒的所有作品,因此張煒被人們稱為“大地守夜人”。陳思和曾說過,中國人有一種“地母”情結,民間往往把大地奉為慈悲寬容的母親或神仙,所以中國作家們對“土地”、“大地”、“野地”常常有依附或眷戀的情感體驗。張煒筆下的“野地”究竟指代什么?是茫茫無邊的曠野、是滋潤萬物的土地、是令人敬畏的大自然嗎?在《融入野地》中,作者寫道:“當我投入一片茫茫原野時,就明白自己背向了某種令我心顫的、滾燙燙的東西。我從具體走向了抽象?!盵6]17可見張煒筆下的野地,不僅僅指脫離了城市文明的鄉(xiāng)土,更是指作者精神的安慰和心靈的歸宿。作者在一片喧囂中尋找自己的理想生存之境:“只有在真正的野地里,人可以漠視平凡,發(fā)現舞蹈的仙鶴。泥土滋生一切;在那兒,人將得到所需的全部,特別是百求不得的那個安慰?!盵6]5《融入野地》中暗含哲學思考,這些思考實際上就是作者建構精神空間的過程——當人類的物質家園遭受不可挽回的破壞后,人必須找到一個心靈棲息地來獲得某種平衡。在空間詩學中,最先關注到人類精神空間的是法國哲學家梅洛·龐蒂,1945年他在《知覺現象學》一書中提出了“身體空間”、“知覺空間”等概念,認為深度空間的把握是以知覺和身體為中介的,在一定程度上可以說,空間就是身體的感知。因此,人們對外部世界的感知實際上就是自身精神空間的建構過程。“身體不僅是生物學上的物質單位,更重要的是一個具有社會生命和文化生命的基本單位。”[7]面對日益惡化的生存環(huán)境,人類該如何與自然和諧相處,該如何接受已不可補救的一切,該如何在這片大地上生存,又該如何面對未知的明天,這便是《融入野地》的精神所指,就是作者一直在追尋的生存狀態(tài)?!叭谌胍暗亍焙粲醯膶嶋H上是一種“回歸”,這種“回歸”暗含了某種生存理想。張煒是山東籍作家,山東是儒文化的發(fā)祥地,張煒的精神空間建構不得不說是受其影響的,他本人也承認:“能夠詩意地、真正積極地面向這個世界,正是儒學最深刻的方面……儒學‘天人合一’的哲學思想突出的正是人與自然的共生”。[8]由此可見,張煒對世界的認知、對人類存在方式和生存狀態(tài)的哲思深受中國傳統(tǒng)文化的影響。大地是生命個體的孕育者,是世間萬物的母體,融入大地,是讓生命個體回歸到母體上來,這個母體不是被過度設計和改造了的空間,而是大地最原初的形態(tài),這體現一種“天人合一”“人與天地萬物共生共存”的理想。遺憾的是,張煒至今還沒找到這種人與自然的平衡:“跋涉、追趕、尋問一一野地到底是什么?它在何方?野地是否也包括了我渾然蒼茫的感覺世界?我無法停止尋求……”[6]24慶幸的是,他仍在這條路上奮斗。
其實不僅僅是張煒的《融入野地》,韓少功隱居于“山南水北”、阿來義無反顧地踏上“大地的階梯”、文雋永“行走秘境雪域高原”,其背后都是對于人類生存空間的思考。中國傳統(tǒng)文化影響了他們的精神空間的建構,寄托著作家們“萬物和諧”的生存理想。
在空間敘事中,文學是關于社會空間和空間結構的情感體驗和話語表達,生態(tài)文學的產生,折射出人們對生存空間的焦慮與反思。韓少功等人用生命熱情去感知生態(tài)環(huán)保事業(yè),用一支筆和珍貴的文字將對大自然的拳拳深情以文學作品的形式保存下來。新時期生態(tài)文學的出現,是中國傳統(tǒng)生態(tài)文化在當下被傳承的重要體現。作為一種有關人類生存空間的話語表達,從空間敘事角度去解讀生態(tài)散文,能讓讀者產生全新的審美體驗,從而真正反思人與自然、人與生存空間的關系,這對人們保護生態(tài)環(huán)境有一定的啟示意義。
[1] 閻嘉.文學理論精粹讀本[M].北京:中國人民大學出版社,2006:13.
[2] 韓少功.山南水北[M].北京:作家出版社,2002:121.
[3] 阿來.大地的階梯[M].北京:人民文學出版社,2001.
[4] 〔法〕M.???另類空間[J].王喆法,譯.世界哲學,2006(6).
[5] 吳冶平.空間理論與文學的再現[M].蘭州:甘肅人民出版社,2008:3.
[6] 張煒.融入野地[M]∥綠色遙思.上海:文匯出版社,2005.
[7] 高宣揚.福柯的生存美學[M].北京:中國人民大學出版社,2005:47.
[8] 張煒.紙與筆的溫情[M].沈陽:春風文藝出版社,2002:44.
(責任編輯:畢光明)
ATalkontheSpatialNarrativeinProseonEcologyintheNewPeriod——A Case Study of Han Shaogong, Zhang Wei and Ah Lai, etc
LIN Lan
(SchoolofLiterature,GuizhouMinzuUniversity,Guiyang550025,China)
The study of the spatial narrative in the context of “space shift” is a hot topic in current literary and art theories,and the writing of prose on zoology has become increasingly popular. By sampling essays on zoology by contemporary well-known writers Han Shaogong, Zhang Wei, Ah Lai and Wen Juanyong, this paper expounds on the traits and significance of spatial narrative in prose on ecology in the new period from three perspectives—the difference space, the iso-care space and spiritual space. As is opined in the paper, in the spatial narrative of prose on zoology in the new period can be found the awareness of consideration on modernity as well as the wish for the human-friendly zoology and the pursuit of the living ideal.
prose on zoology; spatial narrative; traditional culture
教育部人文社會科學研究西部和邊疆地區(qū)項目“空間理論視域下的新時期中國少數民族作家漢語小說研究”(項目號:14XJA751001);貴州民族大學科研基金資助項目“中國新時期生態(tài)散文的空間意識”
2014-09-07
林嵐(1990- ),女,布依族,貴州貴陽人,貴州民族大學文學院2013級中國現當代文學研究生,主要從事中國現當代文學研究。
I207.6
A
1674-5310(2014)-11-0058-06