論畢飛宇小說(shuō)中的自傳性

宋 雯

(華中科技大學(xué) 人文學(xué)院，湖北 武漢430070)

在一個(gè)作家的創(chuàng)作中，我們常常會(huì)發(fā)現(xiàn)作家個(gè)人經(jīng)驗(yàn)與其作品之間有著密切關(guān)系。他們往往將個(gè)人經(jīng)驗(yàn)有意無(wú)意地在作品中或暗或明地展示出來(lái)。在有的小說(shuō)中，我們只能看到作者模糊的影子或真實(shí)經(jīng)歷的片段;而在有的小說(shuō)中，我們卻能看到作者較為清晰的自我形象和較為完整的人生經(jīng)歷，這就成了作家的自傳體小說(shuō)，如郁達(dá)夫的《沉淪》、張愛(ài)玲的《小團(tuán)圓》、林白的《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》等。英國(guó)作家本涅特說(shuō)過(guò):“第一流的小說(shuō)，說(shuō)到底必須是帶有作者本人的生活故事的，而不是其他什么的”，“小說(shuō)必然帶有作者自傳的性質(zhì)。”［1］“不同作品的自傳性因作家的藝術(shù)觀念、生活影響、創(chuàng)作動(dòng)機(jī)和創(chuàng)作手法的運(yùn)用而表現(xiàn)程度各異?！保?］

中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中的自傳性可以追溯到“五四”時(shí)期，“像郁達(dá)夫這樣偏愛(ài)自傳性寫(xiě)作的在‘五四’并不鮮見(jiàn)，郭沫若、成仿吾、張資平等贊同‘自我表現(xiàn)’說(shuō)的這路作家熱衷于在創(chuàng)作中訴說(shuō)身世、敘談經(jīng)歷、抒發(fā)感受，廬隱、冰心、許地山以及葉紹鈞等主張文學(xué)反映社會(huì)人生的作家，也同樣擅長(zhǎng)利用自傳性的素材?！?923年，朱自清在《文藝的真實(shí)性》里談到了自傳性寫(xiě)作得以風(fēng)行的原因:“一個(gè)人知道自己，總比知道別人多些，敘述自己的經(jīng)驗(yàn)，總?cè)菀浊袑?shí)而詳密些?！雹俎D(zhuǎn)引自倪婷婷《寫(xiě)實(shí)的執(zhí)著與想象的偏枯》，《文學(xué)評(píng)論》2007年第5 期。

在當(dāng)代文學(xué)中，也有不少作家表示出對(duì)自傳性寫(xiě)作的偏好或重視。除了風(fēng)靡20 世紀(jì)90年代的女性自傳體小說(shuō)，一些當(dāng)代男作家的作品也帶有較強(qiáng)的自傳性，畢飛宇就是一例。有人曾問(wèn)過(guò)畢飛宇對(duì)自傳性的看法，他這么回答的:“從本質(zhì)上說(shuō)，作家的一生都在寫(xiě)自傳。你不能把作家虛擬的世界從現(xiàn)世中淘汰出去?！保?］他肯定了人生經(jīng)歷對(duì)小說(shuō)創(chuàng)作的影響:“以我寫(xiě)作的經(jīng)驗(yàn)來(lái)看……小說(shuō)是在什么時(shí)候生成的呢?是在一個(gè)印象，一個(gè)記憶被另一個(gè)印象、另一個(gè)記憶激活的時(shí)候。我的小說(shuō)大多來(lái)自于這樣的激活?！保?］這種生活與藝術(shù)的對(duì)應(yīng)關(guān)系正如蘇珊·格巴所言:“是生活被體驗(yàn)為一種藝術(shù)或是說(shuō)藝術(shù)被體驗(yàn)為一種生活的結(jié)果。”②見(jiàn)張京媛《當(dāng)代女性主義文學(xué)批評(píng)》，北京大學(xué)出版社1992年版，第170 頁(yè)。畢飛宇在一次訪談中曾提到《孤島》是他的處女作，他說(shuō):“從《孤島》開(kāi)始，我把自己的生活和寫(xiě)作捆在了一起，它使我確認(rèn)了這樣一個(gè)基本事實(shí):我的寫(xiě)作既是現(xiàn)實(shí)生活的一部分，又不僅僅是現(xiàn)實(shí)生活的一部分，我指的是理想?！保?］這就使得畢飛宇小說(shuō)中的自傳性呈現(xiàn)出獨(dú)特的色彩。

一

談到自傳性，首先要探討的是作者真實(shí)的人生經(jīng)歷與小說(shuō)之間的關(guān)系，聯(lián)系畢飛宇的自述及其自傳作品《蘇北少年“堂吉訶德”》，再通過(guò)對(duì)其小說(shuō)的分析，我們可以看出他的小說(shuō)中存在諸多自傳性因素。

第一，畢飛宇經(jīng)歷過(guò)的時(shí)代、居住過(guò)和去過(guò)的許多地方都成為他作品的時(shí)代背景和地理背景。如畢飛宇的“王家莊“系列小說(shuō)講述的就都是發(fā)生在“文革”時(shí)期的故事，他曾在訪談里面談到:“有關(guān)‘文革’的部分更能體現(xiàn)我的寫(xiě)作，我生于1964年，其實(shí)，對(duì)‘文革’我有切膚的認(rèn)識(shí)，也就是說(shuō)，不只是記憶?！保?］

而他筆下的“王家莊”正是以他小時(shí)候生活過(guò)的蘇北農(nóng)村為原型的，“故鄉(xiāng)與童年是那么強(qiáng)大，不管他小說(shuō)的風(fēng)箏飛得多高多遠(yuǎn)，那根線總是系在蘇北的那塊洼地上。我們不難從飛宇的回憶中尋找到他小說(shuō)的蛛絲馬跡?！保?］302《平原》中每章開(kāi)篇對(duì)土地和莊稼人的細(xì)致描寫(xiě)和介紹都來(lái)自于畢飛宇對(duì)自小生活的地方的觀察和認(rèn)識(shí)?！班l(xiāng)土系列始終是他知識(shí)譜系中的強(qiáng)項(xiàng)。他說(shuō)如果沒(méi)有少年時(shí)代的經(jīng)驗(yàn)和父輩的傳授，連他自己都難以想象會(huì)寫(xiě)出像《平原》《玉米》這樣的作品?！保?］302除了“王家莊”，畢飛宇小說(shuō)中經(jīng)常出現(xiàn)的一個(gè)地理背景還有江南的水鄉(xiāng)小鎮(zhèn)，如《上海往事》《哺乳期的女人》中的“斷橋鎮(zhèn)”，《充滿瓷器的時(shí)代》中的“秣陵鎮(zhèn)”等。畢飛宇對(duì)這些水鄉(xiāng)小鎮(zhèn)的景物、風(fēng)土人情都描寫(xiě)得細(xì)致入微，這是因?yàn)樗谏倌陼r(shí)代曾隨父母搬到一座水鄉(xiāng)小鎮(zhèn)居住過(guò)。鎮(zhèn)上的又深又窄的石板小巷，又灰又暗的小閣樓都是他親眼見(jiàn)過(guò)的，小鎮(zhèn)給畢飛宇帶來(lái)了和村莊完全不一樣的感受，因?yàn)樗窃卩l(xiāng)下成長(zhǎng)起來(lái)的，習(xí)慣了在平坦與遼闊中自由自在，但小鎮(zhèn)使他的張望有了阻隔。畢飛宇曾說(shuō)，鎮(zhèn)上巷子的“彎彎曲曲帶來(lái)了視覺(jué)的難度，帶來(lái)了觀察障礙，所以小鎮(zhèn)在我的記憶里永遠(yuǎn)有一種神秘，有一種隔霧看花的恍如夢(mèng)寐”。［7］因此畢飛宇筆下那些發(fā)生在小鎮(zhèn)上的故事總是給人一種壓抑的感覺(jué)。

此外，畢飛宇的小說(shuō)中還多次出現(xiàn)“孤島”的地貌?！豆聧u》《敘事》等作品中所呈現(xiàn)的地貌都是水中之地式的“孤島”，不過(guò)“更多的，是通過(guò)對(duì)物理空間的格式塔變形，抽象出一種存在于城市空間的‘孤島’地貌”?！霸诋咃w宇的小說(shuō)中，從傳統(tǒng)鄉(xiāng)土到現(xiàn)代都市，物理空間的置換與變形從未逸出孤島結(jié)構(gòu)的建筑模式?！保?］這可以追溯到作家的經(jīng)驗(yàn)世界，畢飛宇曾談過(guò)童年居住地的地貌:“在村莊的四周，是大地。某種程度上說(shuō)，村莊只是海上的一座孤島?！保?］194他自小隨父母“從一個(gè)鄉(xiāng)村漂到另一個(gè)鄉(xiāng)村”，［10］55而這些大村小鎮(zhèn)皆屬興化，興化正是一個(gè)水網(wǎng)地區(qū)?！叭绻皇枪枢l(xiāng)特殊的地理地貌——那一望無(wú)際的大水，也許少年時(shí)對(duì)空間的想象不會(huì)那么強(qiáng)烈和深刻。”［6］302法國(guó)文論家斯達(dá)爾夫人認(rèn)為，氣候不同以及地理地貌的差異會(huì)影響到作品的藝術(shù)風(fēng)格。畢飛宇小說(shuō)中的“孤島”情結(jié)以及美學(xué)風(fēng)格的形成與他的成長(zhǎng)環(huán)境和親身經(jīng)歷密不可分。這些地理背景的展示，有助于揭示畢飛宇小說(shuō)的文化底蘊(yùn)。

第二，畢飛宇親身經(jīng)歷過(guò)或聽(tīng)說(shuō)過(guò)的許多事件，都成為他作品的素材。畢飛宇小說(shuō)中的很多情節(jié)取材于自己童年時(shí)代感同身受的真實(shí)體驗(yàn)，這些體驗(yàn)強(qiáng)烈沖擊了他的心靈，留給他很深的印象，也成為他日后創(chuàng)作的靈感來(lái)源。這些取材于作者童年經(jīng)歷的故事多采用第一人稱的兒童視角，這給“內(nèi)心獨(dú)白”打開(kāi)了一個(gè)廣闊天地，呈現(xiàn)了主人公“我”(一個(gè)兒童)的奇異而豐富的心理感受，給故事打上了心理經(jīng)驗(yàn)的強(qiáng)烈印記。如小說(shuō)《寫(xiě)字》中“我”在暴雨后的操場(chǎng)上寫(xiě)字的情節(jié)就是畢飛宇親身經(jīng)歷過(guò)的，在其自傳作品《蘇北少年“堂吉訶德”》中他記錄了這段童年回憶。他在操場(chǎng)上寫(xiě)的是他父親的名字，原因是“我害怕我的父親——因?yàn)榧芍M，因?yàn)楹ε?，我決定寫(xiě)父親的名字?！保?］258《寫(xiě)字》中“我”和“父親”的關(guān)系和真實(shí)的情況一樣，“父親”是權(quán)威和專制的代表，當(dāng)父親命令“我”在暑假里學(xué)寫(xiě)字的時(shí)候，“我”感到“當(dāng)頭一棒”，不管“我”多么不情愿，不管有多少更好玩的游戲，“我”都必須“服從”，“我”的弱勢(shì)地位決定了“我”只敢用隱蔽的方式來(lái)反抗父親的“權(quán)威”，比如偷偷在操場(chǎng)上寫(xiě)“我是爸爸”“壞”“狗屁”之類的瘋話發(fā)泄自己的不滿。獲得假想中“痛苦的喜悅”。在這篇小說(shuō)里，我們窺見(jiàn)了兒童世界和成人世界的對(duì)立，以“父親”和“王國(guó)強(qiáng)”為代表的成人世界代表了專制、權(quán)威、虛偽、爾虞我詐，充滿“鄉(xiāng)村故事和鄉(xiāng)村傳說(shuō)”的南瓜則象征了理想中的童年生活。南瓜們最終“受到蠻橫的扭掐和拉扯”后不翼而飛，暗示了“我”的童年被冷酷的成人世界強(qiáng)行中斷。一般說(shuō)來(lái)，“孩童探觸人生的能力遠(yuǎn)超過(guò)成人的預(yù)期，他們往往在體驗(yàn)一件重大的事件后，快速成長(zhǎng)，體會(huì)到人生的復(fù)雜與多變?！保?1］這種促使成長(zhǎng)的事件，往往給少兒留下不可磨滅的印象。畢飛宇在使用這些素材的時(shí)候進(jìn)行了很多藝術(shù)加工，使得小說(shuō)中的自傳性不是體現(xiàn)在每個(gè)情節(jié)和每個(gè)細(xì)節(jié)上，而主要體現(xiàn)在人物的情感和心理體驗(yàn)上，那些童年時(shí)代的孤獨(dú)感受、對(duì)專制的不滿以及青春的覺(jué)醒都通過(guò)小說(shuō)被傳達(dá)了出來(lái)，是作者內(nèi)心生活的“自傳”。郁達(dá)夫曾談到:“作家的個(gè)性，是無(wú)論如何，總須在他的作品里頭保留著的。作家既有了這一種強(qiáng)的個(gè)性，他只要能夠修養(yǎng)，就可以成為一個(gè)有力的作家。修養(yǎng)是什么呢?就是他一己的體驗(yàn)?！保?2］郁達(dá)夫在這里所說(shuō)的“經(jīng)驗(yàn)”，并不是單指?jìng)€(gè)人經(jīng)歷的“事件”，而是更強(qiáng)調(diào)對(duì)“事件”的情感體驗(yàn)和心理感受。畢飛宇的自傳性小說(shuō)即是如此。

還有的情節(jié)是畢飛宇沒(méi)有親身經(jīng)歷過(guò)但卻聽(tīng)別人說(shuō)過(guò)的，比如《玉米》里村支書(shū)和村里女人的故事就來(lái)源于畢飛宇村里那些老太太的談話:“有一次她們說(shuō)起了一個(gè)女人，說(shuō)她‘同’村支書(shū)了。說(shuō)得極緊張，極神秘?！@個(gè)字被她們說(shuō)得古怪得要命，弄得你不能不浮想聯(lián)翩?！保?3］這些隱晦的談話給兒時(shí)的畢飛宇留下了深刻的印象，并成為其日后創(chuàng)作的重要素材。

第三，畢飛宇小說(shuō)中很多人物有著他自己的影子，他接觸過(guò)的形形色色的人物也成為了他作品中人物的原型?！拔膶W(xué)從本質(zhì)上說(shuō)是描寫(xiě)人及其情感、靈魂和精神世界的，從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，積累人生閱歷與洞悉世態(tài)人情，尤其是形形色色、面目迥異的‘人’，往往是小說(shuō)家最好的啟蒙老師?！保?4］

《枸杞子》《寫(xiě)字》《白夜》《那個(gè)男孩是我》中的“我”，無(wú)論是在性格，還是經(jīng)歷過(guò)的事件上，都有著畢飛宇童年時(shí)代的影子。在這些小說(shuō)中，作者深入人物的內(nèi)心，復(fù)原了童年時(shí)代的真實(shí)感受和體驗(yàn)。畢飛宇小說(shuō)中“父親”出現(xiàn)的頻率很高，其中很多是畢飛宇以自己的“父親”為原型的，比如《地球上的王家莊》里面那個(gè)寡言、偏執(zhí)、癡迷科學(xué)和宇宙的“父親”就和畢飛宇自己的父親如出一轍，這可以在畢飛宇的自述中得到印證:“他是不食人間煙火的，寡言，偏執(zhí)，睿智。在他自學(xué)光學(xué)的時(shí)候，我的家里到處掛滿了光學(xué)線路圖。他在墻前一站就是好幾個(gè)小時(shí)，瞳孔里全是宇宙?！保?］67《雨天的棉花糖》中的“紅豆”則是以他學(xué)生的二姐夫?yàn)樵偷模@個(gè)二姐夫跟“紅豆”一樣有著從自衛(wèi)反擊戰(zhàn)場(chǎng)上歸來(lái)以及被人瞧不起的經(jīng)歷。對(duì)此，他在《我如何寫(xiě)出〈雨天的棉花糖〉》中有很明確的說(shuō)明。小說(shuō)中描寫(xiě)的一些知青、殘疾人、皮匠等人物也都是他真實(shí)生活中切實(shí)接觸過(guò)的，都是些留給他很深印象的人。關(guān)于這些人物，我們都可以在他的自傳作品《蘇北少年“堂吉訶德”》里找到原型。正是因?yàn)橛辛嗣芮械慕佑|和認(rèn)真的觀察，畢飛宇筆下的人物形象才會(huì)塑造得如此血肉豐滿、栩栩如生。畢飛宇有時(shí)候還會(huì)把兒時(shí)印象深刻的詞語(yǔ)轉(zhuǎn)化為人物形象，比如“北京”，在畢飛宇兒時(shí)生活的地方，“北京”不是什么首都，而是“想象力的最頂端”，“一過(guò)了‘北京’，想象力只能走回頭路?！保?］63“北京”給童年畢飛宇留下的是神圣的遙不可及的印象，在《枸杞子》里，“北京”卻變成了一個(gè)“作文寫(xiě)得最好的”、可望不可及的美人。這就使文本具備了象征意義，從而深化了作品的主題，拓寬了文本的表現(xiàn)空間。

除此之外，作者還會(huì)把自己的興趣愛(ài)好、人生觀、歷史觀等投射到小說(shuō)主人公的身上，他有很多小說(shuō)的主人公都是歷史研究者或?qū)v史有濃厚興趣的知識(shí)分子，如《駕紙飛機(jī)飛行》《敘事》《誰(shuí)在深夜里說(shuō)話》等，在這些作品中他都借助主人公傳達(dá)了自己的真實(shí)想法。李敬澤認(rèn)為:“畢飛宇獨(dú)有歷史之癖，……在他作為小說(shuō)家的隱秘雄心中，必定包含著達(dá)到綜合經(jīng)驗(yàn)與哲學(xué)的歷史洞見(jiàn)的渴望。”①轉(zhuǎn)引自張莉、畢飛宇《作為“記憶”生產(chǎn)者的作家》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2012年第2 期。這種渴望被畢飛宇化入作品，構(gòu)成了他的“精神自傳”。

第四，在道具設(shè)置上，作者兒時(shí)玩過(guò)的東西，接觸過(guò)的事物如蒲葦棒、手電筒、彈弓等都在作品中時(shí)有出現(xiàn)。這些道具給畢飛宇留下了非常深刻的印象，將其放在作品中，有的突出了人物的精神情感，有的蘊(yùn)含了作品的主題，有的強(qiáng)化了作品的情調(diào)，有時(shí)還成為結(jié)構(gòu)全文的意象。在畢飛宇的許多小說(shuō)中都會(huì)出現(xiàn)手電筒這一物件，那是因?yàn)椤八屛业耐旰蜕倌曜兊梅峭话恪保拔蚁矚g遐想的習(xí)慣就是手電筒帶給我的?！保?］60～62在《枸杞子》里，手電就作為核心意象貫穿了全文。根據(jù)兒童心理學(xué)的理論，早年那些印象最為深刻的體驗(yàn)會(huì)影響一個(gè)人的基本的思維方式的形成。這些體驗(yàn)也必將在以后的歲月里一再獲得復(fù)現(xiàn)?！坝绕鋵?duì)于作家來(lái)說(shuō)，童年記憶不僅在情感上始終纏繞著他們，而且會(huì)成為他們創(chuàng)作思維定勢(shì)的某種定向路標(biāo)，成為他們創(chuàng)作中取之不盡的靈感的泉眼?！保?5］

彈弓對(duì)于畢飛宇也有著極為特別的意義，在他的童年時(shí)代，“彈弓是中國(guó)大地上最普及、最常見(jiàn)的少兒玩具。”但是在更多的時(shí)候，“它不是玩具，而僅僅是武器?！彼麄儭罢彀褟椆г诳诖?，射擊鳥(niǎo)類、家禽、家畜、電線，在放學(xué)回家的路上互相瞄準(zhǔn)”。［10］5～7畢飛宇的彈弓技術(shù)很好，但兩個(gè)事件教訓(xùn)了他，使得他從此再也沒(méi)有碰過(guò)彈弓。一次是他射中了農(nóng)民家的老母雞，遭到了雞主人的當(dāng)場(chǎng)抓獲并被父親勒令當(dāng)眾檢討。第二次更為嚴(yán)重，他失手用彈弓打壞了黑板上方人物肖像的眼睛，他被嚇得“魂飛魄散”，雖然班主任悄悄取下畫(huà)像沒(méi)有聲張，但他還是“后怕”了很久。在小說(shuō)《白夜》里，他以“彈弓”為中心組織情節(jié)，描寫(xiě)了一幫“文革”時(shí)代頑劣的少年，他們組成“地下組織”，集體逃學(xué)，“用手里的彈弓襲擊樹(shù)上的麻雀、野鴿，麥地里的鵓鴣、花鴿以及村口的雞鴨鵝什么的?！保?6］并用彈弓襲擊老師，砸碎教室玻璃，抵制和破壞學(xué)校的正規(guī)教育，他們肆無(wú)忌憚的野蠻行徑真實(shí)地呈現(xiàn)出了那個(gè)“沒(méi)有玩具的”“人之惡易于膨脹的”“最容易被惡所威脅”的“文革”時(shí)代。

第五，畢飛宇的小說(shuō)主題與他的人生經(jīng)歷密切相關(guān)。關(guān)于主題的選擇，他曾說(shuō)過(guò):“有一次我的一位批評(píng)家朋友說(shuō)，你怎么老是寫(xiě)父親、血緣、家族、生育?直到那一天我才恍然大悟。必須承認(rèn)，在此以前我渾然不覺(jué)?！保?］這說(shuō)明深刻的人生體驗(yàn)對(duì)作家有著很大的影響，使得他們“在寫(xiě)作中將記憶最深刻的生活場(chǎng)景無(wú)意間反復(fù)訴諸筆端。這種潛意識(shí)恰恰是作品自傳特色的驗(yàn)證”。［17］

畢飛宇寫(xiě)過(guò)很多家族小說(shuō)，在介入歷史的時(shí)候也喜歡從家族入手，因?yàn)樘厥獾纳硎缹?duì)他產(chǎn)生了很大的影響:“要說(shuō)有什么對(duì)我有影響，也許就是我的家族。在我的家族里，讓我刻骨銘心的事情有兩樣。一是種姓、我的父親是孤兒，他至今不知道他的父母是誰(shuí)。第二是土地。”［10］54～55《敘事》就具有相當(dāng)?shù)臍v史真實(shí)性。畢飛宇曾經(jīng)自道:“我其實(shí)不姓畢，至少我的父親不姓畢，他的原名叫陸承淵?！薄稊⑹隆氛弥v述的是陸家的故事，作家還說(shuō):“我父親的養(yǎng)父是1945年槍斃的，《敘事》里寫(xiě)了”，［18］“作品中所虛擬的家族史，對(duì)我來(lái)說(shuō)確確實(shí)實(shí)有一種切膚之痛?！保?9］小說(shuō)從“父親從沒(méi)有對(duì)我提起過(guò)奶奶”的疑惑引出了一段家族的痛史。畢飛宇還有一類作品，雖然不是家族小說(shuō)，但家族依然是重頭戲，如“玉米”系列和《平原》，所有的故事都緊緊圍繞著一個(gè)家族展開(kāi)，主人公性格和命運(yùn)的展示在許多方面都依賴于家族這個(gè)平臺(tái)。

“專制”和“權(quán)力”始終是畢飛宇關(guān)注的焦點(diǎn)之一。他曾經(jīng)說(shuō)過(guò):“權(quán)力是人類必不可少的。專制是權(quán)力最惡的方式?！保?0］他之所以對(duì)于專制和權(quán)力有如此深刻的認(rèn)識(shí)，是因?yàn)椤拔母铩睍r(shí)代的專制給畢飛宇留下了很深的印象，在那個(gè)時(shí)代，“如果你有一句話沒(méi)有說(shuō)好，……你會(huì)成為‘壞人’?！保?］22～23畢飛宇曾親自參加過(guò)對(duì)同學(xué)陳德榮的批判，在事件過(guò)去之后，畢飛宇體會(huì)到了“權(quán)力”的重要性:“從今往后，我說(shuō)陳德榮是什么，他就是什么。”“我覺(jué)得自己擁有了切實(shí)、有效的權(quán)力?！保?］297“這樣的童年經(jīng)歷會(huì)讓作者成年后有了更多的清醒，特別是自省，對(duì)專制有了更自覺(jué)的批判。”［6］302所以對(duì)專制和權(quán)力的反思成了畢飛宇很多小說(shuō)的主題。除了直接以“文革”為背景的“王家莊”系列小說(shuō)，他的《孤島》《青衣》等作品也對(duì)權(quán)力進(jìn)行了深入的思考，其中的人物關(guān)系、人物的思維都有著“文革”的影子。他自己也說(shuō):“對(duì)文革，我們不能拘泥于所謂的‘十年’，……我們要從更為細(xì)小的地方認(rèn)真細(xì)致地推敲我們的生活，我們的基礎(chǔ)心態(tài)，我們的文化面貌?！保?］

從畢飛宇的小說(shuō)中我們還經(jīng)常能看到他對(duì)尊嚴(yán)的捍衛(wèi)和表達(dá)，有的甚至成為作品的主題，比如榮獲第八屆“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”的《推拿》，就呈現(xiàn)了一個(gè)異?？释饑?yán)的盲人世界。盲人因生理缺陷問(wèn)題，比正常人更有自尊心，更渴望擁有尊嚴(yán)。而為了獲得尊嚴(yán)，他們必須付出比正常人更為艱辛的努力。于是，在小說(shuō)中，我們便看到了盲人們?cè)谄D難的環(huán)境中以種種方式來(lái)捍衛(wèi)自己的尊嚴(yán)。這種對(duì)尊嚴(yán)的深刻體悟與他童年少年時(shí)代的經(jīng)歷密不可分。那個(gè)時(shí)代雖然貧窮，可畢飛宇的母親總是把他們拾掇得干干凈凈，“父親說(shuō)，做人最重要的事情是受人尊敬，母親說(shuō)，做人最重要的事情是體面。”［9］7父母親的言傳身教讓畢飛宇從小就意識(shí)到了尊嚴(yán)的重要性，而村里那個(gè)歡樂(lè)的卻從來(lái)不在本村要飯的盲乞丐更是讓他意識(shí)到尊嚴(yán)不分貴賤，存在于每個(gè)人的心里。長(zhǎng)大后畢飛宇做過(guò)特殊教育學(xué)校的老師，他也經(jīng)常在盲人朋友開(kāi)的推拿中心進(jìn)進(jìn)出出，這更是讓他對(duì)尊嚴(yán)有了很深的感觸。所以《推拿》才顯得那么真實(shí)感人。

此外，畢飛宇還在很多小說(shuō)中寫(xiě)到了“父子關(guān)系”，除了直接以自己的親身經(jīng)歷為素材的《寫(xiě)字》，還有同樣以“文革”為背景的《白夜》《地球上的王家莊》，以及故事發(fā)生在新時(shí)期的《馬家父子》《雨天的棉花糖》《睜大眼睛睡覺(jué)》等，《哥倆好》中的哥哥實(shí)際上也是父親。這些文本中的“父親”都試圖支配子輩的命運(yùn)，讓他們的人生按照自己規(guī)定的道路前行，這就注定和逐漸具備獨(dú)立意識(shí)的子輩發(fā)生矛盾。之所以對(duì)這些“父子關(guān)系”進(jìn)行反復(fù)書(shū)寫(xiě)，是因?yàn)楫咃w宇童年時(shí)代和父親的關(guān)系留給了他極為深刻的印象，那個(gè)身世坎坷，被打入“右派”的父親嚴(yán)肅、偏執(zhí)，對(duì)待畢飛宇的態(tài)度有些專制，他從小就害怕他的父親，這種對(duì)父親的恐懼深深印刻在他的記憶里?！靶睦韺W(xué)研究表明，自傳體記憶存在‘過(guò)度概括現(xiàn)象’，即在對(duì)自我相關(guān)事件的回憶中，個(gè)體不能按要求提取特定時(shí)間內(nèi)的具體事件或情節(jié)，而傾向于回憶那些類別化或重復(fù)性的事件?！保?1］這些重復(fù)的創(chuàng)傷體驗(yàn)成為作家重要的創(chuàng)作資源，被作家在不同的作品中以各種形式反復(fù)書(shū)寫(xiě)。

第六，在審美傾向和創(chuàng)作姿態(tài)上，畢飛宇也受到個(gè)人經(jīng)歷的影響。畢飛宇筆下的故事以悲劇居多，在《青衣》《玉米》和《雨天里的棉花糖》等小說(shuō)里，主人公的結(jié)局通常都不美好，作品中都滲透著濃郁的悲劇氛圍，使讀者感受到了90年代文學(xué)少有的悲劇品格和震撼人心的力量。他曾說(shuō)過(guò):“我的美學(xué)趣味是喜歡悲劇”，“我的所有的創(chuàng)作幾乎都圍繞在‘傷害’的周圍?！保?］

作家審美感覺(jué)的生成和作家的缺失性、創(chuàng)傷性體驗(yàn)密切相關(guān)，作家總是會(huì)有意無(wú)意地把其之前的痛苦體驗(yàn)激活。正是畢飛宇特殊的身世和有關(guān)“文革”的種種記憶，“讓畢飛宇成就了獨(dú)特審美創(chuàng)造的內(nèi)在機(jī)制，而且在藝術(shù)感覺(jué)的層面上構(gòu)成強(qiáng)大的內(nèi)驅(qū)創(chuàng)造力?！薄昂谏杏X(jué)成為他進(jìn)行審美創(chuàng)造的一個(gè)精靈，并且神神秘秘地生成其悲劇心理定勢(shì)?！保?2］這些疼痛的記憶，正是其創(chuàng)作的一個(gè)極其重要的心理學(xué)元素。

此外，畢飛宇在作品中還“通過(guò)城鄉(xiāng)間的互文表達(dá)，表現(xiàn)出一種雙向批判的立場(chǎng)和態(tài)度——人無(wú)論來(lái)自哪里，身處哪里，始終面臨著生存的困境”。［23］這樣的創(chuàng)作姿態(tài)也與他獨(dú)特的人生經(jīng)歷有關(guān)。雖然他出生在蘇北農(nóng)村，但他從小就歷經(jīng)漂泊，輾轉(zhuǎn)于大村小鎮(zhèn)，后又到了城市，而且因?yàn)楦赣H的孤兒身份，使得畢飛宇總有種“無(wú)根”之感，所以他既不認(rèn)為自己是鄉(xiāng)下人，也不把自己歸為城里人。畢飛宇曾說(shuō):“對(duì)土地我既不恨，又不愛(ài)，我有的只是一種說(shuō)不出來(lái)路的偏執(zhí)。它是無(wú)中生有的。它曾經(jīng)縈繞著我?！彼爬ㄗ约旱膭?chuàng)作姿態(tài)是“一只腳踩在鄉(xiāng)下，一只腳踩在一座想象中的‘城里’”。［10］55這樣的創(chuàng)作姿態(tài)使得他習(xí)慣用城市的眼光審視鄉(xiāng)村和用鄉(xiāng)村的視角審視城市。

二

畢飛宇那些帶有自傳色彩的小說(shuō)具有以下幾個(gè)特點(diǎn)。

第一，由自傳性獲得的真實(shí)性。小說(shuō)中的自傳性來(lái)源于作家的親身體驗(yàn)，所以作家能更逼真、更細(xì)膩、更生動(dòng)、更自如地描寫(xiě)人物，刻畫(huà)細(xì)節(jié)，展示風(fēng)土人情，展現(xiàn)紛繁復(fù)雜的人生。這就使得小說(shuō)讀起來(lái)親切自然、真實(shí)感人。正如我國(guó)散文家秦牧所說(shuō):“在直抒胸臆和傾瀉感情的時(shí)候，如果一個(gè)作家回避表現(xiàn)自己，就不可能寫(xiě)出精彩動(dòng)人的文字，也不可能給人以任何親切的感受?！雹俎D(zhuǎn)引自曾文淵《文壇風(fēng)景》，廈門(mén)大學(xué)出版社2003年版，第65 頁(yè)。畢飛宇曾說(shuō):“我希望我的小說(shuō)是可信的。”［9］153對(duì)自己豐富人生閱歷的利用使畢飛宇實(shí)現(xiàn)了自己的小說(shuō)創(chuàng)作理想。

第二，畢飛宇的很多小說(shuō)雖然具有自傳性，但他卻從未在某篇小說(shuō)中完整地呈現(xiàn)自己的個(gè)性歷史，而是把人生經(jīng)歷和真實(shí)感悟拆解成零碎的片段，縫綴、藏匿在多個(gè)文本中，讀者必須以拼接閱讀的方法，自行組合，想象包含其人生經(jīng)歷和性情特征的個(gè)性歷史。在畢飛宇的那些具有自傳色彩的小說(shuō)中，他往往只是截取真實(shí)經(jīng)歷中的一些片斷，而且是作家人生中相對(duì)較短的一些插曲。在自傳性最濃的小說(shuō)如《寫(xiě)字》《地球上的王家莊》《白夜》等都是采用兒童視角而非回顧性的視角講述了一個(gè)發(fā)生在較短時(shí)間內(nèi)的故事，這樣的敘述視角更好地還原了作者當(dāng)時(shí)的真實(shí)體驗(yàn)，但作者沒(méi)有描寫(xiě)個(gè)人的人生軌跡，沒(méi)有探索個(gè)性歷史的形成。這就和以書(shū)寫(xiě)個(gè)人發(fā)展，建構(gòu)自我形象為目的的自傳體小說(shuō)區(qū)別開(kāi)來(lái)。

第三，在畢飛宇帶有自傳色彩的小說(shuō)里，不論是《寫(xiě)字》里關(guān)于南瓜的鄉(xiāng)村傳說(shuō)，還是《地球上的王家莊》里劃著小船，帶著鴨子去尋找世界邊緣的“我”，都體現(xiàn)了作者出色的想象力。這種在真實(shí)基礎(chǔ)上出色的藝術(shù)想象又使得其超越了“五四”時(shí)期那些只重寫(xiě)實(shí)不重想象的自敘傳小說(shuō)。與執(zhí)守于對(duì)現(xiàn)實(shí)的模仿不同，“有根的”想象及虛構(gòu)意味著對(duì)現(xiàn)實(shí)的升華，美國(guó)理論家魯?shù)婪颉ぐ⒍骱Ｄ氛J(rèn)為:“人們有時(shí)把想象力錯(cuò)誤地解釋為創(chuàng)造一種新穎的題材的能力”，而“實(shí)際上，正是在處理那些普通的對(duì)象和最為老生常談的故事時(shí)，藝術(shù)想象力才能最為明顯地表現(xiàn)出來(lái)”。［24］真實(shí)的人生體驗(yàn)和超凡的藝術(shù)想象力的融合，使得畢飛宇的“自傳性”小說(shuō)在真切感人的同時(shí)，還具備了強(qiáng)烈的故事性。

第四，畢飛宇曾說(shuō):“文學(xué)當(dāng)然是個(gè)人的，……就我的習(xí)慣而言，我還是更愿意把‘個(gè)人’放到一個(gè)更闊大的背景里去?！保?］因此，畢飛宇在敘述中會(huì)根據(jù)不同的創(chuàng)作意圖對(duì)所掌握的自傳材料進(jìn)行頗有意義的剪裁、虛構(gòu)、加工，使得作品超越了對(duì)于個(gè)人生活中發(fā)生的個(gè)別事件的忠實(shí)描摹，充滿了濃厚的濟(jì)世情懷和深刻的哲理意味。比如《地球上的王家莊》里的人物和情節(jié)雖同畢飛宇真實(shí)的童年經(jīng)歷密切相關(guān)，可實(shí)際上它是一篇寓言小說(shuō)，真正的意圖是對(duì)那些反對(duì)中國(guó)加入世貿(mào)組織的觀點(diǎn)予以反駁:“使人愚昧最有效的手段就是叫你閉塞——而最好的解決辦法是勇敢地走出閉塞。”為了把想法記錄下來(lái)，畢飛宇決定寫(xiě)篇文章，“題目我已經(jīng)想好了:《論中國(guó)之必須加入世界貿(mào)易組織》。”但“我最終也沒(méi)有把《論中國(guó)之必須加入世界貿(mào)易組織》寫(xiě)出來(lái)。其實(shí)也算是寫(xiě)出來(lái)了，是一個(gè)急就章。我只用一天就把它寫(xiě)完了，它就是短篇小說(shuō)《地球上的王家莊》”。［25］這個(gè)童話般的故事背后，蘊(yùn)藏的是作者對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的強(qiáng)烈關(guān)注。這就使得畢飛宇的“自傳性”小說(shuō)和那些雖具有強(qiáng)烈自傳性，但只關(guān)注自身世界和感受的女性自傳體小說(shuō)區(qū)別開(kāi)來(lái)。

總的來(lái)說(shuō)，畢飛宇的“自傳性”小說(shuō)精心表現(xiàn)的是情緒的真實(shí)，而不是“瑣事”的真實(shí)。在這些小說(shuō)中，畢飛宇更加注重現(xiàn)實(shí)事件在人物心中激起的情緒，偏重情緒和情感的宣泄，個(gè)人生活的印跡大都經(jīng)過(guò)了各種各樣的處理，超越了真實(shí)事件本身，使文本具有了更強(qiáng)烈的藝術(shù)感染力。除此之外，他還把對(duì)人生、社會(huì)、歷史的認(rèn)識(shí)穿插在文本里，這就使得畢飛宇的作品又具有了深刻的哲理性。

［1］〔英〕A·本涅特．論小說(shuō)的寫(xiě)作技巧［C］//王春元，錢(qián)中文．英國(guó)作家論文學(xué)．汪培基，等，譯．北京:三聯(lián)書(shū)店，1985:95～396．

［2］尹建民．論端木蕻良前期小說(shuō)創(chuàng)作的自傳性特點(diǎn)［J］．青海師范大學(xué)學(xué)報(bào)，1993(1):64～71．

［3］畢飛宇．立言還是立功［N］．文學(xué)報(bào)，2000－09－14(3)．

［4］畢飛宇．我如何寫(xiě)出《雨天的棉花糖》［N］．中華讀書(shū)報(bào)，2010－06－22．

［5］畢飛宇，汪政．語(yǔ)言的宿命［J］．南方文壇，2002(4)．

［6］汪政．故事總是這樣開(kāi)始:“從前……”——畢飛宇《蘇北少年“堂吉訶德”》［M］//畢飛宇．蘇北少年“堂吉訶德”．濟(jì)南:明天出版社，2013．

［7］畢飛宇．三十以前［J］．作家，1995(5):18～19．

［8］趙坤．試論畢飛宇小說(shuō)中的孤島意象［J］．文學(xué)評(píng)論，2012(4):203～210．

［9］畢飛宇．蘇北少年“堂吉訶德”［M］．濟(jì)南:明天出版社，2013．

［10］畢飛宇．沿途的秘密［M］．北京:昆侖出版社，2002．

［11］夏祖麗．從城南走來(lái):林海音傳［M］．北京:三聯(lián)書(shū)店，2003:217．

［12］郁達(dá)夫．五六年來(lái)創(chuàng)作生活的回顧［C］//郁達(dá)夫文論集．杭州:浙江文藝出版社，1985:326．

［13］畢飛宇．睜開(kāi)你的雙眼［J］．啄木鳥(niǎo)，2005(1):1～19．

［14］錢(qián)虹．“少年的我”的殘酷青春記憶——嚴(yán)歌苓及其“文革”題材小說(shuō)［J］．華文文學(xué)，2012(1):64～69．

［15］方守金．童年視角與情調(diào)模式——論遲子建小說(shuō)的敘事特征［J］．深圳教育學(xué)院學(xué)報(bào)，2002(1):65－69．

［16］畢飛宇．白夜［M］//畢飛宇作品集:第6 卷．上海:上海錦繡文章出版社，2009:223．

［17］陳富志．眷戀與回望——論劉慶邦小說(shuō)的自傳色彩［J］．銅仁學(xué)院學(xué)報(bào)，2011(9):18～22

［18］姜廣平，畢飛宇．“我們是一條船上的”——畢飛宇訪談錄［J］．花城，2001(4):180～196．

［19］畢飛宇．歷史緬懷與城市感傷［C］//張鈞．小說(shuō)的立場(chǎng)．桂林:廣西師范大學(xué)出版社，2002:128．

［20］畢飛宇，周文慧．內(nèi)心的表情——畢飛宇訪談錄［J］．長(zhǎng)江文藝，2003(12):65．

［21］張鎮(zhèn)，張建新．自傳體記憶過(guò)度概括化現(xiàn)象及其機(jī)制的臨床研究［J］．中國(guó)臨床心理學(xué)雜志，2008(2):157～180．

［22］吳周文，張王飛．論畢飛宇命運(yùn)敘事的獨(dú)特性［J］．中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊，2013(2):118～128．

［23］王越，宋喜坤．主體，立場(chǎng)與姿態(tài)［J］．文藝評(píng)論，2013(1):51～56．

［24］〔美〕魯?shù)婪颉ぐ⒍骱Ｄ罚囆g(shù)與視知覺(jué)［M］．滕守堯，譯．北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1984:196．

［25］畢飛宇．急就章:《地球上的王家莊》［N］．文匯報(bào)，2009－12－30．