浪子新編：《亨利四世》哈爾與成長的自我延遲

徐嘉

( 北京理工大學(xué) 外國語學(xué)院，北京 100081)

浪子新編：《亨利四世》哈爾與成長的自我延遲

徐嘉

( 北京理工大學(xué) 外國語學(xué)院，北京 100081)

本文從《亨利四世》(上部)第一幕第二場哈爾“我完全知道你們”的獨(dú)白入手，分析哈爾的成長所面臨的兩重危險(xiǎn)和他的成長模式。在父權(quán)的遏制和同輩的壓力這雙重的危機(jī)下，哈爾的成長方式并非如他所說為了“讓眾人驚嘆”，而是他面對(duì)危機(jī)的唯一選擇。哈爾選擇自我隱藏，借助浪子的形象重構(gòu)自我，有意延遲了成長，最終成功踏入成人社會(huì)，這也顯示出早期現(xiàn)代英國文化有將“少年人轉(zhuǎn)變?yōu)槌扇恕边@一過程有意拉長的趨勢(shì)。

《亨利四世》；哈爾王子；成長；浪子

1.0 引言

近年來，莎士比亞的歷史劇《亨利四世》成為了國內(nèi)外莎學(xué)界研究的新熱點(diǎn)。對(duì)于哈爾的成長過程，尤其是其人格的前后矛盾，評(píng)論界爭議頗多?！吧勘葋喌墓柌粌H是個(gè)王子，還是個(gè)偽裝者”，理查德·J·貝克(Richard J. Beck)說的沒錯(cuò)?！昂嗬迨朗且粋€(gè)表演家，是一個(gè)表面君主(prince of appearance)”(Beck，1983：45)，蘇利文(Sullivan，1996：125)表達(dá)的是同樣意思。但很明顯，第一幕第二場，即使在只有他一人在場的舞臺(tái)，這個(gè)“偽裝者”、“表演家”也并未道盡他的全部秘密。他的獨(dú)白向舞臺(tái)下的觀眾們揭示了一部分事實(shí)，卻又隱瞞了另一部分：在他所說的目的，即“格外耀人眼目，格外容易博取國人的好感”(1．2．187)①之外，他的“自我隱藏”其實(shí)另有原因——哈爾將之隱瞞起來，或因?yàn)檫@個(gè)原因過于沉重，或因?yàn)檫@個(gè)原因難以啟齒——但正是這個(gè)背后的原因使得哈爾必須承擔(dān)起偽裝的巨大風(fēng)險(xiǎn)，也使得上下部的劇本結(jié)構(gòu)呈現(xiàn)出外在的矛盾。(Jenkins，1956：2-27)可以說，這個(gè)不能言說的秘密使得哈爾的“自我隱藏”不僅是他的選擇，也成了他唯一的選擇。

2.0 “我完全知道你們”獨(dú)白

《亨利四世》第一幕第二場，王子住所。哈爾和福斯塔夫逗樂，也答應(yīng)了波因斯一同參與搶劫；對(duì)前一場父親對(duì)自己頑劣行為的擔(dān)憂，哈爾一無所知。波因斯退場后，哈爾并未離開舞臺(tái)。相反，他轉(zhuǎn)向觀眾，發(fā)表了一段獨(dú)白：

我完全知道你們，現(xiàn)在雖然和你們?cè)谝黄馃o聊鬼混，可是我正在效法著太陽，它容忍污濁的浮云遮蔽它的莊嚴(yán)的寶相，然而當(dāng)它一旦穿破丑惡的霧瘴，大放光明的時(shí)候，人們因?yàn)檠鐾丫?，將要格外?duì)它驚奇贊嘆。(1．2．190-198)

這段獨(dú)白被稱為《亨利四世》的總綱：哈爾之前的一切行為和之后的一切行為均圍繞這段獨(dú)白進(jìn)行。(Humphreys，1974：20)第192行“太陽”(sun)和“兒子”(son)諧音雙關(guān)(Thompson & Neil，2007：170)，哈爾這位英格蘭的兒子(son of England)以“太陽”(son of the heaven)自比，并將福斯塔夫和波因斯等一群販夫走卒稱作掩蓋太陽光芒的“污濁的浮云”(base contagious clouds)。眼下他與這些“浮云”為伍，“容忍”他們遮蔽自己的光芒，其實(shí)是為了有朝一日，撥開“霧瘴”(the foul and ugly mists)，大放光明。

這段話并非說說而已。哈爾在說出這段獨(dú)白時(shí)，已將整個(gè)計(jì)劃付諸實(shí)踐了。第一幕一開場，哈爾的父親亨利四世感嘆“放蕩”和“恥辱”在哈爾的前額烙下了印記(1．1．85)，這表明，哈爾此時(shí)已成功地將自己置于“被遮蔽”的狀態(tài)中了。而哈爾之后的一切行為，也同樣未偏離這個(gè)預(yù)定計(jì)劃。與福斯塔夫?yàn)槲闀r(shí)，哈爾保持著清醒的頭腦，雖“跟那批酒保們認(rèn)了把兄弟”(2．4．6-7)，但只是在“說著他們的語言”(同上.19)。在《亨利四世》(下)結(jié)尾，當(dāng)哈爾終于登基為亨利五世，他在大庭廣眾之下親自驅(qū)逐了福斯塔夫：“我不認(rèn)識(shí)你，老頭兒……我已經(jīng)丟棄了過去的我，我也要同樣丟棄過去跟我在一起的那些伴侶”(5．5．47-59)，“凡是距離我所在的地方十哩之內(nèi)，不準(zhǔn)你停留駐足，倘敢妄越一步，一經(jīng)發(fā)覺，就要把你處死。”(同上.63-65)至此，哈爾的整個(gè)計(jì)劃順利完成，他終于徹底地“穿破丑惡的霧瘴，大放光明”。(1．2．197)

因?yàn)檫@一種戲劇化的自我實(shí)現(xiàn)計(jì)劃，評(píng)論家們普遍將哈爾視作“道貌岸然的馬基雅維利式王子”。(Sullivan，1996：125)普勞(Avery Plaw)認(rèn)為，哈爾是一個(gè)殘忍的政治現(xiàn)實(shí)主義者，他雖未明確乞靈于馬基雅維利或任何馬氏相關(guān)之人，但他卻實(shí)現(xiàn)了馬氏最重要的政治規(guī)則之一：一個(gè)人必須知道如何做個(gè)壞人同時(shí)表現(xiàn)得像個(gè)好人。(Plaw，2006：22)羅伯特·G·亨特(Robert G． Hunter)認(rèn)為，《亨利四世》將哈爾這一傳說中的浪蕩王子形象加入馬基雅維利式的政治斗爭，使得哈爾成了一個(gè)“馬基雅維利式的浪子”，這一形象比流行傳說和官方歷史中的“蒙慕斯的哈利”更復(fù)雜，更重要。(Hunter，1976：67)對(duì)哈爾王子的另一種看法偏向亞里士多德的成長觀，即將哈爾看作一個(gè)不斷學(xué)習(xí)、成長而日趨完善的理想君王。斯比克曼(Tim Spiekerman)認(rèn)為，《亨利四世》主要討論的是“哈爾王子的教育問題”。(Spiekerman，1996：103)威爾遜(J． Dover Wilson)將哈爾的成長看作一部“莎士比亞道德劇”，他將《亨利四世》上部稱為“騎士的回歸”(The Return to Chivalry)，下部稱為“以公義贖罪”(Atonement with Justice)。(Wilson，1945：14，64)理查德·J·貝克認(rèn)為，哈爾在索魯斯伯雷戰(zhàn)役中達(dá)到身體和戰(zhàn)術(shù)的精通；通過驅(qū)逐福斯塔夫以及和大法官和好達(dá)到了智力和內(nèi)在的完善；最后通過加冕獲得了精神上的重生。(Beck，1983：42)諾斯羅普·弗萊(Northrop Frye)提出，哈爾此舉是為了更好地和人民相聯(lián)系，通過“深入這個(gè)王國里社會(huì)生活的方方面面”，哈爾逐漸以個(gè)人形象代表整個(gè)國家，而這正是一個(gè)國王的樣子。(Frye，1986：78)瑪喬莉·加伯(Majorie Garber)將哈爾在野豬頭酒店的放蕩生活總結(jié)為“兒子的探險(xiǎn)”(son’s adventure)，稱其為一部“政治教育編年史，或?qū)W習(xí)異族(類)文化幾種類型的人類學(xué)探究”(Garber，1981：110)，而加伯這一說法也得到了劇中人物的佐證：華列克就曾安慰亨利四世道，“親王跟那些人在一起，不過是要觀察觀察他們的性格行為，正像研究一種外國話一樣，為了精通博諳起見，即使最穢褻的字眼也要尋求出它的意義，可是一朝通曉以后，就會(huì)把它深惡痛絕，不再需用它……他們的記憶將要成為一種活的標(biāo)準(zhǔn)和量尺，憑著它他可以評(píng)斷世人的優(yōu)劣，把以往的過失作為有益的借鑒”。(4．4．68-78)

以上評(píng)論的不足在于：它們并未解釋哈爾此舉的必要性。與哈爾面對(duì)觀眾的獨(dú)白一樣，評(píng)論家們或許說出了這種“自我隱藏”給哈爾帶來的重重裨益，但他們卻忽視了王子為此付出的代價(jià)：當(dāng)哈爾以肯定語氣和盤托出自己的計(jì)劃以及世人對(duì)此的反應(yīng)時(shí)，他語氣篤定，毫不懷疑；但對(duì)自己因這表面的放蕩行為所失去的一切，哈爾只字未提。事實(shí)上，由于自己的放蕩行為，哈爾已將自己置于了相當(dāng)危險(xiǎn)的境地：第三幕第二場，亨利四世提到當(dāng)時(shí)的哈爾“失去了在樞密院里的地位”、“被兄弟取而代之”、被整個(gè)宮廷和王族都“視同路人”、世人“對(duì)他的希望和期待已經(jīng)毀滅，每一個(gè)人的心里都在預(yù)測著你的傾覆?！?3．2．32-38)此外，如福斯塔夫所說：“這瀝青據(jù)古代著作家們說，一沾上身就會(huì)留下揩不掉的污點(diǎn)”(2．4．366-68)，哈爾的“自我隱藏”可能會(huì)給他留下抹不去的污點(diǎn)，乃至威脅到他的繼承權(quán)，一旦計(jì)劃失敗，他將付出一生的榮譽(yù)。換句話說，哈爾的獨(dú)白、華列克的解釋以及諸多學(xué)者之評(píng)論的問題在于：如果這種“自我隱藏”、“自我羞辱”只是為了先抑后揚(yáng)、引人眼球、成為更好的君主，那么哈爾何必冒著失去繼承權(quán)的代價(jià)，以身犯險(xiǎn)。

3.0 哈爾“自我隱藏”的原因分析

為探索這個(gè)“不能言說的秘密”，先回到《亨利四世》開篇，研究哈爾這段獨(dú)白的上下文。戲劇伊始，亨利四世描述了蘇格蘭戰(zhàn)場的先敗后勝，但言語間絲毫未見得勝的喜悅。隨后他由談?wù)搼?zhàn)場轉(zhuǎn)向談?wù)搩蓚€(gè)名叫哈利的少年。(1．1．77-88)

相比王子哈利·蒙慕斯的“放蕩和恥辱”(riot and dishonor)，亨利四世羨慕諾森伯蘭伯爵之子哈利·潘西。這位英勇善戰(zhàn)的“哈利”曾三擒三縱驍勇的蘇格蘭人道格拉斯，使其心悅誠服，并最終與之結(jié)為盟友(3．1)；后又擒獲道格拉斯的長子法輔伯爵摩代克，以及亞索爾伯爵、茂雷伯爵、安格斯伯爵和曼梯斯伯爵等一大批貴人(1．1．70-74)；同時(shí)，他還是幫助亨利四世廢除理查二世、登上寶座的功臣之一(4．4．90-105)。

兩個(gè)少年的巨大反差讓亨利四世既“憂傷”又“羨慕”，他甚至想把自己的兒子和哈利·潘西互換(Then would I have his Harry， and he mine)。(1．1．90)這讓我們看到了哈利未說出口的、讓他必須選擇“自我隱藏”的第一重危險(xiǎn)：同輩的競爭(peer rivalry)。

如亨利四世所言，兩個(gè)少年在很多方面非常類似、甚至可以互換(exchangeable)(1.1.85)。首先，霍茨波和哈爾名字相同。兩人同喚哈利(Harry)，只不過霍茨波名叫哈利·潘西(Harry Percy)，哈爾是哈利·蒙穆斯(Harry Monmouth)。其二，兩人一樣聰明、強(qiáng)壯?；舸牟ㄔ趹?zhàn)場上的孔武有力無需多提；而哈爾也是身手敏捷，靈活過人，霍茨波在第四幕中嘲弄哈爾“腿腳靈便，善于逃跑”(The nimble-footed madcap Prince of Wales)(4．1．95)，正是應(yīng)了哈爾“跑步迅疾，快過野獸，并曾徒手擒之”這一典故。(Humphreys，1974：124)其三，兩人年齡相仿。在霍林斯赫德的《編年史》中，霍茨波生于1364年，和亨利四世同輩；而莎士比亞有意將霍茨波年齡改小，讓諾森伯蘭伯爵和國王看起來年紀(jì)相仿，將他們的兒子霍茨波和哈爾變成了少年人。(McMullan，2003：175)其四，兩人都有可能得到王位。亨利四世說過“年老的貴族們和高齡的主教們都更服從他(霍茨波)的領(lǐng)導(dǎo)”(3．2．104-105)，而且“憑著我的御杖和我的靈魂起誓，他(霍茨波)才有充分的躍登王座的資格”(3．2．97-99)；而哈爾身為國王長子，生而享有王位繼承權(quán)。由于哈爾故意的自我放逐，哈爾“太陽”的光芒被遮蔽，成了“王位的影子”(shadow of succession)(3．2．99)，霍茨波與哈爾之間對(duì)于王位的機(jī)會(huì)就更加均等了。貝克曾評(píng)論二人的區(qū)別和聯(lián)系道：“他們二人，一個(gè)是王子卻行為不似王子，一個(gè)行為似王子但又不是王子；一個(gè)抓住俘虜，一個(gè)偷走錢包；一個(gè)被暴怒和極端混亂消耗殆盡，一個(gè)在東區(qū)的小酒館里吃香喝辣?！?Beck，1983：36-37)簡言之，這兩人實(shí)際上各自代表了“榮譽(yù)”(honor)和“合法性”(legitimacy)對(duì)于王權(quán)(kingship)的要求。

莎士比亞這樣改編、并置二人，目的十分明顯。西格德·巴克哈爾特(Siguard Burckhardt)稱之為哈爾和霍茨波的“對(duì)稱性”(symmetry)，認(rèn)為這種對(duì)稱性“給了我們一個(gè)機(jī)會(huì)看到心中對(duì)戰(zhàn)斗(combat)和混亂(disorder)的渴望”。(Burckhardt，1968：146)這樣的安排在強(qiáng)化哈爾和霍茨波的同輩競爭的同時(shí)，也預(yù)示了兩人之中，只有一人能夠存活：(一個(gè))“哈爾”站在(另一個(gè))“哈爾”之前的位置(Beck，1983：37)，結(jié)束這“戰(zhàn)斗和混亂”，最終實(shí)現(xiàn)秩序(order)和唯一。

勞倫斯·斯通(Lawrence Stone)在《1500-1800年英國的家庭、性和婚姻》記錄了一個(gè)給孩子取名的傳統(tǒng)：由于孩子死亡率很高，16世紀(jì)的英國父母沿襲了中世紀(jì)的命名方式：一個(gè)家庭中的兩個(gè)年歲差不多的幼童往往共用一個(gè)名字，最終活下來的孩子會(huì)擁有這個(gè)名字，而死去的那個(gè)什么都不會(huì)留下。(Stone，1977：409)兩個(gè)孩子為了一個(gè)名字而相互競爭——《亨利四世》(上)的兩個(gè)“哈利”延續(xù)了這一傳統(tǒng)：第四幕第一場，霍茨波說道：“哈利和哈利將要兩騎交戰(zhàn)，非等兩人中的一人墮馬殞命，決不中途分手?！?4．1．21-22)哈爾也明確表示：“一個(gè)軌道上不能有兩顆星球同時(shí)行動(dòng)；一個(gè)英格蘭也不能容納哈利·潘西和威爾士親王并峙稱雄?！?5．4．64-66)

值得注意的是，哈利·潘西·霍茨波的父親諾森伯蘭伯爵和哈利·蒙穆斯的父親亨利四世都叫哈利，而后者的父子同名被莎士比亞有意強(qiáng)調(diào)出來。(5．2．47-49)若兩個(gè)少年哈利相互競爭，只有一個(gè)能夠存活并獲得“哈利”這個(gè)名字，那么后兩個(gè)哈利——亨利四世和哈爾這對(duì)父子哈利——他們的關(guān)系也并不親密，他們之間既是繼承關(guān)系，也在相互競爭。

斯比克曼評(píng)論：“他(哈爾)較溫和的父親似乎有理由為這個(gè)奇怪的年輕人傷腦筋，甚至還有幾分怕他?！?Spiekerman，1996：111)斯比克曼說亨利四世是個(gè)“溫和的父親”，可暫存疑；但他說亨利四世“甚至還有幾分怕他(哈爾)”，這似乎卻不無道理。《亨利四世》(下)第四幕第四場，亨利四世臨死之前提醒約翰要注意哈爾的兩面性，并要他小心保護(hù)其他的兄弟親友，使他們免遭哈爾可能的傷害(4．4．22-48)。根據(jù)《亨利四世》(下)亨利四世父子為數(shù)不多的幾次正面接觸，可知亨利四世對(duì)哈爾的這種印象并非突然形成。更明顯的證據(jù)來自《亨利四世》(上)第三幕第二場。亨利四世與哈爾面談，訴說對(duì)哈爾種種放蕩行徑的痛心，并告訴哈爾：霍茨波在“搖撼我們的王座的和平與安全”(3．2．117)，且現(xiàn)在潘西、諾森伯蘭、約克大主教、道格拉斯、摩提默都聯(lián)合起來反抗自己了(3．2．118-20)；然而他隨后話鋒一轉(zhuǎn)，嘆道：哈爾，你才是“我最親近也最可怕的敵人”(my nearest and dearest enemy)。(3．2．23)這句臺(tái)詞不但連用了兩個(gè)最高級(jí)，而且“dearest”(最親愛的)和“direst”(最可怕的)諧音雙關(guān)，暗示亨利四世認(rèn)為兒子哈爾是自己最大的敵人，哈爾遠(yuǎn)比霍茨波和其他人的叛亂更可怕。對(duì)此，哈爾答道“上帝恕宥那些煽惑陛下的圣聽、離間我們父子感情的人們”。(3．2．131-132)當(dāng)然哈爾此處所說的“sway good thoughts”既可指“有人說哈爾也想篡權(quán)弒父，故而是國王最親密最可怕的敵人”，也可指“有人說哈爾放蕩不羈，無力繼承王位，故而變成了國王的敵人”；故“敵人”既可解釋為“兒子可能要和別人聯(lián)合起來推翻自己”的防范，也不排除“父親對(duì)于兒子是否有能力繼承王位”的懷疑。但第五幕戰(zhàn)場中亨利王與哈爾的對(duì)話重新確認(rèn)了這一揣測。第五幕第三場，哈爾從道格拉斯劍下救出父親，亨利四世未有多言，只淡淡表示：“你對(duì)我的生命還是有幾分關(guān)切的”(thou mak’st some tender of my life)。(5．3．48)此處亨利四世用了some這個(gè)副詞。結(jié)合上下文看，亨利四世此段臺(tái)詞的音步和格律并不嚴(yán)謹(jǐn)，故而此處加入some一詞應(yīng)非湊韻(抑揚(yáng)格十音步)考慮，而是含有實(shí)義，即“一些”、“有幾分”。觀眾或會(huì)認(rèn)為，父親此言是出于對(duì)哈爾積怨已久，就算是被哈爾所救，仍心有不滿。但父親的言語讓哈爾很是氣憤，一語道出父子隔閡的真正原因：

上帝?。∧切┱f我盼望您死的人們真是太欺人啦。要是果然有這樣的事，我就該聽任道格拉斯的毒手把您傷害，他會(huì)很快結(jié)果您的生命，就像世上所有的毒藥一樣，也可以免得您的兒子親自干那種叛逆的行為。(5．4．50-56)

此處哈爾提到“有人”說他盼望父親死亡，結(jié)合之前提到的哈爾說的“有人”離間他們父子感情，這第三幕的“離間感情”應(yīng)指哈爾意圖篡位，危及父權(quán)，并非其行為浪蕩，無力作王。同時(shí)，對(duì)哈爾長達(dá)七句、語氣激憤的辯白，亨利四世既未爭論，也無安慰，只是淡淡地說“快去克里福頓那兒；我就去和尼古拉斯·高綏爵士相會(huì)”(5.4.57)，就匆匆下場了。

這一猜測同樣被莎士比亞的重要素材來源、霍林斯赫德的《編年史》所證實(shí)?；羰蠈懙溃?/p>

……由于父親身邊仆從常進(jìn)讒言，亨利四世父子就會(huì)失和……國王疑心哈爾在他在世時(shí)，就想謀取王位。由于這些可疑的嫉妒，父親自然漸漸不如之前那樣喜愛兒子了。(Holinshed，1964：V3，53)

可見，霍氏同樣認(rèn)為，亨利四世父子失和，是因?yàn)楹嗬氖郎磉吰蛷恼f哈爾壞話，而哈爾也總和一幫不體面的人交往。

以上種種跡象顯示：在霍茨波的同輩競爭之外，哈爾還面臨著第二重危險(xiǎn)：父親的戒心和敵意。第二幕第四場，福斯塔夫扮演起亨利四世，曾半真半假地教訓(xùn)哈爾道：“你要把我廢黜嗎？”(depose me)(2．4．387)，他可能道出了亨利四世的真實(shí)心聲。

由此可見，哈爾在第一場第二幕的獨(dú)白中，說自己的“自我隱藏”是為了先抑后揚(yáng)、讓世人震驚、獲得更大的榮譽(yù)，但他只說出了部分事實(shí)：他選擇隱藏自我，遲遲不愿進(jìn)入成人世界，根本原因是他看到了進(jìn)入成人世界所要面臨的巨大危險(xiǎn)——其一，來自霍茨波的“同輩的競爭”；其二，也是更重要的，來自父親亨利四世的“成人的敵意”。而后者也是造成他在第二部分性情反復(fù)、造成兩部《亨利四世》部分情節(jié)出現(xiàn)外在矛盾的原因。

4.0 浪子的故事與哈爾的“自我隱藏”

面對(duì)這雙重威脅，哈爾采取了“延遲成長”的方案——他讓“浮云”遮蔽住自己“太陽的光芒”，既是為了要在將來讓世人驚艷，又是為了韜光養(yǎng)晦、將自己急切進(jìn)入成人世界的野心和能力隱藏起來，以“不愿長大”的形象更好地規(guī)劃自己的成長。

《路加福音》第15章載(圣經(jīng))，耶穌給眾人講道，法利賽人不滿耶穌和罪人同席，耶穌便給他們說了一個(gè)浪子的故事：一個(gè)父親有兩個(gè)兒子，某日，小兒子向父親要求分得家業(yè)中屬于他的部分，然后往遠(yuǎn)方去了。他在那里任意放蕩，浪費(fèi)資財(cái)，最后淪落到幫人放豬(feed swine)，吃豬所吃的豆莢(husks)充饑也沒有人給他。后來他醒悟過來，回家向父親懺悔，說自己不配做父親的兒子，只想做個(gè)雇工。父親卻吩咐人把上好的袍子快拿出來給他穿，把戒指戴在他指頭上，把鞋穿在他腳上，并宰殺肥牛犢，擺設(shè)筵席慶祝?！耙?yàn)槲疫@個(gè)兒子，是死而復(fù)活，失而又得的?！钡髢鹤硬粷M父親厚待小兒子，不肯進(jìn)屋；于是他父親就出來勸大兒子說，“兒阿，你常和我同在，我一切所有的，都是你的。只是你這個(gè)兄弟是死而復(fù)活，失而又得的，所以我們理當(dāng)歡喜快樂。”(圣經(jīng)·路加福音15：11-32)

再?zèng)]有比浪子這個(gè)形象更適合一個(gè)“不愿長大”的孩子形象了。羅杰·阿謝姆(Roger Ascham)在《教師》(TheScholemaster，1563)一書中提出，早熟的孩子因?yàn)樾郧橐鬃?，往往易被輕浮的伙伴影響，變得虛榮、道德腐壞。(Ascham，1927：33)而伊拉斯謨?cè)凇墩摶骄鞯慕逃分袑?duì)君主的教養(yǎng)要求也從反面證明了這一點(diǎn)：

與這個(gè)孩子交游的友伴，也不應(yīng)當(dāng)不經(jīng)挑選，而應(yīng)當(dāng)是品行良善、值得尊重、受過體面正派之教養(yǎng)訓(xùn)練的男孩。尋?？梢姷哪切┤巳海切g作樂的輕狂少年、酒鬼、談吐粗鄙的民眾，特別是那些諂媚之徒，您都必須讓他們遠(yuǎn)離王儲(chǔ)的視聽，只要他的道德發(fā)育尚未牢固確立。(伊拉斯謨，2003：12)

伊拉斯謨的這本書在莎士比亞的時(shí)代重印多次，非常流行，而哈爾的同伙似乎是被刻意挑選成伊拉斯謨所說“理想的基督教君主”應(yīng)該遠(yuǎn)離的四種人——尋歡作樂的輕狂少年、酒鬼、談吐粗鄙之人、以及最不能靠近的諂媚之徒，福斯塔夫更是兼四種惡習(xí)于一身。受了福斯塔夫之類的輕浮伙伴的影響，接受了伊拉斯謨和阿謝姆擔(dān)心的“壞教育”(corrupt education of a prince)(同上：143)，背離了父親，后又突然悔悟，成為理想的基督教君主——這樣的情節(jié)確實(shí)很容易讓人將《亨利四世》歸于道德劇(morality play)范疇。(Wilson，1945：14)但哈爾第一幕第二場的關(guān)鍵的獨(dú)白讓這出戲有了馬基雅維利主義的痕跡，即：刻意違反伊拉斯謨和阿斯卡姆的教導(dǎo)，故意與伊拉斯謨所說應(yīng)該“遠(yuǎn)離王儲(chǔ)視聽”的友伴結(jié)交、廝混，并通過“假裝被他人控制，從而學(xué)會(huì)了更高明的控制他人的藝術(shù)”。(Sullivan，1996：276)哈爾以這樣的方式將自己偽裝成一個(gè)浪子；他不如伊拉斯謨所說的理想的基督教君主一樣聰明穩(wěn)重，這反而證明了他在心智上仍是一個(gè)“不愿長大”的孩子，使其可以避開成人社會(huì)，也避開了來自成人世界的敵意。

值得注意的是，《圣經(jīng)》“浪子的故事”并非浪子自述，而是由耶穌基督說出，目的是為教導(dǎo)眾人“一個(gè)罪人悔改，在神的使者面前，也是這樣為他歡喜?！?。(圣經(jīng)·路加福音15：10)但在《亨利四世》中，這個(gè)敘述者和意義總結(jié)者由耶穌基督變成了浪子自己。換言之，哈爾不僅在表演浪子的角色，同時(shí)也篡奪了敘述者的權(quán)力，變成了全劇的導(dǎo)演和編劇。他不僅自己參與表演，還使用福斯塔夫等一幫“輕浮”朋友作為“陪襯”(foil)，霍茨波作為“反襯”(counter-foil)，幫助自己創(chuàng)造出一個(gè)合情合理的“浪子形象”。他不僅是莎士比亞筆下的人物，還變成了莎士比亞的合作者，和莎翁合寫了全劇。

哈爾的劇本并未在此終結(jié)。第五章第二場，哈爾登基為亨利五世，宣布一個(gè)哈利繼承另一個(gè)哈利：“憑著上天起誓，我要你們相信我將要同時(shí)做你們的父親和長兄……為哈利的死而痛哭吧，我也要一揮我的熱淚；可是活著的哈利將要把每一滴眼淚變成一個(gè)幸福的時(shí)辰。”(5．2．46-61)這句話旨在安慰之前反對(duì)過浪子哈爾的人，比如大法官，不用再擔(dān)心哈爾的浪蕩天性，標(biāo)志著哈爾浪子回頭、決心成為正途的君主。這句話從敘述者的高度，宣告了哈爾整個(gè)“浪子”劇本的終結(jié)——登基為王之后，哈爾的身份由“兒子”變成了“父親”和“長兄”，再扮演“浪子”已無任何意義。少年的野心和成人的敵意得以妥協(xié)，哈爾名正言順地“繼承”成為“父親”和“國王”，成功邁入成人世界。至此，哈爾續(xù)寫了《圣經(jīng) ·浪子的故事》的結(jié)局——“偽裝的浪子”小兒子回歸之后，奪取了屬于大兒子的一切，并將父親取而代之。

綜上所述，利用《圣經(jīng)》中“浪子的故事”，哈爾重塑了自己的形象。他將自己一分為二：一方面，在身份上將自己拆解為“宮廷中的哈爾”和“酒館中的哈爾”，并讓霍茨波作為自己在宮廷的替身踏足成人世界，掙得榮譽(yù)，同時(shí)也吸引住來自成人世界的敵意；另一方面，在時(shí)間上將自己分解為“成熟的哈爾”(mature Hal)和“孩子氣的哈爾”(childish Hal)，并用浪子的形象隱藏自己的才智和能力，逐步規(guī)劃好自己成熟的進(jìn)程，平安順利地過渡到成人世界。當(dāng)哈爾打敗霍茨波的時(shí)候，“宮廷的哈爾”和“酒館的哈爾”合二為一，哈爾將“榮譽(yù)”和“合法性”收歸己有，踏出了進(jìn)入成人世界的第一步。在《亨利四世》下部，當(dāng)哈爾偷偷帶上父親的王冠的時(shí)候，“成熟的哈爾”和“孩子氣的哈爾”也終于合二為一；此時(shí)，哈爾終于脫去了“自我隱藏”，發(fā)起自己對(duì)于父親王位的挑戰(zhàn)。

5.0 結(jié)論

基思·托馬斯(Keith Thomas)認(rèn)為，人口增長對(duì)于早期現(xiàn)代兒童和少年身份建立有著重大而積極的影響，但他同時(shí)也指出，“人口不斷增長對(duì)于靈活經(jīng)濟(jì)的壓力”同時(shí)也造成了早期英國現(xiàn)代英國少年許多原有權(quán)力被剝奪：

16、17世紀(jì)被認(rèn)為有一種馴服十幾歲、20歲出頭的人、并延緩他們?cè)诔扇耸澜缰衅降葏⑴c的持續(xù)動(dòng)力。這種動(dòng)力反映在更廣泛的學(xué)徒制、更多的兒童參與正規(guī)教育以及許多方法來延長法律和社會(huì)意義上的嬰兒期上。(Thomas，1976：214)

“壓制與反抗”、“拉長的少年期與主動(dòng)想要成熟和成長的愿望”，這兩種相互對(duì)抗的力量使得早期英國現(xiàn)代文化中對(duì)于“童年成長為成年”的過程體現(xiàn)出相當(dāng)?shù)慕箲]和緊張?；舸牟ê凸枺@兩個(gè)同樣有能力的少年人物在成長過程中面臨著相同的處境：成人的敵意和同輩的競爭。面對(duì)這二重的威脅，霍茨波采取了“暴力反抗”方式——和哈爾敵對(duì)、和成人對(duì)抗，以強(qiáng)力使成人順服，并以此完成從少年到成人的蛻變，但他最終死于哈爾劍下。而哈爾則采取了另一種方式，他讓“浮云”遮蔽住自己“太陽的光芒”，既是要讓世人驚嘆自己的轉(zhuǎn)變，更是將自己少年的才智和野心隱藏，避開成人世界的敵意，逐步規(guī)劃自己的成長。

《亨利四世》(上部)第三幕，亨利四世形容霍茨波是“襁褓中的戰(zhàn)神”(Mars in swathling clothes)和“乳臭的騎士”(infant warrior)。(3．2．112-113)這一形容似乎更適合哈爾。相對(duì)于霍茨波眾所周知的英武和戰(zhàn)功，哈爾才是藏在“襁褓”的戰(zhàn)神、看似“乳臭”的勇士。嬰兒的衣服給了戰(zhàn)神絕好的偽裝(counterfeit)，一旦時(shí)機(jī)成熟，他脫去襁褓，穿上盔甲，必如第四幕中凡農(nóng)所說的，“有如插翼的麥鳩利從地上升起，悠然地躍登馬背，仿佛一個(gè)從云中下降的天使，馴伏一頭倔強(qiáng)的天馬，用他超人的騎術(shù)眩惑世人的眼目一般?！?同上.104-110)而凡農(nóng)在此提到哈爾的兵士“戰(zhàn)袍上閃耀著金光”(同上.100)，“像仲夏的太陽一般意態(tài)軒昂”(同上.102)，這不由讓人想起哈爾曾說的“我要效法太陽”。(1．2．192)

從這個(gè)意義上說，《亨利四世》所講的不僅是哈爾如何成長并進(jìn)入成人世界的故事，也不是他表演浪子以博得眾人“驚訝”的故事，而是他面對(duì)成人世界的遏制和敵意，扮作“襁褓的戰(zhàn)神”和“乳臭的騎士”，“規(guī)劃”和“控制”自己的成長時(shí)間并一步步進(jìn)入成人世界的故事。他構(gòu)建了自己的故事、規(guī)劃了自己的成長，不僅成為自己命運(yùn)的主人，也書寫了他人的命運(yùn)。整個(gè)《亨利四世》劇本雖以《亨利四世》為題，卻自始至終以哈爾為主角，并按照哈爾設(shè)定好的“浪子”的故事一步一步推進(jìn)，可以說，哈爾不僅以“合法繼承”的方式篡權(quán)了王位，架空了亨利四世的主角地位，同時(shí)也篡奪了劇作家的工作，他變成了《亨利四世》整部戲劇的編劇、導(dǎo)演和主演。

注釋：

① 文中引用的劇本選自Shakespeare(1974)和Shakespeare(1977)。(1.2.187)表示《亨利四世》第一幕第二場的187行，下同。

[1] Ascham, R.TheScholemaster[M]. London: Costable, 1927.

[2] Beck, R.Shakespeare：HenryIV[M]． London： Edward and Arnold， 1983．

[3] Burckhardt, S.ShakespeareanMeanings[M]． Princeton： Princeton University Press， 1968．

[4] Frye， N.NorthropFryeonShakespeare[M]． Toronto：Fitzhenry and Whitehead， 1986．

[5] Garber， M.ComingofAgeinShakespeare[M]． New York：Routledge， 1981．

[6] Holinshed, R.Holinshed’sChroniclesofEngland,ScotlandandIreland[M]. New York： Norton， 1964.

[7] Humphreys， A. R. (ed.).TheFirstPartofKingHenryIV[M]． The Arden Edition of the Works of William Shakespeare． London： Methuen， 1974．

[8] Hunter， R． G．ShakespeareandtheMysteryofGod’sJudgments[M]． Athens：University of Georgia Press， 1976．

[9] Jenkins， H．TheStructuralProbleminShakespeare’sHenrytheFourth：AnInauguralLectureDeliveredatWestfieldCollege，UniversityofLondon，on19May1955[M]． London： Methuen， 1956．

[10] McMullan， G．1HenryIV[M]． A Norton Critical Edition． New York： Norton， 2003．

[11] Plaw， A． Prince Harry：Shakespeare’s critique of Machiavelli[J]．AJournalofPoliticalPhilosophy，2006，19：19-44．

[12] Shakespeare, W.TheFirstPartofKingHenryIV[M]. London： Methuen， 1974．

[13] Shakespeare, W.TheSecondPartofKingHenryIV[M]. London：Methuen，1977．

[14] Spiekerman，T． The education of Hal：HenryIV， parts one and two[A]．In J．Alulis et al．(eds．)．Shakespeare’sPoliticalPageant：EssaysinLiteratureandPolitics[C]．Lanham：Rowman and Littlefield， 1996．103-123．

[15] Stone， L．TheFamily，SexandMarriageinEngland，1500-1800[M]． New York： Harper and Row， 1977．

[16] Sullivan， V． Princes to act： Henry V as the Machiavellian prince of appearance[A]． In J．Alulis et al．(eds．)．Shakespeare’sPoliticalPageant：EssaysinLiteratureandPolitics[C]． Lanham：Rowman and Littlefield， 1996．125-152．

[17] Thomas， K．AgeandAuthorityinEarlyModernEngland[R]. Proceedings of the British Academy in London，1976．

[18] Thompson， A．& T. Neil.Hamlet[M]． The Arden Shakespeare．北京：中國人民大學(xué)，2007．

[19] Wilson， J． D．TheFortunesofFalstaff[M]． Cambridge：Cambridge University Press; New York： Macmillan， 1945．

[20] 圣經(jīng)[M]． 中國基督教三自愛國運(yùn)動(dòng)委員會(huì)和中國基督教協(xié)會(huì)印行．

[21] 伊拉斯謨． 論基督君主的教育[M]．李康譯．上海：上海人民出版社，2003．

A Revised Prodigal Son： Hal and the Self-Delayed Maturation in Henry IV

XU Jia

(School of Foreign Languages, Beijing Institute of Technology, Beijing 100081, China)

Starting from Prince Hal’s “I know you all” soliloquy in 1HenryIV, this paper discusses the two-fold danger that Hal is exposed to and his way of growth. Under both patriarchal containment and peer pressure, Hal’s way of growth is not to “surprise all” as he said in the soliloquy, but it is his only choice in this dangerous situation.Hal conceals the real self, fashions himself as the prodigal son, delays his maturation on purpose, and successfully enters into the adult society, which suggests early modern English culture’s intention to prolong young generation’s maturation process.

HenryIV；Prince Hal； maturation；the prodigal son

2013-03-11

徐嘉(1983-)，女，安徽合肥人，北京大學(xué)博士，北京理工大學(xué)外國語學(xué)院英語系教師。研究方向：英國戲劇、莎士比亞研究。

I106

A

1002-2643(2014)01-0085-06