論毛澤東早期“人民觀”的形成與“工農(nóng)兵”文藝方向之確立

肖向東

（江南大學(xué) 文學(xué)院，江蘇 無錫214122）

“人民”一詞，是毛澤東一生鐘情并使用最多的詞匯。古往今來的政治家都曾不同程度地借用過有關(guān)“人民”的語匯，但卻從來沒有毛澤東運(yùn)用得這么堅實、這么廣泛、這么靈動、這么高妙！毛澤東的“人民觀”、“人民思想”乃至“人民理論”以及對“人民”語匯的藝術(shù)掌控與把握，十分切要精準(zhǔn)地表達(dá)了毛澤東思想的精髓與理論高度，是毛澤東對于中國特色的馬克思主義的杰出貢獻(xiàn)，更是毛澤東思想的重要表征。其內(nèi)涵博大精深，思想張力與理論輻射通古貫今，是研究中國問題以及中國特色社會主義理論的重大課題，本文選擇毛澤東早期思想發(fā)展過程中有關(guān)“人民觀”的形成以及其與毛澤東關(guān)注與倡導(dǎo)的“工農(nóng)兵”文藝主體方向相關(guān)的歷史背景、思想軌跡、理論建構(gòu)、發(fā)展演變的基本問題展開討論與探究，以期觀察與考量毛澤東早期思想與后來思想發(fā)展之間的關(guān)系，在觸摸歷史中感受毛澤東思想的深邃與偉大。

一、毛澤東“人民思想”的生成與歷史來源

毫無疑問，“人民”一詞，是歷史進(jìn)入20世紀(jì)之后在中國出現(xiàn)的新語匯，作為20世紀(jì)最為重要的關(guān)鍵詞，“人民”這一概念的提出及其使用，不僅帶有極為濃厚的時代色彩與20世紀(jì)特定的歷史背景，而且在不同的歷史階段具有不同的稱謂與意義內(nèi)涵。

1．“三民主義”內(nèi)孕的“民族”“民眾”思想

中國古代思想史上，“人”與“民”事實上是分屬不同文化范疇的思想概念。著名學(xué)者章培恒先生說：“‘人學(xué)’大概是一門研究人性及其相關(guān)問題的學(xué)問”，“中國古代對于 ‘人性’的看法還是有的。戰(zhàn)國時孟子標(biāo)舉 ‘性善’，荀子主張 ‘性惡’，可算是在這方面的最早的代表”①。依據(jù)章培恒先生對古代中國關(guān)于“人”這一概念的判斷，中國最早的“人學(xué)”思想當(dāng)起于先秦時期，但專門的“人學(xué)”研究由于后世儒家學(xué)說的偏移與思想控制，使中國思想過多地重視“民”與“群”的建構(gòu)，而忽略“個體”的“人”的存在與作為精神主體的個性要求。此與西方文藝復(fù)興與啟蒙運(yùn)動之后興起的以“個體”的“人”為視點(diǎn)的“人本主義”思想形成了人類思想史上的“二水分流”之勢。察辨20世紀(jì)中國“人民思想”的生成與發(fā)展自然當(dāng)以此為起點(diǎn)來展開討論。

20世紀(jì)上半期，自1911年現(xiàn)代革命的偉大先行者孫中山領(lǐng)導(dǎo)“辛亥革命”始，許多政治家便瞄準(zhǔn)“人民群眾”這一社會性的力量，在他們的眼中，“民族”、“民眾”、“國民”是代表社會最大多數(shù)的群體，故孫中山的“三民主義”提綱挈領(lǐng)地將“民族、民權(quán)、民生”作為其核心內(nèi)容。就“三民主義”的實質(zhì)而言，無論是“民族”所內(nèi)涵的中國民眾的廣延性，還是“民權(quán)”、“民生”所指涉的中國人的根本性的合法權(quán)益，都以其對民眾的高度關(guān)注與極為重視而在事實上被視為20世紀(jì)上半期中國革命的一個重要綱領(lǐng)。兩次國共合作以及在成功“北伐”和“抗日救亡”斗爭中民族、民眾的革命斗爭，即有力證明了“民眾”在現(xiàn)代中國革命中的偉大力量。尤其是1937年“七七事變”后，中華民族面臨生死存亡，在此關(guān)鍵時期，中國共產(chǎn)黨以民族大義為重，摒棄前嫌，與國民黨實行第二次合作，在動員全國民眾共同團(tuán)結(jié)御侮上，表現(xiàn)出高瞻遠(yuǎn)矚的遠(yuǎn)見卓識。1937年8月25日，毛澤東在陜北洛川所召開的中共中央政治局?jǐn)U大會議上率先提出中國共產(chǎn)黨抗日救國的十大綱領(lǐng)，該綱領(lǐng)將民族解放與民主革命緊密聯(lián)系為一體，明確提出民族、民權(quán)、民生等各方面的具體要求，號召“在國共兩黨合作的基礎(chǔ)上，建立全國各黨各派各界各軍的抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線，領(lǐng)導(dǎo)抗日戰(zhàn)爭，精誠團(tuán)結(jié)，共赴國難”②。幾乎在同時，9月22日，國民黨的《中央日報》刊載了《中國共產(chǎn)黨公布國共合作宣言》，宣言稱：“孫中山先生的三民主義為中國之必須，本黨愿為其徹底實現(xiàn)而奮斗。”1937年9月29日，毛澤東在《國共合作成立后的迫切任務(wù)》中再次重申，在民族危亡的重要時刻，“挽救危機(jī)的唯一道路，就是實行孫中山先生的遺囑，即 ‘喚起民眾’四個字”③。于此可見，“民眾”是孫中山所倡導(dǎo)的建立現(xiàn)代意義的中國的重要思想，重視“民眾”在社會革命中的力量，在民族崛起中的作用，是孫中山對中國古代先進(jìn)文化思想的合理繼承，也反映出中山先生對現(xiàn)實革命的卓越見識。而“民族”、“民眾”、“國民”這些具有特定歷史內(nèi)涵的指稱，在20 世紀(jì)上半期的歷史語境中，其實也代表著一種特定的歷史表達(dá)，其意義指向突破了政治性的意識形態(tài)的范疇，使之與中國歷史命運(yùn)與中國現(xiàn)代化的走向錯綜糾結(jié)，而代表著中華民族最廣大的民眾由底層而地表、由被支配而成為革命主體的那段特殊歷程，無論是作為一種歷史現(xiàn)象還是作為一種現(xiàn)實的群體經(jīng)驗，都引發(fā)人們?nèi)リP(guān)注、探尋、追求其內(nèi)在的精神本質(zhì)，進(jìn)而去作縱貫歷史今昔，透視歷史表里的深長思索。

2．毛澤東的“人民觀”與“人民思想”的發(fā)端

“三民主義”作為辛亥革命之后中國發(fā)展的指導(dǎo)思想，無疑對現(xiàn)代中國社會以及國人的民族意識的覺醒產(chǎn)生了十分深刻的影響，然而深入而客觀地看，“三民主義”本身思想的局限性以及模糊的政治概念，實際上仍然無法具體解釋復(fù)雜的中國問題，尤其是在中國社會尚處于復(fù)雜的階級矛盾與階級對立以及遭受來自異國異族深重壓迫與欺凌的狀況下，“民族”、“民權(quán)”、“民生”似乎只是一個美好的口號，或者是天國式的理想，其與現(xiàn)實之間的距離是不言而喻的。正是在這樣一個歷史背景上，扎根于人民群眾之中、來源于豐富的社會革命實踐的中國共產(chǎn)黨的杰出代表毛澤東提出了他的新的“人民觀”與“人民思想”的理論。

毛澤東的“人民觀”與“人民思想”來源于豐厚的中國文化思想與生動具體的社會實踐，如果依照《毛澤東選集》檢索毛澤東人民思想的形成過程，其關(guān)于“民眾”與“人民”問題的思考與理論性的闡釋，最早可以追溯到土地革命階段，但作為思想體系和重要理論論斷而為中國人民所認(rèn)識與接受，則是在30年代后期與40年代上半期。

眾所周知，第一次國內(nèi)革命戰(zhàn)爭時期，毛澤東最著名的著述是1925年12月的《中國社會各階級分析》與1927年3月的《湖南農(nóng)民運(yùn)動考察報告》兩篇長論奇文。作為毛澤東早期重要文章，這是兩篇直接來源于社會實踐的調(diào)查報告。文中毛澤東以豐富的實證材料與精辟的理性分析對中國社會各階級、階層的政治立場、階級地位、革命態(tài)度作出了十分準(zhǔn)確的判斷與預(yù)測，進(jìn)而發(fā)現(xiàn)了中國革命未來的潛在力量——工人與農(nóng)民。他在《中國社會各階級分析》中說：中國革命斗爭中“工業(yè)無產(chǎn)階級是我們革命的領(lǐng)導(dǎo)力量。一切半無產(chǎn)階級（包括：（一）絕大部分半自耕農(nóng)，（二）貧農(nóng)，（三）小手工業(yè)者，（四）店員，（五）小販等五種。絕大部分半自耕農(nóng)和貧農(nóng)是農(nóng)村中一個數(shù)量極大的群眾。所謂農(nóng)民問題，主要就是他們的問題——此為筆者從毛澤東同一文章原文引注），小資產(chǎn)階級，是我們最接近的朋友。那動搖不定的中產(chǎn)階級。其右翼可能是我們的敵人，其左翼可能是我們的朋友?！雹芏凇逗限r(nóng)民運(yùn)動考察報告》中，毛澤東更是直接肯定了農(nóng)民革命的積極性與其在革命中的作用。顯然，此時毛澤東所瞄準(zhǔn)的革命力量主要是“工農(nóng)群眾”這樣的無產(chǎn)階級和半無產(chǎn)階級群體，對于其他革命力量，在毛澤東看來，雖然可以爭取，但卻不是堅定的依靠。歷史地看，毛澤東的這一論斷，既是他從具體的革命實踐中觀察了解的結(jié)果，又是現(xiàn)實的革命斗爭的經(jīng)驗總結(jié)。在革命還未充分展開，風(fēng)起云涌的民眾革命尚未到來的歷史情境下，青年毛澤東只能將自己的革命視域限定在工農(nóng)群眾這一特定階級的范圍之內(nèi)，并盡力去發(fā)掘潛藏在他們之中的革命因素，使之成為革命的主體力量。

進(jìn)入第二次國內(nèi)革命戰(zhàn)爭（即“土地革命”）時期，毛澤東親手創(chuàng)建了中國革命的第一個紅色根據(jù)地——井岡山。當(dāng)紅色政權(quán)在農(nóng)村武裝割據(jù)中得以形成，一種新的政治經(jīng)濟(jì)格局出現(xiàn)之后，革命所帶來的一系列變化，一方面進(jìn)一步深化了毛澤東對工農(nóng)革命力量的認(rèn)識，另一方面，對蘇維埃政權(quán)下各階層人民的革命態(tài)度毛澤東也開始有了新的體認(rèn)，于是，這時在他的著述中便逐漸開始謹(jǐn)慎地試用“人民”這一新的詞匯。如1928年11月所寫的《井岡山的斗爭》，文中首次出現(xiàn)了“人民”這一詞匯，繼之，在1934年1月寫下的《必須注意經(jīng)濟(jì)工作》和《關(guān)心群眾生活，注意工作方法》等文中，則將“人民”、“群眾”與“革命”聯(lián)系起來：“革命戰(zhàn)爭的激烈發(fā)展，要求我們動員群眾，……現(xiàn)在我們的一切工作，都應(yīng)當(dāng)為著革命戰(zhàn)爭的勝利，……為著爭取物質(zhì)上的條件去保障紅軍的給養(yǎng)和供給；為著改善人民群眾的生活，由此更加激發(fā)人民群眾參加革命戰(zhàn)爭的積極性；為著在經(jīng)濟(jì)戰(zhàn)線上把廣大人民群眾組織起來，并且教育他們，使戰(zhàn)爭得著新的群眾力量?！雹荨耙箯V大群眾認(rèn)識我們是代表他們的利益的，是和他們呼吸相通的。要使他們從這些事情出發(fā)，了解我們提出來的更高的任務(wù)，革命戰(zhàn)爭的任務(wù)，擁護(hù)革命，把革命推到全國去。接受我們的政治號召，為革命的勝利斗爭到底?！雹迯拿珴蓶|此時的相關(guān)著述中，可以看出其思想發(fā)生的一個重要變化，即由早期偏于注重“工農(nóng)”革命力量到此時對“新的群眾力量”的關(guān)注。這里由“群眾”到“人民群眾”，再到“廣大人民群眾”以及“新的群眾力量”等詞匯的運(yùn)用，顯然不是寫作中的措辭或隨意的筆調(diào)變化，而是毛澤東在中國革命走向深化的過程中對革命性質(zhì)以及取得革命勝利必須依靠的革命力量的新的認(rèn)識。以工農(nóng)為主體同時團(tuán)結(jié)其他各階級、階層的人們形成最廣大的人民力量來共同推進(jìn)革命，顯然已在此時的毛澤東的心中孕育而成并逐漸清晰，此為即將到來的新的革命高潮——全民抗戰(zhàn)，共同抵御日本帝國主義的侵略，奠下了極為重要的思想基礎(chǔ)。由此而論，以“土地革命”為主體的第二次國內(nèi)革命戰(zhàn)爭時期是毛澤東的“人民觀”與“人民思想”初步形成的孕育期，它既是毛澤東思想初期形態(tài)的一個重要表征，反映了毛澤東革命視野的擴(kuò)大與對革命主體力量的新的認(rèn)知，也在一定意義上修正了早期革命中單純依靠那些雖然具有堅定的革命性但實際上革命覺悟不高、文化素質(zhì)較低的單一的工農(nóng)階級的狹隘革命意識。而與此同時毛澤東提出的要使“廣大群眾認(rèn)識我們是代表他們的利益的”，“使他們從這些事情出發(fā)，了解我們提出來的更高的任務(wù)，擁護(hù)革命”，進(jìn)而“接受我們的政治號召”，“把革命推到全國去”，“為革命的勝利斗爭到底”。更表現(xiàn)了毛澤東的政治遠(yuǎn)見與他對未來的革命前景的理性的預(yù)期。

3．毛澤東“人民觀”的建構(gòu)與理論基架的形成

推助毛澤東的“人民觀”與“人民思想”形成的時代因素顯然是中國人民偉大的抗日戰(zhàn)爭。日本侵華，激起了中華民族強(qiáng)烈的愛國意識，為挽救民族危亡，中國共產(chǎn)黨率先提出團(tuán)結(jié)抗日主張。早在1935年12月，毛澤東就發(fā)表了《論反對日本帝國主義的策略》，明確提出“民族統(tǒng)一戰(zhàn)線”問題，1937年5月在《中國共產(chǎn)黨在抗日時期的任務(wù)》中，毛澤東一方面分析了民族矛盾和國內(nèi)矛盾在目前的發(fā)展變化，另一方面則向全國呼吁“為民主和自由而斗爭”。而在同一時間，即1935年5月8日，毛澤東進(jìn)一步提出《為爭取千百萬群眾進(jìn)入抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線而斗爭》的策略，并于1936年12月促成了“西安事變”的和平解決。當(dāng)國民政府終于接受抗日主張之后，1937年8月25日，毛澤東再次發(fā)表《為動員一切力量爭取抗戰(zhàn)勝利而斗爭》的文章，倡導(dǎo)全民抗戰(zhàn)的思想。從此時毛澤東一系列的公開文章與思想主張考論，在抗日大局問題上，毛澤東已鮮明地站在民族的立場來思考中國的問題，并在新形勢下重新估計民族革命戰(zhàn)爭的力量，進(jìn)而在思想上接通了前期已經(jīng)形成的“人民”革命的意識，將之放大到全民抗戰(zhàn)的思想框架之中進(jìn)行新的理論整合。這種理論基架的形成，與之前期相比，無疑是一個思想的躍進(jìn)，抗日的統(tǒng)一戰(zhàn)線與后來建國初期的中國人民政治協(xié)商會議，清晰地反映了中國共產(chǎn)黨民主政治思想的演變與遞進(jìn)，但從歷史的角度觀察，當(dāng)是建構(gòu)在毛澤東此時開始形成的“人民思想”的理論基礎(chǔ)之上。

進(jìn)一步確認(rèn)和深化毛澤東這一思想的是30年代后期和40年代上半期他所發(fā)表的最能體現(xiàn)其思想精髓與深刻思考的《論持久戰(zhàn)》、《中國革命和中國共產(chǎn)黨》、《青年運(yùn)動的方向》、《大量吸收知識分子》、《新民主主義論》、《兩個中國之命運(yùn)》、《論聯(lián)合政府》等重要的歷史性的理論文獻(xiàn)，在這些至今讀來仍給人以精神感奮與思想啟迪的理論文本中，毛澤東充分肯定了“人民”在民族革命戰(zhàn)爭與建設(shè)新中國這樣的偉大事業(yè)中所處的地位與歷史作用，理論地闡釋了“人民”的內(nèi)涵與其廣延性，睿智地看到了知識分子和青年加入革命而給革命輸入的新鮮血液，同時以廣闊的視野將中國革命與世界革命視為一體，將“舊三民主義”與“新三民主義”區(qū)別開來，進(jìn)而在新民主主義思想體系之上提出“建立一個新中國”⑦的目標(biāo)。因此，在1945年4月23日召開的中國共產(chǎn)黨第七次全國代表大會上，毛澤東十分明確地表明：“我們這個大會是關(guān)系全中國四億五千萬人民命運(yùn)的一次大會”，“我們的任務(wù)不是別的，就是放手發(fā)動群眾，壯大人民力量，團(tuán)結(jié)全國一切可能團(tuán)結(jié)的力量，在我們黨領(lǐng)導(dǎo)之下，為著打敗日本侵略者，建設(shè)一個獨(dú)立的、自由的、民主的、統(tǒng)一的、富強(qiáng)的新中國而奮斗”⑧。至此，毛澤東的“人民思想”開始由抗戰(zhàn)初期的“戰(zhàn)爭思想”策略，即《論持久戰(zhàn)》所謂的動員了全國的老百姓造成陷敵于滅頂之災(zāi)的汪洋大海，發(fā)展為新型的建國理論，而為著“全中國四億五千萬人民命運(yùn)”的理念的表達(dá)，無疑清楚明了地表現(xiàn)了毛澤東此時所持有的“人民觀”的全面形成。

二、“人民思想”的確立與“工農(nóng)兵”文藝方向的演變

無論是從理論或是實踐的方面去論證，毛澤東“人民思想”的正式確立與真正為中國廣大的人民所認(rèn)知與接受，還是在中國內(nèi)陸全境獲得解放以后。革命的勝利，人民的解放，新中國的建立，意識形態(tài)的變化，新的政治經(jīng)濟(jì)格局的形成，為毛澤東思想的廣泛傳播和在新時代發(fā)生全面、深刻的影響奠定了堅實的社會現(xiàn)實條件與政治基礎(chǔ)，其中包括了他的“人民思想”與“人民理論”。

1．毛澤東的“人民思想”與“工農(nóng)兵”主體方向的確立

誠然，述及這一問題，還要回到延安時期，對毛澤東在1942年5月所發(fā)表的《在延安文藝座談會上的講話》作一個學(xué)術(shù)回應(yīng)。作為毛澤東論文藝的一個重要理論文獻(xiàn)，《講話》不僅對抗日根據(jù)地以及后來的解放區(qū)文藝產(chǎn)生了重大影響，而且成為建國后相當(dāng)長的歷史時期內(nèi)中國文藝的重要理論指導(dǎo)，并由之引發(fā)了長達(dá)半個多世紀(jì)關(guān)于中國文藝問題的爭論。

肯定《講話》的學(xué)者認(rèn)為，它成功地解決了文藝“為什么人”的問題，即：“為工農(nóng)兵”這一根本的、原則的問題，《講話》所提出的一系列文藝思想與理論闡釋，是馬克思主義文藝?yán)碚撛谥袊男掳l(fā)展。而早在40年代中期，與《講話》持不同觀點(diǎn)的現(xiàn)代文藝?yán)碚摷液L(fēng)則申述了自己的觀點(diǎn)，此導(dǎo)致了1955年眾所周知的那場公開的論辯。胡風(fēng)的文藝思想雖在歷史的風(fēng)雨中遭到摧折，但卻為80年代對《講話》進(jìn)行歷史反思提供了思想與理論基礎(chǔ)。反思者認(rèn)為，《講話》具有極強(qiáng)的政治功利觀念，一定程度上拋棄否定了文藝的特性，限制了文藝的自由，尤其是倡導(dǎo)“為工農(nóng)兵”方向?qū)е铝撕髞淼闹袊乃嚨蛯哟蔚膶徝纼A向等等。本文在此無意討論爭論雙方觀點(diǎn)的正誤，但細(xì)讀原文有一點(diǎn)是十分明晰的，就是《講話》的基本精神與指導(dǎo)思想以及當(dāng)時的歷史定位在文獻(xiàn)之中是講得非常明了的。毛澤東說：“對象問題，就是文藝作品給誰看的問題。在陜甘寧邊區(qū)，在華北華中各抗日根據(jù)地，這個問題和在國民黨統(tǒng)治區(qū)不同，和在抗戰(zhàn)以前的上海更不同。在上海時期，革命文藝作品的接受者是以一部分學(xué)生、職員、店員為主。在抗戰(zhàn)以后的國民黨統(tǒng)治區(qū)，范圍曾有過一些擴(kuò)大，但基本上也還是以這些人為主，因為那里的政府把工農(nóng)兵和革命文藝互相隔絕了。在我們的根據(jù)地就完全不同。文藝作品在根據(jù)地的接受者，是工農(nóng)兵以及革命的干部。”⑨顯然，《講話》在延安時期主要是針對中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的抗日根據(jù)地的文藝和它的服務(wù)對象“工農(nóng)兵”而言的，而抗日根據(jù)地的“工農(nóng)兵”與中國全體“人民”不是一個對等的概念。

但新中國成立前后，“人民”的概念發(fā)生了新的本質(zhì)的變化。人民解放戰(zhàn)爭的勝利，解放區(qū)的擴(kuò)大，全國各種進(jìn)步力量、各派各界人士對建立新中國的傾情支持，事實上都建構(gòu)在“人民中國”這一思維之上。政治上，毛澤東在中國人民政治協(xié)商會議第一屆全體會議上莊嚴(yán)宣告：“中國人從此站立起來了！”文學(xué)上，周恩來在1949年7月2日召開的中華全國文學(xué)藝術(shù)工作者第一次代表大會所作的《政治報告》中對建設(shè)新中國的“人民文藝”與“工農(nóng)兵”問題亦作出了新的闡釋：“對于文藝界大團(tuán)結(jié)的勝利，我們……不能不歸功于全國廣大人民對于新文藝運(yùn)動的支持，但是尤其不能不歸功于人民解放軍在軍事戰(zhàn)線上的偉大勝利。”“你們要寫作，就一定不要忘記表現(xiàn)這個偉大的時代的偉大的人民軍隊?！薄霸谌甑娜嗣窠夥艖?zhàn)爭的高潮中，兩萬萬農(nóng)民是最偉大的支持力量?！覀円揽苛藗ゴ?、勤勞、勇敢的中國農(nóng)民，……他們的勇敢勤勞、艱苦、樸素的本質(zhì)，是值得我們歌頌的?！蓖瑫r，“人民解放戰(zhàn)爭的勝利，還不能不歸功于工人階級的努力?！と穗A級正在一天比一天成為中國建設(shè)事業(yè)的主要力量，也正在一天比一天成為我們的文藝創(chuàng)作的重要主題。”而“文藝工作者是精神勞動者，廣義地說來也是工人階級的一員?！雹?－4由此，周恩來在號召大力寫作以“工農(nóng)兵”為主體的文學(xué)的同時，提出新中國的人民文藝亦應(yīng)該解決“為人民服務(wù)”的問題。而毛澤東在蒞臨大會所致的歡迎詞中則直接將文學(xué)藝術(shù)工作者們稱為“人民的文學(xué)家”、“人民的藝術(shù)家”。應(yīng)該說，毛澤東、周恩來在建國初期對文藝、對文學(xué)家、對藝術(shù)家這樣的歷史定位，對以“人民”和“工農(nóng)兵”為主體的新中國文藝方向的確立，在當(dāng)時的歷史環(huán)境下是有明確的意義指向與現(xiàn)實思考的。周恩來《政治報告》的第二部分《文藝方面的幾個問題》在明確提出新中國文藝要“為人民服務(wù)”時，曾這樣闡釋：“為人民服務(wù)的問題，這個口號大家都贊成，現(xiàn)在的問題是怎樣實現(xiàn)。我們應(yīng)該首先研究一下我們熟悉什么，不熟悉什么。……工農(nóng)兵是人民的主體，而工農(nóng)兵又是今天在場的絕大多數(shù)所不熟悉或不完全熟悉的，至于小資產(chǎn)階級的生活、思想、感情，則是你們的絕大多數(shù)所已經(jīng)熟悉的?！薄拔覀冎鲝埼乃嚍楣まr(nóng)兵服務(wù)，當(dāng)然不是說文藝作品只能寫工農(nóng)兵……我不是說我們不要熟悉社會上別的階級，不要寫別的階級的人物，但是主要的力量應(yīng)該放在那里，必須弄清楚，不然就不可能反映出這個偉大的時代，不可能反映出創(chuàng)造這個偉大時代的偉大勞動人民。”⑩5－6

從周恩來代表中國共產(chǎn)黨面對新中國文藝工作者的第一次講話中，可以清晰地看出，新中國文藝一方面堅持了毛澤東《講話》的基本思想，將“為工農(nóng)兵”作為新的人民文藝的主導(dǎo)方向，另一方面，對文藝工作者所熟悉的其他階級、階層的人物與生活并不排斥，而是將之納入到全體“人民”的范疇，作為整體的時代生活加以表現(xiàn)，從而“反映出這個偉大的時代”，“反映出創(chuàng)造這個偉大時代的偉大勞動人民”。無論是毛澤東對于作家、藝術(shù)家所寄予的“人民的文學(xué)家”、“人民的藝術(shù)家”的希望，還是周恩來這里關(guān)于“為人民服務(wù)”的具體表述，事實上俱都表明了中國共產(chǎn)黨在建國思想與建國方略上一個新的動態(tài)性的演變，即：未來的人民中國，是以工農(nóng)兵為主體而同時包含了“社會上別的階級”的最廣大的人民共和國。文藝要為工農(nóng)兵服務(wù)，同時也要為人民服務(wù)。因此，新中國的文藝，應(yīng)是新的人民的文藝。新中國文藝的方向，就是新的人民文藝的方向。

2．“人民”和“工農(nóng)兵”概念的糾結(jié)與中國當(dāng)代文藝的困惑

對于“人民”的概念與范疇，毛澤東建國后最經(jīng)典的表述是在1957年2月27日最高國務(wù)會議第十一次（擴(kuò)大）會議上的“講話”，這個講話1957年6月19日于《人民日報》正式發(fā)表，也就是著名的《關(guān)于正確處理人民內(nèi)部矛盾的問題》。在闡釋“人民”的內(nèi)涵與范疇時，毛澤東說：“人民這個概念在不同的國家和各個國家的不同的歷史時期，有著不同的內(nèi)容。拿我國的情況來說，在抗日戰(zhàn)爭時期，一切抗日的階級、階層和社會集團(tuán)都屬于人民的范圍，日本帝國主義、漢奸、親日派都是人民的敵人。在解放戰(zhàn)爭時期，美帝國主義和它的走狗即官僚資產(chǎn)階級、地主階級以及代表這些階級的國民黨反動派，都是人民的敵人；一切反對這些敵人的階級、階層和社會集團(tuán)，都屬于人民的范圍。在現(xiàn)階段，在建設(shè)社會主義的時期，一切贊成、擁護(hù)和參加社會主義建設(shè)事業(yè)的階級、階層和社會集團(tuán)，都屬于人民的范圍；一切反抗社會主義革命和敵視、破壞社會主義建設(shè)的社會勢力和社會集團(tuán)，都是人民的敵人?！?364從毛澤東這段關(guān)于“人民”問題的論斷中可以看出，“人民”一詞，在中國革命的不同時期被中國共產(chǎn)黨賦予了不同的時代內(nèi)涵，并具有不同的思想基點(diǎn)。抗日戰(zhàn)爭時期，“人民”的概念是建構(gòu)在“民族”原則的基礎(chǔ)之上，維護(hù)“民族獨(dú)立”，爭取“民族解放”的一切抗日的階級、階層和社會集團(tuán)都屬于人民的范圍；解放戰(zhàn)爭時期，關(guān)于“人民”的劃分，則是以“階級”立場為分界線，因此，一切反對官僚資產(chǎn)階級、地主階級以及代表這些階級的國民黨反動派的階級、階層和社會集團(tuán)，都成為中國共產(chǎn)黨所依靠的人民的力量；進(jìn)入社會主義革命和建設(shè)時期，當(dāng)階級剝削與階級壓迫的制度不復(fù)存在，公開的階級斗爭得以消解，社會的主要矛盾發(fā)生轉(zhuǎn)移時，對于“人民”的界定，主要是看其對待新的社會主義的態(tài)度。而在設(shè)定“人民”的范圍時，在毛澤東的一系列著作中，他用得最多的表述方式是“廣大人民”、“全體人民”、“人民群眾”、“絕大多數(shù)”、“各族人民”、“一切積極因素”等最大化的量詞詞匯，即他所說的“一切贊成、擁護(hù)和參加社會主義建設(shè)事業(yè)的階級、階層和社會集團(tuán)，都屬于人民的范圍”，因此，他認(rèn)為：“我們的國家現(xiàn)在是空前統(tǒng)一的。……我國的六億人民正在工人階級和共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)下，團(tuán)結(jié)一致地進(jìn)行著偉大的社會主義建設(shè)。國家的統(tǒng)一，人民的團(tuán)結(jié)，國內(nèi)各民族的團(tuán)結(jié)，這是我們的事業(yè)必定要勝利的基本保證。”?363為此，要“調(diào)動一切積極因素，團(tuán)結(jié)一切可能團(tuán)結(jié)的人，并且盡可能地將消極因素轉(zhuǎn)變?yōu)榉e極因素，為建設(shè)社會主義社會這個偉大的事業(yè)服務(wù)”?387。

由毛澤東對不同時代“人民”內(nèi)涵的表述，可以看出“人民”一詞在政治家的視野中不是一個具有固定涵義的思想概念，而是一個隨著歷史的變遷被不斷改變其政治指向的動態(tài)性的語匯，盡管其主導(dǎo)的精神思想得到廣大人民的接受，但在具體的歷史環(huán)境與特殊的政治語境下，權(quán)威的政治卻因為充分掌握了話語權(quán)而易于對之進(jìn)行新的闡釋并生發(fā)出帶有新的政治內(nèi)容的述說，尤其是當(dāng)政治遭到綁架甚而扭曲的時候，“人民”被政治意識形態(tài)所利用。作為一個“整體”的人民，在不斷發(fā)生的各種政治運(yùn)動中，亦不斷被分離、肢解乃至碎片化。誰是真正的“人民”，誰是人民的“另類”，誰走向了人民的對立面甚至成為人民的敵人，都由掌控了意識形態(tài)話語的威權(quán)說了算?！叭嗣瘛背闪吮蝗我馊嗄蟮拿鎴F(tuán)或是被意識形態(tài)控制的工具，在極端而荒謬的政治語境下，被賦予濃郁的政治色彩的“人民”甚至與“人”本身形成了一種二元對立，作為“人”自身的本體屬性，常常為占主流地位而被意識形態(tài)化的“人民”所排擠、壓制、規(guī)約，本應(yīng)反映出“人民”的要求、愿望與情感的“人”的本質(zhì)的東西，卻在這種二元對立的法則下遭到否定與拋棄?！叭嗣瘛眱?nèi)涵在當(dāng)代復(fù)雜的政治環(huán)境與歷史演變中所發(fā)生的這種變異，自然造成了中國當(dāng)代文學(xué)在表現(xiàn)人民生活與思想情感上的迷惘與困惑，而“人”的生活的缺失，亦很難將“人民”的真實生活面貌與社會歷史的本相以本質(zhì)化的方式表現(xiàn)出來。中國當(dāng)代文學(xué)所遭遇的這一現(xiàn)實以及在創(chuàng)作思潮上所發(fā)生的變異，的確使中國文學(xué)的當(dāng)代之途曾經(jīng)步履艱難，困惑重重，走過了一段十分艱辛的風(fēng)雨歷程。

表現(xiàn)在建國后“十七年”以及“文革”時期的文藝上，那就是對以“工農(nóng)兵”為主體的人民文藝的倡導(dǎo)與規(guī)訓(xùn)。“工農(nóng)兵”方向由于延安文藝的提倡與鋪墊，在建國后順理成章地成為“新題材”、“新人物”、“新主題”的代名詞，也十分自然地成為郭沫若在第一次文代會上所闡釋的“新的人民文藝”的指導(dǎo)性方向。從此之后，在一個長時段的當(dāng)代文藝的運(yùn)演中，“工農(nóng)兵”與“人民”兩個概念始終相互糾結(jié)、相互混淆，給許多當(dāng)代作家?guī)砝Щ笈c誤讀，也造成了中國當(dāng)代文學(xué)與文藝?yán)碚摰哪撤N“亂象”，此方面的歷史失誤已在80年代以來許多學(xué)者的研究中被指出與糾正，限于本文篇幅，此不再贅述。

3．關(guān)于“工農(nóng)兵”文藝方向的歷史評價與理性辨析

如前所述，“工農(nóng)兵”文藝方向的提出，在《講話》階段顯然是針對延安與各根據(jù)地文學(xué)而提出的由中國共產(chǎn)黨所領(lǐng)導(dǎo)的革命文藝而言，這在特殊的歷史階段與特別的歷史時期以及特定的文化區(qū)域，是十分符合當(dāng)時的歷史實際以及革命戰(zhàn)爭需要的。中國現(xiàn)代的革命戰(zhàn)爭是以“工農(nóng)兵”為主體的人民革命戰(zhàn)爭，就抗日的斗爭實際而論，“工農(nóng)兵”構(gòu)成了民族救亡與民族獨(dú)立的主體，就抗戰(zhàn)勝利之后的人民解放戰(zhàn)爭來說，“工農(nóng)兵”成為了推翻國民黨反動派的有生力量，從特殊歷史階段的戰(zhàn)爭實際以及革命需要出發(fā)，要求文藝為“工農(nóng)兵”服務(wù)，是可以理解也可以接受的，其大方向也是正確的。而“工農(nóng)兵方向”所體現(xiàn)出的民族化、大眾化、通俗化的文藝發(fā)展途徑，以及破解五四以來長期未能解決的“普及與提高”的難題，是符合歷史實際與當(dāng)時中國的國情狀況的。與此同時，毛澤東提出的“中國作風(fēng)與中國氣派”，其中自然也蘊(yùn)含了某種基于民族文化積淀而特有的民族文學(xué)方向的思考，這應(yīng)該說，恰正是中國文學(xué)立于世界民族之林的最根本的東西。聯(lián)系不久前莫言問鼎“諾貝爾文學(xué)獎”，瑞典文學(xué)院頒獎詞所稱：“莫言將現(xiàn)實與幻想、歷史和社會角度結(jié)合在一起。他創(chuàng)作中的世界令人聯(lián)想起?？思{和馬爾克斯作品的融合，同時又在中國傳統(tǒng)文學(xué)和口頭文學(xué)中尋找到一個出發(fā)點(diǎn)?！边@里，“在中國傳統(tǒng)文學(xué)和口頭文學(xué)中尋找到一個出發(fā)點(diǎn)”，顯然指向的就是中國民族文化與民間文學(xué)的“根性”作用對于現(xiàn)代中國文學(xué)的重要支撐。

當(dāng)然，在建國后十七年大力提倡“趙樹理方向”的寫作情境下，中國當(dāng)代文學(xué)一度曾陷入單純地服務(wù)“工農(nóng)兵”、以是否創(chuàng)作符合“工農(nóng)兵”思想標(biāo)準(zhǔn)的文學(xué)來判定文藝的政治方向、以是否體現(xiàn)了這一方向來衡定文學(xué)的價值的理論誤區(qū)，以至導(dǎo)致中國當(dāng)代文學(xué)在一定的時段出現(xiàn)了偏向低層次審美的寫作格局。但一個民族的文學(xué)在其發(fā)展演變中并不總是沿著一條直線向上攀升的，披覽中外文學(xué)史，任何民族文學(xué)的前行都有起有伏，有高峰有低谷，有失敗有成功。中國當(dāng)代文學(xué)六十年曲曲折折、遞嬗演進(jìn)、波瀾迭起的歷史以及新時期以來高歌猛進(jìn)的成就，本身就證明了這樣一條文學(xué)發(fā)展的鐵律。歷史已經(jīng)證明并將繼續(xù)證明中國文學(xué)終將走向輝煌！這一天正在到來，或者說，這一天離我們不遠(yuǎn)了！

注釋：

①章培恒：《中國人學(xué)史·序》，參見祁志祥著《中國人學(xué)史》第1頁，上海大學(xué)出版社2002年3月。

②毛澤東：《為動員一切力量爭取抗戰(zhàn)勝利而斗爭》，《毛澤東選集》第二卷第356頁，人民出版社1991年6月第2版。

③毛澤東：《國共合作成立后的迫切任務(wù)》，《毛澤東選集》第二卷第

366頁，人民出版社1991年6月第2版。

④毛澤東：《中國社會各階級分析》，《毛澤東選集》第一卷第9頁，人民出版社1991年6月第2版。

⑤毛澤東：《必須注意經(jīng)濟(jì)工作》，《毛澤東選集》第一卷第119頁，人民出版社1991年6月第2版。

⑥毛澤東：《關(guān)心群眾生活，注意工作方法》，《毛澤東選集》第一卷第138頁，人民出版社1991年6月第2版。

⑦毛澤東：《新民主主義論》，《毛澤東選集》第二卷第663頁，人民出版社1991年6月第2版。

⑧毛澤東：《兩個中國之命運(yùn)》，《毛澤東選集》第三卷第1025—1026頁，人民出版社1991年6月第2版。

⑨毛澤東：《在延安文藝座談會上的講話》，《毛澤東選集》第三卷第849—850頁，人民出版社1991年6月第2版。

⑩周恩來：《在中華全國文學(xué)藝術(shù)工作者代表大會上的政治報告》，參見武漢大學(xué)中文系當(dāng)代文學(xué)教研室編《中國當(dāng)代文學(xué)史參考資料》，1978年7月（內(nèi)部資料）。

?毛澤東：《關(guān)于正確處理人民內(nèi)部矛盾的問題》，《毛澤東選集》第五卷，人民出版社1977年4月。