在而不屬于
——施蟄存創(chuàng)作中的建構(gòu)與解構(gòu)

鹿義霞

(河南大學(xué) 文學(xué)院，河南 開封 475200)

施蟄存曾在晚年時自喻一生打開了四扇窗子：“東窗是文學(xué)創(chuàng)作，南窗是古典文學(xué)研究，西窗是外國文學(xué)翻譯和研究，北窗則是碑版整理?！盵1]其審美心理的組成非常多元——古今兼修的學(xué)養(yǎng)和中外兼及的趣味共同作用于他的內(nèi)心深處，城鄉(xiāng)二元的游走和新舊夾縫的身份浸潤著他的筆端。多重因素交相輝映，促成他不一樣的文化眼光和文學(xué)實驗。他的筆下沒有英雄或者完人，也沒有蕩氣回腸或者大喜大悲。內(nèi)傾如他，為海派小說家中最接近京派風(fēng)格者，也是新感覺派小說家中最不夠“上海”的。因此，有論者評曰：施蟄存的小說，宛如身著華麗的中式旗袍，在傳統(tǒng)民樂的伴奏下跳著異國的華爾茲。這種特殊的光與色使他不但能在當(dāng)時的文壇獨(dú)步，也使其作品禁得住歲月的淘洗，顯示出耐人尋味的豐富和駁雜。

一、城與鄉(xiāng)——無處是家園

施蟄存是從江南水鄉(xiāng)的書香氣息和恬靜風(fēng)光中跨入上海這個喧嘩摩登的大都市的。他的小說中有兩個重要的文學(xué)地景，一個是逐漸破落的江浙鄉(xiāng)鎮(zhèn)，一個是五光十色的都市上海。

都市書寫方面，施蟄存似乎有意地疏離喧囂的市聲，沒有在燈紅酒綠的世界放縱自己的感官，而是試圖尋找一條窺視都市人隱秘心理的幽暗通道，挖掘人的本真生命形態(tài)。他不追逐都市的風(fēng)景線，也不迷戀上海的狐步舞，熱衷的卻是探測摩天大樓背后的都市陋巷以及人性的復(fù)雜斑駁。在彌漫著薄暮情調(diào)的小說中，情景亦真亦幻，錯覺、幻覺、夢境、臆想紛紛登場，精神分裂癥、神經(jīng)衰弱癥、恐懼癥、孤獨(dú)癥等“都市病”風(fēng)行如潮。故事的主人公疑神疑鬼，看到的是一個草木皆兵的世界。這些人物多是“城鄉(xiāng)邊際人”，或是小市民，或是從郊區(qū)“進(jìn)城”的過客，或是蟄居的候鳥。他們站在城市物象的邊緣，有著緊張壓抑的生存境遇，懷著這樣那樣的心理隱痛，揣著不可言說的病態(tài)欲望，靈魂孤獨(dú)而寂寞。緊張、恐懼、焦慮成為他們的情感主色調(diào)?！兑共妗贰赌У馈贰堵蒙帷返闹魅斯蓟蚨嗷蛏俚貛в羞@樣一種精神病態(tài)。他們都害著妄想癥，經(jīng)常性地陷入一種幻視、幻聽和迫害狂的怪式思維中，看到的是一個充滿敵意的世界。施蟄存渲染了都市人強(qiáng)烈的孤獨(dú)感、軟弱感和恐懼感等，開創(chuàng)了一條在20世紀(jì)30年代堪稱獨(dú)步的心理分析之路，在咂摸人性的暗流涌動層面上做了深入的探索。在都市的快節(jié)奏生活中，都市人時常處于一種緊張而焦灼的狀態(tài)，人與人之間關(guān)系疏離而冷漠。于是，他們“在而不屬于”[2]，無依、無措、“無根”，心靈找不到歸屬，靈魂無處安放。

施蟄存的作品中出現(xiàn)鄉(xiāng)鎮(zhèn)背景的小說為數(shù)不少。他筆下的鄉(xiāng)鎮(zhèn)大多以蘇州、杭州和松江等地的農(nóng)村和小鎮(zhèn)為摹本，“江南”不僅是其出生和成長的地域空間，更是充滿著豐富的文化指涉意義的意象空間，成為他文學(xué)上的“后院”。施蟄存的小說溫婉、細(xì)膩，是帶著憂郁的回味，是摻著惆悵的懷舊，是時光難追的喟嘆，像傍晚的陽光撒在書頁上，讓人有一種說不出來的感懷?！渡取贰渡显獰簟贰稘O人何長慶》等小說充盈著往昔難再的悵惘。施蟄存對于現(xiàn)代都市文化負(fù)面性的因素并不諱疾忌醫(yī)，他無比清醒地看到現(xiàn)實的鄉(xiāng)土不過爾爾，也不能起到真正的療救作用。對于施蟄存來說，雖然“在被忘卻故鄉(xiāng)的山腳下，有我的鉛皮小屋”[3]，但是鄉(xiāng)村畢竟不是桃花源，在純樸鄉(xiāng)土倫理的背后也暗藏著它的愚昧和無知，比如生活艱辛、思想封閉、麻木迷信。鄉(xiāng)村生活的陰暗面時時提醒他，現(xiàn)實的鄉(xiāng)村不是凈土，依然無法消解煩悶、安放靈魂，舊的精神家園已不足以排解現(xiàn)代人的孤獨(dú)、寂寞。像《夜叉》《旅舍》《閔行秋日紀(jì)事》等小說中的主人公在喧囂的都市患上精神病癥之后，希望在寧靜的鄉(xiāng)野舒緩緊張的情緒，得到心理上的療救，但他們回到夢魂縈繞的故鄉(xiāng)后卻發(fā)現(xiàn)一切皆是枉然，恐怖的幻覺依然來襲，感覺的陰霾依然濃郁。

對城市的難題，鄉(xiāng)村無法給予詩意的答復(fù)；鄉(xiāng)村的幻夢，在時代的巨流中也逐漸飄零。在施蟄存眼里，水泥森林的城市與茂林修竹的鄉(xiāng)鎮(zhèn)都不是伊甸園，“城”與“鄉(xiāng)”都無法成為真正的精神家園。作為精神流浪者、城市邊際人，他筆下沒有烏托邦，只有無法自主的社會人，其創(chuàng)作呼應(yīng)了尼采詩中所吟詠的那種絕望感和荒原感。

二、古與今——你我皆凡人

施蟄存在創(chuàng)作上勇于獨(dú)辟蹊徑，列入其小說名單中的既有歷史小說《水滸》中的草莽英雄，又有《高僧傳》里的偉大和尚。他重新演繹古人古事，不是像郭沫若那樣“古為今用”、把“當(dāng)代意識”和政治理念強(qiáng)加給古人，而是像魯迅那樣進(jìn)行“故事新編”，并與心理分析手法結(jié)合，挖掘人的內(nèi)在現(xiàn)實，鋪展開古典題材下的“原欲”書寫。郁達(dá)夫曾盛贊施蟄存的歷史小說做到了把“自己的思想，移植到古代人的腦里去”[4]。

施蟄存筆下沒有完人，沒有英雄，有的只是復(fù)雜的人性和斑駁的心理?！妒恪贰秾④姷念^》《鳩摩羅什》《黃心大師》等小說為人們打開了一扇通往人類心靈黑箱的窗戶，揭示出世人在社會規(guī)范和個人欲望之間所面臨的矛盾沖突和抉擇困境。施蟄存好似潛入鐵扇公主內(nèi)臟中的孫悟空，揭示著古人隱秘的心靈世界。他通過合理的想象和心理分析，消解了高僧形象的偉岸和舍利子的神秘，剝離了佛教涂抹在他們身上的油彩, 用藝術(shù)的手法使他們“還俗”。 在施蟄存筆下：歷史和種族在個體這里不是引領(lǐng)行動方向的燈塔，情欲才是主導(dǎo)個體選擇的羅盤；神圣和崇高在現(xiàn)實這里不是約定俗成的傳奇，“自我”才是主導(dǎo)個體走向的指針。鳩摩羅什、花驚定、石秀、段平章及黃心大師被奉為傳統(tǒng)文明下的偶像，其傳奇人生和高潔的品行曾被無限放大，但施蟄存卻撣去了附著在他們身上的金粉，還他們以肉身的沉重。在《鳩摩羅什》中，我們看到的不是圣僧的光環(huán)，而是心神搖曳的術(shù)士?！陡呱畟鳌穼Υ蠹业膫髌孢M(jìn)行了淋漓盡致的“惡搞”和解構(gòu)。在《石秀》中，我們看到的不是一個急公好義、路見不平拔刀相助的英雄，而是“因為愛她,所以想殺她”，被情欲捆綁的變態(tài)狂。在《李師師》和《黃心大師》中，我們看到的不是大寫的“名女人”，而是戀愛幻滅的苦悶者。作者手中好似有一把寒光四射的解構(gòu)之刀，他“將古人現(xiàn)代化,將古人弗洛伊德主義化”[5]，以對高僧、名將、俠客等的顛覆性敘事來褻瀆神圣,消解英雄,還原世俗，帶有后現(xiàn)代的解構(gòu)色彩。施蟄存的這類“故事新編”對歷史進(jìn)行了另一種解釋，展示了生活的另一種可能。他告訴我們：在很多時候我們可能被彌天的霧障所擾，也許距離曾經(jīng)深以為然、顛撲不破的“事實與真相”依然十分迢遙。

施蟄存努力經(jīng)營的不是情節(jié)，而是心理、情緒和氛圍，其小說具有鮮明的解故事性、解典型化特征，因而與中國傳統(tǒng)的小說敘事模式拉開了距離，呈現(xiàn)出現(xiàn)代小說意識的積極突破與現(xiàn)代小說創(chuàng)作的嶄新探索。他打破呆板的線性模式，以回憶、聯(lián)想、幻覺等心理活動為主導(dǎo)，將主人公的心理世界無限放大。人物內(nèi)心世界的復(fù)雜和性格外部特征的模糊，是施蟄存刻畫人物的主要路徑。正如譚桂林所言，施蟄存的小說揭示了隱藏在“那枯寂入定的得道身軀里依然有著像地火一般運(yùn)行的人性力量”[6]。

三、中與西——腳踏兩條河

施蟄存曾經(jīng)反芻過古典詩詞，研習(xí)過蘇俄文學(xué)，體味過歐美的現(xiàn)代派作家，又咂摸過日本的自然派作品，其接受資源是多向的。他曾說自己一生開了四扇窗子，其中有一扇開向外國文學(xué)翻譯，一扇開向中國古典文學(xué)。開向中國傳統(tǒng)文學(xué)的精神窗口使其在吸納外國文化思想時有著東方的根基，使他的作品能夠運(yùn)筆流利，即使是精神分析一類的作品，以弗洛伊德的眼光透視人物的深層心理，也能做到楊義所說的“怪而不亂,玄而不晦”[7]，符合中國傳統(tǒng)的審美品位與解讀習(xí)慣。東方溫柔敦厚的詩教和西方人性探索的旨趣在施蟄存這里實現(xiàn)了巧妙的融合，他十分自然地從西方拿來現(xiàn)代精神分析的種子種植在中國的園地里，在西方現(xiàn)代主義創(chuàng)作技巧與民族傳統(tǒng)的結(jié)合中找到了自己的契合點(diǎn)。

施蟄存從小就一直浸潤在中國古典文學(xué)的文化氛圍之屮，具有深厚的古典文學(xué)修養(yǎng)。他在對意象的運(yùn)用上更傾向于“中國結(jié)”、民族風(fēng)，表現(xiàn)出一種民族性的心理元素。在其早期創(chuàng)作中，傳統(tǒng)文學(xué)的韻味是非常明顯的，古詩詞的神韻籠罩在現(xiàn)代小說中，現(xiàn)代觀念與現(xiàn)代技巧如鹽著水不留痕跡。小說集《上元燈》中的某些作品,就帶有晚唐詩的意境，洋溢著感傷之美。當(dāng)年葉圣陶評價施蟄存的文字時曾說：“滋味清鮮何所擬,《上元燈》里誦經(jīng)文。”[8]《扇》中寫兩小無猜的一雙少男少女，其中女性的倩影、手握茜色輕紗團(tuán)扇追逐流螢的情態(tài)使人聯(lián)想到杜牧的“輕羅小扇撲流螢”[9]；《魔道》中的黑衣老婦、竹林、玻璃窗上的黑點(diǎn)、大黑貓、黑啤酒等意象營造出類似鬼才李賀詩的那種陰森險怪的意境?！渡显獰簟贰短覉@》《詩人》都有著細(xì)膩婉約、溫柔傷感的底色，閃爍著某些東方詩的光影?！睹酚曛Α返适虑楣?jié)和人物性格，強(qiáng)化內(nèi)心獨(dú)白，既飽蘸弗洛伊德的心理分析，又幾似抒情寫意小說?！秾④姷念^》將東方風(fēng)土文化、民間傳說與西方現(xiàn)代技巧相結(jié)合，既刻畫出人物隱秘、復(fù)雜的心理，又形成了一種情景交融、含蓄深遠(yuǎn)的意境。

弗洛伊德的精神分析、顯尼志勒的內(nèi)心獨(dú)白、現(xiàn)代主義的創(chuàng)作技巧、中國小說的詩化結(jié)構(gòu)共同碰撞，豐厚的文化準(zhǔn)備與藝術(shù)積累使他的作品一貫地呈現(xiàn)出鮮明的特性——西方文化的本土化和中國式的意識流?！洞宏枴贰丢{子座流星》《霧》注重揭示人物內(nèi)心活動和現(xiàn)實社會之間的復(fù)雜關(guān)系，形成了一種現(xiàn)實主義與現(xiàn)代主義相互滲透的獨(dú)特風(fēng)格?！饵S心大師》等創(chuàng)作實驗將古典的評話、傳奇和演義諸種文體融合，拓出文學(xué)新路。施蟄存的另外一些作品，如《魔道》《夜叉》《兇宅》《旅舍》，既具有“哥特式小說”的魔幻意境，又帶有明顯的“聊齋風(fēng)”，是典型的中西結(jié)合式。這些小說雖怪誕、神秘，卻自始至終滲透著東方特有的情調(diào)。在開放的世界眼光和現(xiàn)代性主體意識燭照之下，施蟄存在中國的土壤上培育出文學(xué)的混血兒。

從小所受的古典教育以及溫婉內(nèi)傾的性格決定了施蟄存不可能成為一個完全西化的現(xiàn)代派，他的行文是米線麻辣燙式的兩摻，是中與西的交響與融匯。“把心理分析、意識流、蒙太奇等各種新興的創(chuàng)作方法，納入了現(xiàn)實主義的軌道”[10]是施蟄存對自己創(chuàng)作的闡釋。復(fù)雜心理的展現(xiàn)、性愛主題的表達(dá)、潛隱情緒的揭示，在文學(xué)創(chuàng)作中難以拿捏好分寸。過于細(xì)致則類似一種宣泄，容易落入俗套；過于含蓄則失于籠統(tǒng)，難以展現(xiàn)人性的本真。施蟄存綜合中西文學(xué)表達(dá)的優(yōu)長，在碰撞中解構(gòu)，在解構(gòu)中建構(gòu)，正如楊義所言“站在現(xiàn)代大都會的邊緣,窺視著分裂的人格,怪誕中不失安詳,在中外文化的結(jié)合點(diǎn)上找到了相對的平衡”[11]。

四、左與右——游離大潮外

對于自己所秉持的“既不敢左，亦不甘右，又不欲取咎于左右”[12]的中間派路線，施蟄存曾經(jīng)這樣詠懷：“左右逢源無適莫，衡文吾道一中之?！盵13]他的創(chuàng)作一直都是與中心話語體系相疏離的。在這一點(diǎn)上，他和沈從文很像。新感覺派的天地涵蓋不了他的所有創(chuàng)作，海派鋪張揚(yáng)厲的文風(fēng)詮釋不了他的基本風(fēng)格；左翼的政治氣候太高壓，他不具備參與轟轟烈烈社會政治變革的社會勇氣；國民黨的右翼圈子與他的創(chuàng)作風(fēng)格很不搭——他渴望獨(dú)立的文人姿態(tài)和自由意志，在為人和為文上追求“獨(dú)立之精神，自由之思想”*陳寅恪.王觀堂紀(jì)念碑銘.事因：清華國學(xué)研究院導(dǎo)師王國維先生去世兩周年，陳寅恪撰寫紀(jì)念碑碑文，這是其中最廣為流傳的文句，凝結(jié)著學(xué)人的精神風(fēng)骨。。施蟄存曾表示，在文學(xué)上他是信奉自由主義的，所以堅持要“開辟一條創(chuàng)作的新蹊徑”[14]。 他在創(chuàng)作中不站隊，不跟風(fēng)。在普羅文學(xué)占據(jù)文壇主流的20世紀(jì)30年代，他疏于政治，沉潛藝術(shù)，專注于刻畫人性的復(fù)雜斑駁，向靈魂和意識邊際突進(jìn)，做出與眾不同的文學(xué)選擇。他關(guān)注人的世界的復(fù)雜與生動，將焦點(diǎn)投射到“人”身上(不僅是社會的“人”，而且是個體的“人”)，文字具有較濃厚的超政治功利色彩。因為非左亦非右，他的創(chuàng)作雖然顯得不合時宜，卻使一直追求宏大意義的中國文學(xué)開出了別樣的花朵。

不但是創(chuàng)作，他參與編輯或主編的《無軌列車》《新文藝》《現(xiàn)代》都呈現(xiàn)出“列車無軌任橫行”的風(fēng)貌。走中間路線的《現(xiàn)代》編輯理念更是海納百川、兼收并蓄，“并不預(yù)備造成任何一種文學(xué)上的思潮、主義或黨派”[15]，于是便呈現(xiàn)出多元的風(fēng)貌，以至被人稱為“不左不右，亦左亦右”[16]的混血兒?！冬F(xiàn)代》雜志的同一欄目下，往往可以讀出針鋒相對的觀點(diǎn)的交鋒。在“第三種人”論爭中，施蟄存同樣為雙方開放戰(zhàn)場?？梢哉f，無論勢頭迅猛的左翼文學(xué),還是前衛(wèi)先鋒的現(xiàn)代主義文學(xué)，都可以在這里找到自己的園地；無論是新老作家，都可以在這里聽到“同人”的聲音。正如施蟄存所言，要《現(xiàn)代》成為現(xiàn)代中國作家的大集合、大本營。當(dāng)時文壇上的大家如魯迅、茅盾、巴金、老舍、郭沫若、郁達(dá)夫、周作人、葉圣陶，盛名正旺的如沈從文、沉櫻、臧克家、李金發(fā)，甚至梁實秋、蘇雪林、季羨林、錢歌川、趙家璧等都在《現(xiàn)代》一露身手，奉獻(xiàn)出風(fēng)格迥異的文學(xué)盛宴。

不愿意為任何派別所束縛,不愿意跟隨時代潮流選擇政治站位，施蟄存“我只能寫我的”其實就是一個作家對自己創(chuàng)作氣質(zhì)的確認(rèn)和堅守。正是因為秉承這樣的原則，年輕的施蟄存面對豐之余(魯迅)這樣一位文壇巨匠，甚至茅盾、洛夫、陳子展、周木齋、曹聚仁等人的批駁，仍然在《莊子》與《文選》之爭中勇于堅持自己的觀點(diǎn)。爭一份表達(dá)的自由，爭一個話語的空間，走一條知行合一的知識分子“中間派”道路，是施蟄存的創(chuàng)作姿態(tài)和為人為文之道。

也許正是因為堅持文藝創(chuàng)作的自由，施蟄存才沒有觀念先行，而是自由揮灑，擁抱真實，更多地將筆端對準(zhǔn)“人”字做文章——關(guān)注“飲食男女”，聚焦“人間煙火”，不管是對現(xiàn)代城鎮(zhèn)中的蕓蕓眾生，還是對塵封歷史中的名人，作者的筆都會探入人物的內(nèi)心，觸摸人性的奧秘，狀寫內(nèi)在的真實，展示其對人性獨(dú)特的思考和闡釋。

[參 考 文 獻(xiàn)]

[1]施蟄存.施蟄存七十年文選·編后記[M].上海:上海文藝出版社, 1996.

[2]〔英〕湯因比.歷史研究：中冊 [M].曹未風(fēng)，等,譯.上海:上海人民出版社,1986：193.

[3]藍(lán)棣之.現(xiàn)代派詩選[M].北京：人民文學(xué)出版社，2002：301.

[4]郁達(dá)夫.在熱波里喘息[J].現(xiàn)代，1932(5).

[5]〔奧〕弗洛伊德.精神分析引論·序[M].高覺敷，譯.北京：商務(wù)印書館，1986：3.

[6]譚桂林.佛教文化的現(xiàn)代心理學(xué)透視[J].上海文論，1992(5).

[7]楊義.楊義文存:第二卷[M].北京：人民出版社，2001：689.

[8]孔另境.現(xiàn)代作家書簡[M].廣州：花城出版社，1982：153.

[9]曹寅，等.全唐詩[M]．清康熙四十五年，卷524:78.

[10]施蟄存.關(guān)于“現(xiàn)代派”一席談[N].文匯報，1983-10-18.

[11]楊義.中國現(xiàn)代小說史:第二卷[M].北京：人民文學(xué)出版社，1988：664.

[12]施蟄存.沙上的蹤跡[M].沈陽：遼寧教育出版社，1995：213.

[13]施蟄存.北山樓詩[M].上海：華東師范大學(xué)出版社，2000.

[14]施蟄存．十年創(chuàng)作集[M].上海：華東師范大學(xué)出版社，2011：623.

[15]施蟄存．創(chuàng)刊宣言[J].現(xiàn)代·創(chuàng)刊號，1932(1).

[16]施蟄存．現(xiàn)代雜憶(一)[J].新文學(xué)史料，1981(1).