試析《棉被》中的“自然の力”

賀 黎

(長(zhǎng)沙學(xué)院 外語系，湖南 長(zhǎng)沙 410003)

發(fā)表于1907年的《棉被》被認(rèn)為是決定了日本自然主義文學(xué)發(fā)展方向的作品。田山花袋本人也因此被視為日本自然主義文學(xué)的先驅(qū)?！白匀弧币辉~常常出現(xiàn)在花袋的小說和評(píng)論中。在《棉被》中，“自然”一詞共出現(xiàn)了8 次，其中2 次是以“自然の力(自然之力)”這一形式出現(xiàn)的。而且，文中還出現(xiàn)了諸如“時(shí)の力”“絶えざる欲望と生殖の力”“道義の力”“習(xí)俗の力”等有定語修飾的短語，共計(jì)22 處之多?！白匀恢Α钡膬?nèi)涵是什么，與這些有關(guān)各種力量的短語有什么內(nèi)在聯(lián)系，與自然主義有什么關(guān)系呢？

一、關(guān)于“自然”的幾種解釋

日本的自然主義，不僅受左拉所倡導(dǎo)的法國(guó)自然主義的影響，還受各種各樣的西方文學(xué)思潮的影響[1]，因而“自然”也有著多種意義?；ù粌H讀過左拉的作品，還讀莫泊桑、福樓拜、易卜生、陀思妥耶夫斯基、屠格涅夫等人的作品[2]。這使得花袋在接受西方自然主義的“自然”概念時(shí)呈現(xiàn)出一種復(fù)雜性。同時(shí)，在日語中，“自然”一詞原本讀為“じねん”，最初是作為形容詞和副詞使用的。它所代表的意思是“事物與生俱來的(樣子)”。日本自然主義作家所說的“自然”，是以它在日語傳統(tǒng)中的意義為前提的[3]?；ùf的“自然”亦然。多種西方思想的影響加上日本傳統(tǒng)關(guān)于“自然”意義的理解，使得花袋作品中的“自然”出現(xiàn)了多重涵義。

相馬庸郎認(rèn)為，花袋的“自然”具體而言有3 種形式，即“相對(duì)于人工的天然的不變的姿態(tài)”“自私、性欲等本能”“形而上的、超越性的自然的存在”。前兩種是形而下的，后一種是形而上的。這種超越一切、形而上的自然與被性欲等欲望支配的形而下的自然在花袋的意識(shí)里共存，才使得作品給讀者一種矛盾的印象[4]。

柳父章則從翻譯學(xué)的角度出發(fā)，對(duì)左拉的“自然主義”所提倡的“自然”與花袋翻譯并引入日本的“自然主義”的“自然”進(jìn)行了考察。他認(rèn)為這兩個(gè)“自然”的意義是存在差異的。左拉的“自然”是“觀察、試驗(yàn)的對(duì)象、是客體”，而花袋的“自然”雖有繼承左拉的含義，但“自我”也被劃分在“自然”的范圍內(nèi)[5]152?？梢?，在研究者看來，花袋的“自然”具有多重意義，與西方自然主義提倡的“自然”有著質(zhì)的區(qū)別。

參照相馬庸郎的觀點(diǎn)，我們也可以將《棉被》中出現(xiàn)的“自然之力”以及與之相關(guān)的各種力量大致分為兩類。一類是與本能欲望相關(guān)的形而下的力量，如“絶えざる欲望と生殖の力”，還有一類形而上的、超越性的力量，如“時(shí)の力”“道義の力”“習(xí)俗の力”。

二、作為本能的形而下的自然之力

基于花袋作品中“自然”的多重涵義，可以推斷由它衍生出來的“自然之力”也有著豐富的內(nèi)涵。在進(jìn)行具體分析之前，有必要先介紹一下故事的梗概和小說發(fā)表的背景。

小說是根據(jù)作者的親身經(jīng)歷改編的，講述了一個(gè)郁郁不得志的中年作家竹中時(shí)雄對(duì)寄宿在自己家中的女學(xué)生芳子心生愛慕，最后無果而終的故事。文章結(jié)尾主人公抱著女弟子蓋過的棉被、嗅著棉被上女弟子的余香傷心不已的描寫在當(dāng)時(shí)引起了很大震動(dòng)。島村抱月借用盧梭《懺悔錄》一語，評(píng)價(jià)《棉被》是“一篇肉欲的人、赤裸裸的人的大膽的懺悔錄”[6]431?？梢姡渲械谋灸苊鑼懺诋?dāng)時(shí)引起的轟動(dòng)。

作品中的本能描寫與花袋的文學(xué)觀是密切相關(guān)的。在1904年寫的《露骨的描寫》一文中，花袋提出“一切必須露骨，一切必須真實(shí)，一切必須自然”[7]。強(qiáng)調(diào)通過“露骨”“大膽”的本能描寫來書寫真實(shí)與自然?！睹薇弧发僦械摹白匀恢Α弊畛跻彩亲鳛楸灸艿牧α砍霈F(xiàn)的。

自己是老師，她是女弟子；自己是有妻小之身，而她是妙齡花朵，無奈相互間的這種差距已是只會(huì)不斷遞增。不，如果進(jìn)一步想，在那封充滿熱情的信件里，她明里暗里述說著心中的苦悶，宛如自然之力迫使她把最后的情感傳遞過來，而此時(shí)自己卻沒有給她解開這個(gè)心中的謎。 (第3 頁)

小說中的女主人公芳子，曾就讀于神戶女子學(xué)院，受的是明治時(shí)期的新式教育，“崇尚美好、樹立理想、愛慕虛榮”“兼?zhèn)淞嗣髦螘r(shí)期女學(xué)生的全部?jī)?yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)”。在時(shí)雄看來，芳子聲音美妙、身姿婀娜，“年輕的心里充滿了對(duì)多彩愛情故事的向往，富有情感的雙眸飽含深意閃閃發(fā)亮”，被“無限的欲望和生理本能，肆無忌憚地誘惑”著。她就像一個(gè)欲望的存在，她受著“自然之力”即“本能欲望”的驅(qū)使，誘惑著時(shí)雄，牽動(dòng)著時(shí)雄內(nèi)心里的本能。

時(shí)雄則是位中年作家，厭倦了現(xiàn)有生活，與周圍人甚至是妻子都無法溝通的內(nèi)心孤獨(dú)的人。他夢(mèng)想成為小說家，可為了家庭的生計(jì)，他不得不編纂地理書，“每天像機(jī)器一樣”，不能好好地寫小說。妻子是舊式的家庭主婦，跟不上時(shí)代，無法與時(shí)雄進(jìn)行精神上的交流。他感到“處處孤寂，無地容身”，想“與路上常常相遇的那位年輕美貌的女子來段新的戀愛”。芳子的到來使他的這種幻想有了實(shí)現(xiàn)的可能。

這種對(duì)人的本能的注重顯然與西方自然主義的觀點(diǎn)是相通的。西方自然主義重視人的生物性，描寫人的本能。他們認(rèn)為社會(huì)生活是小說的實(shí)驗(yàn)對(duì)象，提倡“實(shí)驗(yàn)小說”，并提倡理性地描寫生理情欲。左拉說：“以生理學(xué)為依據(jù)，去研究最微妙的器官，處理的是作為個(gè)人和社會(huì)成員的人的最高級(jí)行為[8]?！蔽鞣阶匀恢髁x作家的創(chuàng)作目的不僅僅是對(duì)生理情欲的簡(jiǎn)單臨摹，而是有著關(guān)照社會(huì)、人生的深層意蘊(yùn)。

顯然，田山花袋一方面接受了西方自然主義作家強(qiáng)調(diào)文學(xué)描寫人的本性和人的本能生理情欲的觀點(diǎn)，另一方面卻更為注重內(nèi)心的寫實(shí)。這使得小說體現(xiàn)出非理性的一面。島村抱月曾在評(píng)論中借用盧梭《懺悔錄》的題名，指出《棉被》是一部揭示“肉欲的人、赤裸裸的人”的告白小說。這種對(duì)于“丑陋的心”的描寫代表了自然派的特性，體現(xiàn)出一種“具有自我意識(shí)的現(xiàn)代性格”[6]431。

然而，這種內(nèi)發(fā)的自我意識(shí)具體怎樣體現(xiàn)的呢？小說中屢次描寫男主人公時(shí)雄內(nèi)心“苦悶”和“孤寂”及得知芳子有了男友之后的“嫉妒”和“悔恨”，甚至喝得爛醉如泥地倒在廁所里；另一方面他又為人師表，受人尊敬，直到故事結(jié)束他一直是芳子最值得信賴的老師。是什么力量使得他把內(nèi)在的本能欲望控制在一個(gè)合理的范圍內(nèi)呢？

三、作為形而上的超越性的自然之力

除了表示“本能欲望”的“自然之力”，小說中似乎還有一種更為神秘的力量在推動(dòng)著故事情節(jié)的發(fā)展，主宰著故事中人物的命運(yùn)。

時(shí)雄好像被一種難以抗拒的自然之力壓迫著，又一次躺了下來。這次，他那高大的身軀躺在了長(zhǎng)椅上。驀然望去，一輪暗淡的紫銅色的大月亮，無聲無息地掛在神社壕溝旁的松樹之上。那顏色、那形狀、那姿態(tài)，顯得極為孤寂。一想到這種孤寂正是自己現(xiàn)在的心情，有一股難以忍受的哀愁涌上心頭。(第49 頁)

這里的“自然之力”顯然不能用“本能欲望”來解釋了。時(shí)雄回顧著自己與妻子的過往，想到僅8年時(shí)間就想開始新的戀愛，想到自己心意的轉(zhuǎn)變，他感到“歲月的可怕”，感到在“歲月”“自然”的流逝中人存在的虛幻性。這里的“自然之力”從字面意義來看，似乎暗示著一種與時(shí)光、命運(yùn)相關(guān)的人無法超越的神秘力量。

柳父章曾指出，花袋在作品中將相對(duì)于“自我”的他者“宇宙”設(shè)定為“自然”，并承認(rèn)其間有“法則”的作用，這一點(diǎn)類似于崇尚自然科學(xué)的“naturalism”思想[5]179。

小說中，時(shí)雄一方面受著本能的驅(qū)使，另一方面他又不得不服從某種形而上的自然法則對(duì)他命運(yùn)的操控。同時(shí)，他又是能夠“從容地客觀審視自己的心理”的。因此他能夠很好地壓制自己的內(nèi)心欲望，并冷靜客觀地分析外界的情況。所以，當(dāng)芳子給他寄出言語曖昧的信件時(shí)，雖然“清楚地知道信件的含義”，面對(duì)妻子卻“責(zé)備自己何等有悖于良心”，最后“儼然一副老師的口吻”寄出回信。這使得他在芳子面前一直保持著嚴(yán)師的形象。在這種矛盾中，他才感到自己總是站在“命運(yùn)的圈外”，被“消極的命運(yùn)所捉弄”，感到“自身的懦弱和命運(yùn)的不濟(jì)”。正是出于這種寂寥感，才會(huì)出現(xiàn)時(shí)雄喝醉睡在廁所地上的丑態(tài)。然而，“從他的性格來說，他具有某種不會(huì)消沉下去的力量”，因而他能一直保持著理性與內(nèi)心情感的平衡。時(shí)雄之所以能將自己內(nèi)心所想與自己的外部行為區(qū)分開來，正是出于這種理性的約束。因此他才獲得了芳子的信賴。這種內(nèi)與外的行為的嚴(yán)格區(qū)分并不是荒謬的。時(shí)雄的客觀的理性一方面源于“兒女親情”“世俗觀念”“道德標(biāo)準(zhǔn)”，另一方面則源于他的“具有某種不會(huì)消沉下去的力量”的性格，這使得他清醒地認(rèn)識(shí)時(shí)光流逝、青春不在的事實(shí)，也認(rèn)識(shí)到命運(yùn)的無常。

初戀時(shí)的那種熱情已蕩然無存。與其說他是在盲目地聽從命運(yùn)的安排，不如說是在冷靜地品評(píng)自己的命運(yùn)。炙熱的主觀熱情和冷徹的客觀評(píng)價(jià)，就像一團(tuán)亂麻交織在一起，呈現(xiàn)出一種奇特的心理狀態(tài)。

悲傷，銘心刻骨的悲傷。這種悲傷既不是閃亮青春的悲傷，也不單是男女愛情的悲傷，而是隱藏在人生最深處的極度悲傷，流水長(zhǎng)逝，麗花凋謝，在這蘊(yùn)藏于大自然中的無法抗拒的力量面前，沒有比人更虛幻、更可憐的了。(第47 頁)

“炙熱的主觀熱情”和”冷徹的客觀評(píng)價(jià)”的相互作用，使時(shí)雄感到“隱藏在人生最深處的極度悲傷”。這種悲傷既不是“閃亮青春的悲傷”，也不是“男女愛情的悲傷”，而是人生中潛藏著的普遍的悲哀，是“在這蘊(yùn)藏于大自然中無法抗拒的力量面前”產(chǎn)生的悲哀。可以說，《棉被》就是通過理性與感情(本能)的矛盾，發(fā)現(xiàn)這種“隱藏在人生最深處的極度悲傷”，從內(nèi)部自省，重新審視自我的。面對(duì)這種“蘊(yùn)藏于大自然中無法抗拒的力量”，他感到“歲月的可怕”。而這種力量是無處不在，無法擺脫的。因此，當(dāng)時(shí)雄從自己和妻子的關(guān)系聯(lián)想到田中和芳子的關(guān)系時(shí)，感到了“隱藏在自然界最深處的黑暗勢(shì)力”。這時(shí)，時(shí)雄才感到對(duì)芳子的戀愛問題有“認(rèn)真解決的必要”，同時(shí)也感到“自己的行為既不自然也不嚴(yán)肅”。所以毅然將芳子送回了老家。

四、結(jié)語

《棉被》中的“自然之力”與西方自然主義對(duì)于自然與本能的理解有著某種契合之處。它一方面表示了本能欲望這一形而下的感性存在，另一方面表示了諸如社會(huì)倫理、命運(yùn)等形而上的理性存在。小說始終圍繞著男主人公時(shí)雄內(nèi)心的內(nèi)部自然展開。在理性與感情(本能)的沖突中，男主人公時(shí)雄認(rèn)識(shí)到人的本能被理性壓抑的“隱藏在人生最深處的極度悲傷”。它打破了日本傳統(tǒng)戀愛小說的高雅傳統(tǒng)，直接將人內(nèi)心最丑陋的一面展示出來，通過這種內(nèi)在的自省，體現(xiàn)了具有近代性格的“自我”。這種人的自我意識(shí)不但沒有在瑣細(xì)的自然主義描繪中被沖淡，反而凸現(xiàn)了日本文學(xué)細(xì)膩入微的空淡特征。

注釋：

① 本文相關(guān)引文均出自田山花袋的《棉被》，許昌福譯，吉林大學(xué)出版社2009年版。

[2]瀬沼茂樹.明治文學(xué)研究[M].東京:法政大學(xué)出版局,1974:298-299.

[3]柳父章.翻 訳語成立事情[M].東京:巖波書店,1982:127-148.

[4]相馬庸郎.日本自然主羲の『自然』概念[J]. 國(guó) 文學(xué)解 釈と鑒賞,1969(7):99．

[6]吉田精一,和田謹(jǐn)吾.近代文學(xué)評(píng)論大系:3[M].東京:角川書店,1978.

[7]稲垣達(dá)郎,佐藤勝編.近代文學(xué)評(píng)論大系:2[M].東京:角川書店,1978:361.

[8]柳鳴九.自然主義[M].北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,1988:476.