評《紅樹林》的敘事手法

樊東寧，姚紅靜

(衡水學(xué)院 文學(xué)與傳播學(xué)院，河北 衡水 053000)

莫言似乎偏愛紅色，很多作品都以紅色命題，《紅高粱》《紅耳朵》《紅蝗》《紅馬駒穿過草地》等等，一片片的紅色在他的作品中滾動成熾熱、濃彩、燦爛和悲壯。這次也不例外，2005年莫言推出了《紅樹林》①，小說仍是以紅色為主色，但是他著力刻畫的卻不是這種紅色激情，而是選用晶瑩潔白的珍珠作為作品的靈魂，將人物的命運和珍珠聯(lián)系起來，營造了一種“珠碎人亡”的悲壯氣息。除此之外，更令莫言創(chuàng)作特色大放異彩的是他的敘事手法的運用，顛倒時空秩序、交叉生命世界，轉(zhuǎn)換人稱視角，極度的渲染夸張。莫言曾談到他的這些手法深受馬爾克斯“那獨特的認識世界、認識人類的方式”，還有?？怂故降摹斑^去的歷史與現(xiàn)在的世界密切聯(lián)系”的“無可奈何而又充滿希望的主調(diào)”的影響?！都t樹林》實現(xiàn)了小說題材的時空轉(zhuǎn)換和創(chuàng)作方法的探索更新，這是莫言對以往創(chuàng)作的一大超越。但是我們知道任何一位作家都不可能將敘事手法運用到爐火純青的地步，這是一把雙刃劍，偏重任何一方都會造成硬傷。

莫言的小說深受西方現(xiàn)代主義思潮的影響，并受到尼采、弗洛伊德精神分析學(xué)的啟示，表現(xiàn)出“后現(xiàn)代”的特征，著力表現(xiàn)潛意識、性心理層面的人性內(nèi)容，敘事風(fēng)格是片段式、精神裂變式的，注重對人物感覺以及心理變化的刻畫。在《紅樹林》中，莫言的創(chuàng)作仍表現(xiàn)出拉美魔幻現(xiàn)實主義創(chuàng)作的特點，但是在敘事手法上又與過去的創(chuàng)作表現(xiàn)出很大的不同。這種敘事手法的創(chuàng)新主要表現(xiàn)在2個方面。

首先，對于時間機制的熟練把握。莫言在小說創(chuàng)作中很擅長對時間機制的把握，他經(jīng)常將“現(xiàn)在時間”與“過去時間”兩相結(jié)合，穿插在作品中成為兩條線索，同時又運用“時間壓縮法”將幾十年的歷史時間通過一個事件、幾個人物的連綴而成，將歷史切割成許多碎片，在碎片的回憶中又切入敘事時間，也即故事時間，就在一個個切入點的連綴中，將過去和現(xiàn)在連接成一個有機的時間整體。

《紅樹林》中錯綜的時間體系就是他這一寫作經(jīng)驗的具體體現(xiàn)。小說開篇敘述現(xiàn)時的事件，采用倒敘手法，也可以稱為“逆時序”(杰拉爾·日奈特語)，但這并不是從故事結(jié)尾寫起，而是“故事的中間”，從這開始夾雜著“倒敘加以解釋”，現(xiàn)在的某時就成為事件的時空參照中心。在此之前的就是外部時間(過去時)，作者將大量過去發(fā)生的事件安插在人物現(xiàn)時的意識流動中，例如“幾十年前，你在全市中學(xué)田徑運動會上的颯爽英姿頓時出現(xiàn)”，通過描寫主人公年少時的純真、正直來凸顯當下這個被欲望操縱的女市長；在此之后的時間就是“內(nèi)部時間”(現(xiàn)在時)，這里是一種混合倒敘，尾聲仍然被安排在文章尾部，用日奈特的分析方法這應(yīng)是一個4、1、2、3、5 的時間位置，這也是歷時敘述與共時敘述相互交替的過程。故事分為兩條線索：林嵐與馬叔、金大川等人的故事，大虎和珍珠的故事。兩條線索分別展開又在時間機制中交合，由時間統(tǒng)治全局，人性盛衰的對比在外部時間與內(nèi)部時間的交替中逐步展開。林嵐由一個正派、堅強、純真的女孩墮落為貪欲慕利的腐敗干部，大虎由一個無惡不作的匪徒轉(zhuǎn)變?yōu)閻矍榈呐郏髡呔驮谶@種時間旅行中，破除了生活上和藝術(shù)上的時空觀念，把過去、現(xiàn)在和將來的故事切割成片段，然后再進行結(jié)合，從強烈的對比中反映現(xiàn)實、刻畫人物，這足顯出莫言的匠心獨運。

其次，對于人稱機制的巧妙運用。莫言始終以“怪才”著稱，對于人稱的使用《透明的紅蘿卜》是一個轉(zhuǎn)折點，他運用“黑孩感覺”為視角，通過兒童視點展現(xiàn)五彩繽紛的世界，之后莫言越來越多地將創(chuàng)作視角給予兒童，象《野騾子》《四十一炮》《酒國》等，但是在《紅樹林》中莫言又創(chuàng)造性地采用第一人稱“我”作為敘事主體，塑造了一個全知敘述者，并綜合了第一、三人稱的傳統(tǒng)手法，同時巧妙地插用第二人稱“你”與“我”的對話體系，講述了一個被都市社會浸染的女市長的傷心歷程。

1)“我”是參與者也是旁觀者?！拔摇笔侨臄⑹稣撸@種運用長處是有助于強化敘述趣味，便于描寫其他人物，但缺點是場面效果的減弱和不能讓讀者清晰地看到擔(dān)任敘述者的“我”本人的真實面目。因為“我”向外介紹自己的唯一方式是表白，這極易導(dǎo)致自我表現(xiàn)，為了避免，“我”盡量少談自己的事，所以第一人稱敘述中心不在“我”，而是“我”周圍的人和事，我只是名義的主角，次要人物才是真正的主角，也即“你”“他”或“她”。正因為“我”與主人公有著不一般的關(guān)系，“我”每時每刻都在主人公身邊，所以“我”可以零距離地接觸她與她周圍的人，“我”這時是個參與者，但又因為“我”的“弱點”，“對女人的恐懼，比鋼鐵意志還要管用，總是在關(guān)鍵時刻克制住我的欲望”，所以我不可能與主人公發(fā)生故事，而這正可以使“我”作出客觀評價。但是第一人稱敘述“理想效果是有限地陳述和觀察，而不是全方位地鳥瞰”，所以再去講述歷史碎片或其他人物時，作者便采用了第三人稱或無人稱敘事方式，唯其如此，否則敘述者的地位則十分尷尬，這時敘事者又成了全知全能的旁觀者，采用了外聚焦視點。在這個由參與者向旁觀者轉(zhuǎn)換的過程中，作者的敘事目的沒有改變，仍是為了通過現(xiàn)實和歷史畫面的交替，傳達出主人公人性蛻化的歷程以及對美好人性的回憶與向往，同時也深刻地指出人性的變異實際上是社會動蕩轉(zhuǎn)型、世俗壓迫以及自身人性弱點的結(jié)果，然而我們的美麗女主人公卻將之歸為外部原因，忽視了人性自私、惡的一面，就連“我”也“對你現(xiàn)在的批評社會的口吻生出了些許反感”，認為這是一種“虛偽”，透露出尚存正義感的“我”對人性墮落的批判，這構(gòu)成了極大的諷刺效果。

2)“你”與“我”合二為一?！都t樹林》最大的創(chuàng)新就是在第一三人稱的轉(zhuǎn)換中，兼用了第二人稱“你”將主人公引出。敘事主體在進行敘述活動時，往往采用兩種手法：講述與展示。講述的主觀色彩比較濃厚，通常采用第一三人稱，因為“第一人稱是獨白人稱，第三人稱是描繪人稱”[1]281-292，這樣便于敘事主體展開敘述；展示相對較客觀，往往是敘事者讓讀者“直觀”現(xiàn)實生活，對話又是展示方式最典型的一種，“第二人稱內(nèi)在具有一種對話性”，仿佛人物與敘述者正面相對。在小說中“你”并不指向讀者，而是指代林嵐，“我”作為一名追隨者，時刻提醒著、勸誡著、傾聽著、觀察著“你”，莫言采用“你”使之與“我”發(fā)生對話，“這個孩子雖然沒有什么出息，但滿嘴甜言蜜語……你對站在墻腳的我說”，“你瞪著我，問‘你說我虛偽？’”通過這些對話，我們可以粗略了解到林嵐在政治面目背后的真實形象，

但是很多時候，我并不直接和你對話，而是將目光直抵“你”的內(nèi)心，挖掘出心靈深處的活動與變化，“你本來完全可以自己把它帶到脖子上，但你的心頭突然一熱，一種多年未曾體驗過的柔情涌上心頭”，還有“你”在大虎婚禮那天在車里的所感所想以及回憶的點滴。第二人稱的敘述本質(zhì)使它在心理分析上占有優(yōu)勢，用“你”既可以展現(xiàn)林嵐的個性以及痛苦歷程，又可以探究這些因素是如何在她身上形成的，相比較對話而言，后一種心理的刻畫更能幫助讀者了解一個女市長背負的沉重及罪惡淵源。

“對話表現(xiàn)在敘述者身上，便是敘述者在意識上的一分為二，形成自我對話”[1]292，這就如同我與你已經(jīng)合為一體，成為一個人的兩面，兩個自我并存，一個自我扮演當事者，另一個扮演評判者。閱讀完畢，掩書細想，這個“我”究竟是誰呢？在回憶的片斷中，可以知道“我”是“你”的同班同學(xué)，“體育孫把你塞進我和馬叔之間”。文革時期，“我們”成為紅衛(wèi)兵共同革命，下放到珍珠養(yǎng)殖場我們?nèi)钥梢曰ハ嘁姷剑敗澳恪北徽{(diào)回城里，破舊的歷史便止步了，“你”獨自坐上接你的吉普車回城里幸福生活了，歷經(jīng)若干年，歷史續(xù)接，你已經(jīng)成為南江市的副市長，金大川、馬叔他們也在同一個城市掛職工作，期間又發(fā)生愛恨糾纏，而“我”作為一名不起眼的同學(xué)，估計那個時候都不能算作是你的好朋友，在這若干年間做了什么呢？“我”無名無姓，“我”卻很突兀地成為“你”的隱性戀人，當“你”做一些見不得人的“勾當”時我怎么還能目不轉(zhuǎn)睛如影隨形呢？從邏輯角度看，這都不符合事實，我們不僅疑心四起，再當我們翻看原文時，不能忽視第九章的一段描寫“林嵐你怎么會有這種想法呢？咱們倆誰跟誰？嗤笑你就等于嗤笑我自己”，你=我自己？原來我們竟是一體，我就是另一個“你”，“你”在玩弄權(quán)術(shù)，另一個“你”就要跳出來批判一番，“你”自甘墮落，另一個“你”就要在事后追悔負疚，這時主人公的內(nèi)心已經(jīng)分裂為兩個人，將人物內(nèi)心對話轉(zhuǎn)嫁為外部對話，從而給作品蒙上一層神秘的面紗，也使得這個“我”猶如跳動的精靈，變幻莫測，正是因為作者選用了“對話性”的人稱，才讓我們有機會揭開面紗體會到發(fā)生在主人公身上的悲劇，同時也構(gòu)成了對人性惡與善兩面的一種反諷，從而使作品的意義多元化。

第二人稱敘述的“對話性”也賦予了敘事另一個意義，就是對讀者的關(guān)注，“你”這個指稱在向度上是屬于讀者的人稱，給人一種不自覺的“卷入”意識，本來在閱讀中讀者常會出現(xiàn)換位思考，運用第二人稱更容易把讀者與作品距離拉近，從而產(chǎn)生心靈的溝通與契合。

當然，莫言小說中敘事手法運用也存在不足。首先，時間交替中稍顯混亂。莫言在小說中對時間機制的把握可謂熟練，但是如果這種方法頻繁使用，缺乏明確的時序標志，作品就會顯得凌亂，作者在共時性的敘述中加入歷時性的片段，每當主人公陷入困境時往事又浮到眼前，并且由于人稱轉(zhuǎn)換的頻繁，過去與現(xiàn)在交替出現(xiàn)，我、你、他輪番轉(zhuǎn)換，讓人目不暇接，攪亂了讀者的閱讀視界，這不能說不是一個失誤。筆者認為，若想將外部時間和內(nèi)部時間結(jié)合巧妙，至少應(yīng)該有標志性的內(nèi)容，可以用不同章節(jié)銜接，利用章節(jié)轉(zhuǎn)換的間歇給讀者進行調(diào)整的時間，對人稱相適應(yīng)的視角的轉(zhuǎn)換中，需要注意一定的持續(xù)性和恰當?shù)念l率，這不僅有利于作者塑造深刻的人物形象，也可以建構(gòu)一個完整的體系，幫助讀者調(diào)整思路，更好地把握作品主題。其次，人稱轉(zhuǎn)換稍顯急促。雖然莫言在人稱運用上創(chuàng)下新舉，但是在這部作品中，對于人稱視角的轉(zhuǎn)換急促頻繁，也是缺乏標志性的內(nèi)容。例如作者在敘述回憶片斷及歷史記憶時運用全聚焦，在運用第一人稱陳述主人公的遭遇時，以參與者自居，選用內(nèi)聚焦，而在敘述林嵐以外的人物時又轉(zhuǎn)為全聚焦的視點，這里的視點經(jīng)歷了全聚焦→內(nèi)聚焦→全聚焦的過程。的確，視角不斷轉(zhuǎn)換可以使小說更具表現(xiàn)力，但轉(zhuǎn)換中又互相參雜給閱讀帶來混亂，讀者的閱讀是有思維定勢的，需要一定的持續(xù)性，不斷地變換人稱和視點，讀者便要不斷地調(diào)整思路，稍有不甚就會陷入誤區(qū)，例如第二三人稱不斷轉(zhuǎn)換顯得雜亂無章，有例為證。在第一章，敘述者講到林嵐驅(qū)車趕往海邊別墅，在浴室臥室發(fā)生的一切一直用第三人稱“她”，但在敘述金大川和她的性事時，突變?yōu)椤澳恪?，同時又穿插了“她”，如“你對這種暴行逆來順受”“她在金大川的蹂躪下”，還有在回憶馬叔與金大川為一只羊而大打出手，青面獸教訓(xùn)“抬起頭來，縣長讓你抬起頭來”“掀著你的下巴把他的臉抬起來”，這都可以稱作語病，這樣的人稱轉(zhuǎn)換沒有語言信號和標識性提示，讀者就要花很大的精力進行分析，如此作者就會失去讀者。

《紅樹林》的敘事策略，可以說是莫言創(chuàng)作史中敘事技巧的一個集中體現(xiàn)，它仍然屬于一部歷時性敘事作品，只是敘事歷程總是在過去與現(xiàn)實中跳躍，敘述的角色也更為復(fù)雜。雖然在創(chuàng)作技巧的運用中存在不足，但這些不足或許也是作者對現(xiàn)實社會的一些思考與遲疑。

注釋：

① 文中引文均見莫言《紅樹林》，現(xiàn)代出版社2005年版。

[1]徐岱.小說敘事學(xué)[M].北京:中國社會科學(xué)出版社,1992.