最后的弄堂薛煥炳

百年前的常州，街道并不多，方圓十里的古城內(nèi)，只有南北大街、東西橫街、府前街、縣直街、局前街、木匠街，以及幾座城門前的直街。而里弄卻遍布城邑，優(yōu)雅的里弄之名，就像對古城歷史的詮釋。

我為常州曾經(jīng)的里弄叫絕，因為它與城內(nèi)大大小小的河道一樣，是這座城市的肌理，古城因它而生動，鄉(xiāng)邑因它而增色。

君知否，四美里、書卷弄、臥龍灣、白云渡、青云坊、留芳路……這一連串充滿書香與詩意的弄名，是文化常州最好的佐證。為此，我在編輯《記憶龍城》百年舊影集的過程中，專門安插了“街坊尋蹤”一章。并在導語中這樣描繪：河邊，一排排臨水人家，是百姓寧靜的港灣；小巷，一座座書香門第，是人才輩出的家園；橋堍，一個個匆匆的過客，是父輩勤奮不倦的背影；碼頭，一條條小船，是昨日繁榮的源泉……

這就是印象中的常州，這就是印象中的弄堂。

前些年，北京出了一本攝影畫冊，名謂《最后的胡同》。這本攝影集錦是使人震撼的，冊中收錄了數(shù)百幅北京老胡同的照片，與其說是對老北京的一種懷念，不如說是老北京的一段絕唱。解放初期的北京，還有3050條胡同，1700多座四合院，到了上世紀90年代只剩下1700多條胡同，400多座四合院。前些年偌大的北京城胡同只剩300條，四合院更是鳳毛麟角。只有當它消失在人們視線中時，才猛然想起它的珍貴與典雅。

聯(lián)想到常州的弄堂，命運幾乎一模一樣。四合院是藏在胡同里的，胡同沒了，四合院當然也就無法依存。常州沒有那么多四合院，但有那么多弄堂，那么多的宅院，弄堂是多少人兒時的“天堂”。

不知咋了，現(xiàn)代國人都不那么喜歡都市里有舊的模樣。于是，在“一年一變樣，三年大變樣”的鼓動下，千百年形成的城市格局就在十年八年中改變了模樣。許多人納悶：這究竟是歷史進步，還是文化退步？一個新的造城法則竟然這樣猛然奏效，這樣冠冕堂皇！

我的一個同事曾住在鶴園弄，歷史上這里曾是明代吳氏的一個私家花園，因主人在園內(nèi)養(yǎng)鶴而得名。附近還有周家弄、顧家弄等，而亂針繡的一代宗師楊守玉就居住在顧家弄的楊家大院。年少時，幾個師兄弟是這里的?？?，鶴園弄里就多了我們幾個的身影。

幾年前，開發(fā)商看中了這方寶地，利益與文化的博弈，往往是前者勝利，于是，一場大拆大建不可避免。那個楊家宅第，是典型的江南門第，前院后庭，兩旁建有側廂，院內(nèi)還存有幾株珍貴名木，特別是那株百余年的天竹更惹人喜愛，年年結出的紅果奪人眼球。人們不忍心眼前的東西一一消失，于是，有人呼，有人訴，在一片聲援之中，黑黑的拆字還是寫到了墻上，連那座紀念春秋先賢的卜子祠也毀于一旦……

房屋拆了，古祠毀了，這才猛然翻閱了一下清《武陽合志》，原來卜子祠建于清代嘉慶年間，卜子五十五世孫從河南遷居常州，子孫不忘先賢，便建了這座專祠，說來也有200多年歷史。

真佩服平遙與麗江，也佩服揚州與蘇杭，是他們在推進現(xiàn)代化的同時，保留了一個還算完整的城市文明。

常州的歷史街區(qū)大多數(shù)改造于近20年，街區(qū)改造了，里弄當然也就沒了，剩下的青果巷成為最后的絕唱。

記得三四十年前，一到夏夜乘風涼的時候，弄堂內(nèi)、院子里，大人、孩子都會聚集在一起，除了講些《山海經(jīng)》之類的故事，就會對常州的弄堂如數(shù)家珍地數(shù)點一下。更有意思的是大家會以數(shù)字、方位、典故講出有一大串的弄名，什么“頭條弄、雙桂坊、三堡街、四美里、五角場、陸家巷、戚（七）墅堰、八角井、久（九）思弄、十子街”等等，這是在數(shù)點郡城的歷史，也是在贊美鄉(xiāng)邑的文化。

里弄傳播著文化，也聯(lián)系著鄉(xiāng)情。記得2001年秋，我與張耀芳、吳克辛等人一同訪問日本，時任駐日大使武大偉的夫人因是常州人，夫婦倆特地在大使館宴請了我們。席間，大家拉起家常。夫人說，家住烏龍庵，畢業(yè)于省常中，常州的一切難以忘懷。我接著插話：你住烏龍庵，我住在木橋頭，這樣說我們是近鄰。是啊，烏龍庵、木橋頭，兩地相隔才數(shù)十米，竟然能在異國他鄉(xiāng)碰到地道的老鄉(xiāng)！

上世紀80年代初，婚后的我，“小家”一度設在市府后面的木橋頭15號，時間長達8年。我所知道，附近小小的區(qū)域里，大小弄堂就有好多條，如化龍巷、烏龍庵、大成弄、費家弄、府東巷、雙賢里、西公廨等，而木橋頭是因附近玉帶河上架有木橋而得名。解放初期，玉帶河已被填沒，木頭橋也被拆除，只留下一個空名。

木橋頭15號在弄堂的的南段，這是座民國早期建起的二層樓房。據(jù)說老房子建于上世紀20年代，房東因軍閥混戰(zhàn)，家里常有傷兵居住，那些傷兵給他留了些錢，積攢起來便在木橋頭蓋起了三間二層的樓房。后來，房主不知去向，到我居住時，已有4戶人家，十多人在里面了，樓道里擺滿了煤球爐和存水缸，這是我們這代人吸食人間煙火的地方。

左鄰右舍居住的面積都不大，但卻是個和睦的大家庭。那時，女兒還小，我們都要上班，經(jīng)常是早出晚歸，照顧孩子就離不開同在一個屋檐下的婆婆、阿姨。有時候，由于工作忙，回到家很晚，孩子已在隔壁婆婆家做好作業(yè)吃好飯。更不能忘記的是，東家裹了餛飩西家做了餃子，熱騰騰地送上一碗，表達鄰里間的心意。這一番其樂融融的景象隨著幾次搬家，也就逐步消失在后來的日子里。

我們斜對面，是著名地質學家孟憲民的故居，南隔壁就是常州有名的大陸飯店，這是座民國早期中西合璧的建筑。上世紀30年代～40年代，大陸飯店算是常州城內(nèi)一流的旅店，一些達官貴人常出沒于此。據(jù)老人講，梅蘭芳、周信芳蒞常演出，曾住這里；徐志摩、陸小曼來常省親，也在大陸飯店留下身影。

40年前，我曾看過《七十二家房客》的電影，此時大陸飯店的情形就像電影中的情景。里面住著高家、蔣家、郭家、徐家，我們稱“高奶奶”的是這里的核心人物。她家人多、孩子也多，弄堂里不時傳來她叫喚兒孫的爽朗聲音，以及井臺邊從早到晚忙碌的身影。記得那幾年市里發(fā)大水，木橋頭成為“出鏡率”較高的地區(qū)，高奶奶就忙前忙后，向有關方面反映情況，希望幫助解決問題。

如今，木橋頭地區(qū)已在改造，老鄰居都散了，曾居住的老房子已不見蹤影，而那座千瘡百孔的大陸飯店，己列為歷史建筑，卻孤零零地在那里守望。

這就是郡城曾經(jīng)的弄堂，這就是市民曾經(jīng)的“天堂”。

抹不去的是回憶，最動人的是絕唱。

令人欣慰的是，城內(nèi)還有一條青果巷，相信，一個以“運河之魂、名城之窗”的古巷必將煥發(fā)青春。巷邊還會留住古河、古橋與老街坊，巷里還會留下古樹、古井和老弄堂。