石馬石人的背后

在很小的時(shí)候就聽大人說，在故里蘇中興化的西鮑、釣魚一帶散落著一批石人石馬。這些石人石馬半躺半立在殘墻斷壁間，以一臉的威嚴(yán)和一腔難解的高深莫測翹望世間，那種莫名的神秘力量讓童年的我感到很害怕。直到成年后我才知道，這是幾處被盜挖的明代古墓葬，墓地被鏟平了，殘留的石人石馬、石龜石羊在清冷的歲月中以無盡的幽深和玄秘，把難解的謎留給了后人們。

石人石馬多見于古代帝王陵寢和一些功勛卓著的文臣武將的陵墓前。“石人石馬在浪舟，大仙留下幾千秋。颶風(fēng)呼呼無毛動(dòng)，狂鞭怒打不回頭?！比缫淮弁踔煸埃爸鹇怪性?，死后也要統(tǒng)帥由強(qiáng)悍的石人石馬組成的“石頭軍”縱橫中華的歷史，明孝陵前的石人石馬把笑傲四方的熱血與豪情凝固成了風(fēng)雨歲月永遠(yuǎn)洗不褪色的生命本性。

那么故里這群石人石馬，又隱藏著怎樣的信息？

這次我終于有機(jī)會去作一回認(rèn)真的探訪。在興化市文史研究人員張培元先生的指引下，我們來到了位于興化城郊的西鮑鄉(xiāng)。

一進(jìn)入西鮑鄉(xiāng)的沙家、平旺、張家等村莊，一批散落在河邊、地頭或立或半掩埋的石人石馬、石龜石兔，斑斑駁駁守著他們殘破的夢想，對著凄清的歲月說著我們聽不懂的故事。

我摸了摸一尊石龍，在其爬滿歲月的青苔里一不小心碰到了其破損的記憶。這叫馱碑龍。古代龍生九子，其中一個(gè)叫赑屃的兒子很能負(fù)重，能夠馱得起三山五岳，由其為墓主人馱碑意在表彰主人功績，故又稱其為馱碑龍。馱碑龍的碑文已經(jīng)模糊不清了，可是馱碑龍依然在寂寞的荒野翹望蒼穹，把自己無言的告白凝定成鄉(xiāng)野里一種遙遠(yuǎn)的記憶。

這是一片被人遺忘的荒野，沒有幾個(gè)人知道這石人石馬的來歷，沒有幾個(gè)人知道這里曾擁有過72座古墓的森嚴(yán)氣象，有的只有瘋狂挖掘和淘寶，讓曾經(jīng)威勢橫貫鄉(xiāng)野的不可一世的石人石馬，被隨意拋擲河灘地頭，用凄孤的眼神把歲月望成了哀傷的河。

那么，這曾有72座古墓的主人究竟是誰呢？古墓，究竟埋藏著怎樣的故事？

我們來到了沙家村的一處窯場前，在堆滿磚坯的一片場地上，一尊石馬赫然而立，據(jù)說這里就曾是一處古墓址。

聽說我們來探訪古墓，一群老窯工趕忙圍了過來。他們七嘴八舌地說，這座古墓在大躍進(jìn)時(shí)代就是他們親手開挖建窯場的，墓地有四五畝大，石龜石魚石羊等或被他們帶回家建房墊了墻基，或隨處亂扔，一尊高大威嚴(yán)的石人就是他們抬著扔到前面的河里的，至今這石人仍深埋河底不見天日。我問，你們知道這墓主人是誰嗎？他們則茫然地?fù)u搖頭。

隨行的張培元先生一語激起千重浪：這墓的主人是明代五朝元老、興化籍宰相高谷。

眾人一陣輕嘆。

據(jù)興化文史研究人員多年考證，加上高谷后人對其墓地方位的指認(rèn)，這里正是當(dāng)年土木堡之變后力主迎回被俘的英宗、名揚(yáng)朝野的一代宰相高谷墓地。

興化明朝一代，曾出過三位宰相，高谷、李春芳、吳生，每一個(gè)都是興化歷史的驕傲。世事滄桑，數(shù)百年的歷史風(fēng)云變幻，給后人留下了無數(shù)的謎。高谷之墓，又隱藏著怎樣的信息呢？

我問在場的老窯工，當(dāng)年挖墓有無挖掘到什么？他們答，是空墓，里面什么也沒有。張培元先生解釋說，古代一些權(quán)臣名宦習(xí)慣建墓下墓，就是墓開后首先挖到神道碑，下面便是棺柩，如果棺柩是空的或很本無棺，則再下面往往會有真墓室。

一位老窯工突然回憶起來說，他們當(dāng)年曾挖到一塊刻滿字的墓碑，被他們搬到鄰村張家村作橋板了。我們忙說，此碑還在不在，窯工說，還在。我們?nèi)绔@至寶，趕忙隨窯工趕往張家村。

悠悠小河，一座老橋，一代宰相高谷的墓志銘竟陰差陽錯(cuò)地被村民當(dāng)成了橋板，漫漫數(shù)十年，飽經(jīng)風(fēng)雨的侵襲，這是否是對歷史的一種諷刺呢？

墓碑的文字已經(jīng)非常模糊了，但張先生經(jīng)過辨認(rèn)依然讀出了上面的字“高公神道碑”，下面是高谷的謚號、官銜及簡要生平。我們一行人大喜，張先生更是驚喜。我們此行，為高谷墓的認(rèn)定找到了更為直接的證據(jù)。

據(jù)悉，高谷死后曾在西鮑鄉(xiāng)建了72座疑冢，其中只有一座是真的。一個(gè)在歷史上曾經(jīng)顯赫的堂堂宰相，死后為何要故布疑陣？這，無疑是一個(gè)歷史的謎。

走進(jìn)高谷的生平故事中，我發(fā)現(xiàn)寫滿的都是“舉止端莊”、“進(jìn)退有道”、“忠結(jié)主知”之類的字樣，看到的是風(fēng)雨動(dòng)蕩的政局中，一個(gè)老成持重的臣子由中書舍人到謹(jǐn)身殿大學(xué)士一路艱難爬行的疲憊身影。高谷確實(shí)是不容易的，一路磕磕碰碰歷經(jīng)永樂、洪熙、宣德、正統(tǒng)、景泰五朝。按理說其以“五朝元老”之尊足以縱行朝野了，可他依然活得謹(jǐn)慎低調(diào)。為避免遭致政敵的攻擊，他一生極盡儉省，遇雨則退靴卷褲，提袍赤足歸，赴公宴常穿著打補(bǔ)丁的錦袍，以至被人笑為“高學(xué)士錦上添花”。位至臺閣，也僅“敝廬瘠田”而已，其所居的“元老虎”、“湫隘特甚”，竟簡陋得與民居無異。在皇帝面前，高谷更是謹(jǐn)言慎行。一個(gè)位極人臣的一代宰相，為何如此嚴(yán)重失聲呢？

放眼明朝幾百年的大局，尤其是波濤洶涌、變故頻發(fā)的正統(tǒng)、景泰兩朝，高谷為求自保，或許只有這樣選擇“失聲”。正統(tǒng)年間，外有蒙古瓦剌犯境，內(nèi)有宦官王振禍害朝廷，及至“土木堡之變”英宗被俘，瓦剌兵臨城下，大明王朝已是風(fēng)雨飄搖了。在政局變動(dòng)之際，人人自危，豈敢多言。幸虧于謙振臂一呼，擁立英宗之弟祁鈺繼登大統(tǒng)，并積極組織抗敵，方才穩(wěn)住政局。英宗被贖還后沒幾年，突然在石亨、曹吉祥等人的擁戴下發(fā)動(dòng)“奪門之變”，廢黜景泰帝。復(fù)位后的英宗干的第一件事就是徹底清洗前朝大臣，敢于發(fā)聲、過于招搖的名臣于謙、陳循、王文等或被殺或被流放。血雨腥風(fēng)中嚇出一身冷汗的高谷又躲過人生的一劫，心想幸虧自己沒多發(fā)聲。

然而百密一疏，再不發(fā)聲的人總會有疏忽的，在風(fēng)雨變局之際，高谷想起還有一事可使自己身陷危局，那就是景泰帝“易儲”之事。景泰帝成功登位后不久，急于廢棄英宗的兒子而欲立自己之子為太子，便收買大學(xué)士陳循、高谷，賜給他們白金各百兩，還封高谷為“太子太傅”。高谷豈敢抗拒，不得不簽字畫押表支持。這位老臣是無奈的，25歲考中進(jìn)士的他洞察時(shí)事，一世聰明，然而卻空負(fù)濟(jì)事之才，在關(guān)鍵問題上不得不裝聾作啞。難怪邑人鄭板橋面對官場亂局而發(fā)出了“難得糊涂”的人生慨嘆，“聰明難，糊涂難，由聰明而轉(zhuǎn)入糊涂更難?！蹦袃旱泥皣@是沉重的，高谷的“不發(fā)聲”寫滿了多少人生沉淀的內(nèi)容。

在英宗清洗前朝官員之際，高谷念起此事，更不敢棧戀相位，便上書英宗，乞求告老還鄉(xiāng)。英宗嘆曰：“谷，長者?！庇⒆诙鳒?zhǔn)，賜金帛襲衣，并賜敕獎(jiǎng)諭。此“獎(jiǎng)諭”意味深長，在稱贊中透著隱隱的威脅。前半段講了一通 “以智識文學(xué)，執(zhí)經(jīng)事朕”、“懷舊之私實(shí)有切于朕意”，后半段話語一轉(zhuǎn)：“卿之歸也，日與親戚故舊徜徉邱園，展契闊之深懷，道朝廷之盛事。清風(fēng)高致，足以勵(lì)廉而革貪；盛德雅望，足以敦化而善俗，則卿亦永有終譽(yù)焉。”其意是警告高谷歸里后收住嘴巴，否則就難以“永有終譽(yù)”。高谷又是一驚，歸里后自是絕口不提政事，依舊堅(jiān)持不發(fā)聲，依舊活得謹(jǐn)慎小心直至終老。

然而，一個(gè)人活在世上，是不可能不發(fā)出自己的聲音的。高谷也是發(fā)過幾次聲的，一次是景泰帝登位后，高谷極力支持于謙遣使迎回英宗的主張，并力主“禮宜從厚”。一次是大學(xué)士陳循因自己兒子未考中而攻擊諸考官。高谷受命復(fù)閱，并仗義執(zhí)言：“貴胄與寒士爭進(jìn)，已不可，況不安義命，欲因此構(gòu)考官乎？”正是這些發(fā)聲，讓明史留下了他清晰的印記，當(dāng)然也正是這些發(fā)聲，使他遭致陳循等人的憎恨和擠兌。發(fā)聲和不發(fā)聲，都是如此之難！

這里，不能不提一下與高谷同朝為官的于謙。土木堡之變后，朝廷群龍無首、一片混亂，社稷危在旦夕，誰也不敢出頭，獨(dú)獨(dú)于謙站了出來，他要立英宗之弟繼位撐起大局。更換主子，在中國古代是個(gè)死罪，而他卻大膽喊出了“社稷為重君為輕”的呼聲，就憑這一聲春雷滾動(dòng)般的震響歷史的巨喊，于謙就足以不朽于中國的歷史。他果敢率兵擊敗瓦剌，保衛(wèi)了國家，穩(wěn)定了朝局。

于謙性情剛烈，想說就說，一生得罪人無數(shù)。當(dāng)年宦官王振叫人暗示他送禮，他卻舉起長袖笑道：“帶有清風(fēng)！”并作詩一首：“手帕蘑菇與線香，本資民用反為殃。清風(fēng)兩袖朝天去，免得閭閻話短長！”王振于是懷恨在心，一次借機(jī)將于謙抓捕入獄，差點(diǎn)要了于謙的命。

在中國古代，敢于發(fā)聲的人常常是沒有好結(jié)果的，以于謙之智則早已料到了自己已險(xiǎn)象環(huán)生。扶景泰帝登位并穩(wěn)定大局后，有人勸他趕緊功成身退求自保，而他卻再次發(fā)出了足以振聾發(fā)聵的心靈的聲音：“這一腔熱血，竟灑何地！”這一聲置個(gè)人生死于度外而保社稷的呼喊，足以穿透封建時(shí)代的茫茫夜空而照亮他全新的人生景象。于謙，是中國封建時(shí)代少有的偉男兒，他憑著自己的聲音把自己站到了危局中，也把自己站成了一種歷史的風(fēng)景。林則徐評價(jià)他“百世一人”，全不為過。

英宗復(fù)位，第一個(gè)要?dú)⒌娜司褪怯谥t。同時(shí)被殺的王文“辯不已”，于謙在一旁笑道：“辯何益”，這一聲輕笑蘊(yùn)含了多少人生的大氣！于謙死了，他是吟詠著他的《石灰吟》走成他也走成封建時(shí)代的絕響的：“千錘萬鑿出深山，烈火焚燒若等閑。粉骨碎身渾不怕，要留清白在人間?！?/p>

人，還是要說話的，即便粉身碎骨，其聲音卻以其浩然大氣穿透時(shí)空，成為一種歷史，留了下來。

據(jù)說于謙被殺后，陰云壓城，天下冤之。大太監(jiān)曹吉祥的手下朵兒到于謙被殺處灑酒祭奠，痛哭欲絕。曹吉祥揮鞭怒打之，可次日他依然慟哭灑酒。都督同知陳逢冒死收殮于謙，并葬于其故里杭州三臺山麓。

杭州西湖，岳飛和于謙，一個(gè)葬在北山西霞嶺，一個(gè)睡臥南山三臺山，一個(gè)“抬望眼仰天長嘯”，一個(gè)“粉骨碎身渾不怕”，這兩個(gè)敢說話的人都死了，可是他們死得其所，死得轟轟烈烈，他們成了一種風(fēng)景。青山隱隱，話語沉沉，在美麗的西子湖畔，他們一南一北相輝映，世世代代為人們所景仰。

思緒又回到故里。高谷一生活得謹(jǐn)慎，活得低調(diào)，即便死后也依然謹(jǐn)慎小心，建起了72座疑冢故布疑陣，生怕政敵挖出他。然而政敵沒有挖，卻被他純樸的鄉(xiāng)親挖掘、鏟平了。歲月悠悠，荒草萋萋，當(dāng)?shù)厝艘呀?jīng)沒有幾個(gè)知道這里是高閣老之墓了，僅有殘留的石人石馬已被歲月風(fēng)干了的冷淚，遙望著當(dāng)年72座古墓的莊嚴(yán)與威勢，這與雖沒有什么排場與奢華卻人來人往的于謙墓成了鮮明的對照。其實(shí)，一個(gè)人的位置是靠其話語站立成的，貌似氣象森嚴(yán)的石人石馬是撐不動(dòng)歷史的內(nèi)容的，沒有話語的內(nèi)容，石人石馬最終會被遺忘在空白的荒野?；蛟S高谷做夢也沒想到，一生恭謹(jǐn)侍奉皇上而無過的大明宰相，死后竟落得如此的凄清和寂寞。更令人啼笑皆非的是，在鄰近的釣魚鎮(zhèn)新華村，當(dāng)?shù)卮迕窬箤⒁蛔鹗税徇M(jìn)了土地廟，稱之為石人菩薩。石人也因此陰差陽錯(cuò)地在這里無端接受了幾十年香火的供奉。此中滋味，幾人能知？

中國人講究中庸之道，不喜張揚(yáng)，平安就是福。然而浩浩蕩蕩的歷史，終究是要以有棱有角的人來寫成的。人活在世上，還是要說話的，有什么樣的話語，就有什么樣的人生。一個(gè)沒有自己話語的人，就不會有屬于自己的完整人生。用自己堅(jiān)實(shí)的話語把自我樹立成一種人生的風(fēng)景，這樣的風(fēng)景在生命中最耐看。

高谷是一位寬厚、仁德的長者，我們似乎不應(yīng)過于苛求一位古人，然而歷史是最為無情的東西，你不留點(diǎn)東西給它，就會被它所遺忘。

人生百年，江水滔滔，在故里的石人石馬前，我遙對時(shí)空閱讀、咀嚼著歲月留下來的一種特殊的話語。

作者簡介：

戴中明，江蘇興化人，江蘇省作協(xié)會員、泰州市作協(xié)秘書長、泰州電視臺欄目制片人。多年來已創(chuàng)作以少兒文學(xué)為重點(diǎn)的各類作品一百多萬字，作品曾獲文化部主辦的全國第三屆“蒲公英”兒童文學(xué)獎(jiǎng)、新聞出版總署主辦的全國第六屆優(yōu)秀少兒圖書獎(jiǎng)、孫犁散文獎(jiǎng)等。已出版小說集《怪僻的客人》《酷的故事》，散文集《草根的聲音》等。