沙塵記

從一種荒涼駛向另一種。

滿(mǎn)眼的干枯被沙塵籠罩著，各種汽車(chē)閉緊鼻孔呼嘯而過(guò)。老太太在風(fēng)沙中搖晃著穿越312國(guó)道，跨上停在路對(duì)面等她的一輛老式摩托車(chē)，那是她的兒子么？路邊的餐館落滿(mǎn)沙塵，無(wú)論在哪一個(gè)季節(jié)都是同一副表情，很少見(jiàn)過(guò)有人走進(jìn)去或走出來(lái)，等不到演員的布景一般虛設(shè)。小學(xué)放學(xué)了，孩子們排成細(xì)長(zhǎng)的一隊(duì)回家去。他們嬉笑打鬧，張著嘴巴和鼻孔、眼睛，以及心靈，他們的世界無(wú)窮小，卻又無(wú)窮大。就是沿著那條放學(xué)路，經(jīng)歷著那樣的小和大，我們走到了現(xiàn)在。

如果一個(gè)人一輩子只走方圓幾十里的路，心里該有多安靜？一直很羨慕樹(shù)，它將一直站在那兒，如果誰(shuí)企圖挪動(dòng)它，你就得費(fèi)盡心機(jī)保護(hù)它啰嗦的根須；可是人多么粗疏呢，不管挪到哪里，只要喝得到水吃得到飯，就會(huì)卑賤地活下來(lái)。菜+咸鹽+時(shí)間沒(méi)有等到我預(yù)期的咸菜，而是變成了毒氣彈。溫度不對(duì)，季節(jié)也不對(duì)，我以為菜葉會(huì)忽略這樣的細(xì)節(jié)。然而不，它們的固執(zhí)贏得我的尊重。

一邊涂抹落在書(shū)脊上的灰塵，一邊聽(tīng)學(xué)者講哲學(xué)。灰塵無(wú)眼無(wú)珠，多偉大的人留下的書(shū)它都敢弄臟。想起那么多過(guò)往的人和事，那么多名噪一時(shí)的學(xué)說(shuō)很快又被判為謬誤，日子流水一樣過(guò)下去，學(xué)者還在扁扁的電腦里講形而上，激情澎湃。所謂的知識(shí)真的有意義嗎？日升月落，酒色財(cái)氣，愛(ài)恨情仇，各色江湖，日復(fù)一日……人真的有意義嗎？

有的垂柳被燒焦了一些枝條。它們將會(huì)黑上一陣子，看見(jiàn)就讓人想起這是二十三燎疳燎焦的。看見(jiàn)一次就想起一次，直到春風(fēng)吹綠了它的新葉，一年就真的開(kāi)始了。這里的春天和這里的人一樣，實(shí)誠(chéng)但沒(méi)個(gè)技巧和策略。野草已經(jīng)泛出點(diǎn)點(diǎn)嫩黃，真正是草色遙看近卻無(wú)。風(fēng)沙卻日夜呼嘯，出去一趟再照鏡子，就像剛剛出土的兵馬俑。本地土著都知道是春天來(lái)了，各路僑民皆抱怨不迭。唉，這虎妞兒一樣的春風(fēng)。

太陽(yáng)正在昏黃混沌中一點(diǎn)一點(diǎn)墜落，關(guān)掉學(xué)者的哲學(xué)講座，點(diǎn)開(kāi)一段黃梅戲《汲水調(diào)》。咿呀吟唱中，我淘米煮飯。

“我曾和這世界發(fā)生過(guò)情人一般的爭(zhēng)吵”。把“曾”字磨成一根針，順著滑下，滑到最低處的人世。關(guān)起門(mén)，關(guān)起眼睛和耳朵，讓時(shí)間裹著整個(gè)世界從心邊流過(guò)。清水白米，默然活命。

過(guò)路雪

這不過(guò)是一場(chǎng)過(guò)路雪。

我拒絕說(shuō)“路過(guò)的雪”，這樣說(shuō)的時(shí)候，我會(huì)覺(jué)得自己離雪太近了。太近和太遠(yuǎn)一樣，都會(huì)讓人不安。學(xué)會(huì)自如處理遠(yuǎn)近的時(shí)候，就成熟了，就不再說(shuō)偏激的話(huà)、做偏激的事兒了，也就告別了至遠(yuǎn)和至近的純粹歡樂(lè)和純粹痛苦。并由此，開(kāi)始能夠平靜地藏污納垢、忍辱負(fù)重，開(kāi)始永不回頭的衰老。

一壺花茶，一豆?fàn)T火，一場(chǎng)無(wú)邊無(wú)際的大雪。這樣的年代，有誰(shuí)能真正放下五花八門(mén)的欲念，用最樸素的內(nèi)心去貼近茶壺里的花朵呢？沒(méi)有人會(huì)拒絕透明透亮的玻璃茶壺，因?yàn)槔锩娣D(zhuǎn)的花朵和茶色一清二楚，毫無(wú)懸念。我用指甲刮去玻璃杯口的一點(diǎn)異物，沒(méi)有對(duì)年輕的服務(wù)員說(shuō)什么。她那么年輕，又美麗，且清純，連推銷(xiāo)話(huà)梅開(kāi)心果都那么率真，我怎忍心苛責(zé)，何況還當(dāng)著這么多花骨朵兒的面兒……看燭火燃起來(lái)，我捏著她留下的小杯，等待第一盞花香。

談話(huà)。說(shuō)著忙碌，說(shuō)著無(wú)奈，說(shuō)著身內(nèi)身外的迷惘和困擾。甚至還蜻蜓點(diǎn)水地說(shuō)到了宗教，說(shuō)五蘊(yùn)皆空和迷途的羔羊。色、受、想、行、識(shí)，這其中的任何一個(gè)五分之一撲過(guò)來(lái)，都?jí)蜻@些肉眼凡胎撲騰半生的了。于是趕緊將話(huà)頭牽住，重新說(shuō)回房?jī)r(jià)、說(shuō)回霧霾、說(shuō)回駕照和歐派廚具的折扣，說(shuō)來(lái)回穿梭在文化巷濃妝艷抹的女人，她們唇色艷麗、腳蹬一雙真真假假的品牌靴，滿(mǎn)臉傲氣地引領(lǐng)著二市場(chǎng)的時(shí)尚潮流。鄰座的中年男人吞云吐霧，甩出一把好牌，放縱地笑著，不知所云地指點(diǎn)幾句南海局勢(shì)，和一首不知名的英文歌曲攪?yán)p在一起。加上垂簾背后啜飲咖啡、身穿皮草的青年男女，是很完滿(mǎn)的場(chǎng)景了。

煙火人生，莫過(guò)于此。

一年以前，兩年以前，更久以前，那些被反復(fù)談及的話(huà)題何曾有了什么改變？就連落座的習(xí)慣都沒(méi)有變。喜歡面對(duì)著墻壁掩耳盜鈴、倉(cāng)惶避世的依然面壁落座，喜歡背靠墻壁、冷眼觀(guān)望的仍然倚墻而坐，伴著茶水泛起來(lái)又被按下去的自信和迷茫依然還用著那樣的幾個(gè)詞語(yǔ)。變了的不過(guò)是心境。

“臉上開(kāi)始生出越來(lái)越多的皺紋。在這之前，你從來(lái)不知道一張臉上有那么多地方可以供皺紋生長(zhǎng)?！?/p>

“總有那么多你不喜歡、卻又不得不去做的事情，工作的熱情早都被耗盡了……”

雪像大團(tuán)的絨花一樣被拋灑下來(lái)，落在路上、車(chē)上、行人的頭頂。每一個(gè)過(guò)路的人都有自己的故事，他們裹緊棉襖掖藏好故事，不愿被誰(shuí)輕易地看穿。

上善若水。而雪呢？自然界再?zèng)]有比它更白的了吧？但它情愿覆蓋世間的一切，潔凈和骯臟，脆弱與兇悍，甚至被車(chē)輛行人碾壓踩踏，終成灰黑的污水。想起魯迅寫(xiě)過(guò)的句子：“是的，那是孤獨(dú)的雪，是死掉的雨，是雨的精魂?！?/p>

一人走出門(mén)去，在風(fēng)雪中側(cè)身，將帽子戴起來(lái)。電話(huà)響起：

“你從高處看我在大雪中走路，是什么感覺(jué)？”

燭火在茶壺下兀自燃燒，桌布散發(fā)著扎染的古樸氣息。剛才還坐在對(duì)面的人現(xiàn)在也裹緊了棉襖和故事，變回了陌生人。和這場(chǎng)過(guò)路雪一樣。

滾滾人世裹挾著大團(tuán)的雪花洶涌而來(lái)，淹沒(méi)了坐在窗口的人。

繁 花

洗帽子。春風(fēng)，風(fēng)沙，沙塵，塵世，世人，人心。洗凈帽子，迎接又一年的風(fēng)塵。

校園路邊的丁香吐翠了，一點(diǎn)點(diǎn)。知道它將要開(kāi)了，竟是擔(dān)心大于歡喜?；ㄩ_(kāi)沒(méi)有一個(gè)時(shí)刻，每次看見(jiàn)花開(kāi)的時(shí)候都覺(jué)得其實(shí)還是錯(cuò)過(guò)了它開(kāi)放的時(shí)刻。早一步是蓓蕾，晚一步是花朵，終究沒(méi)有一個(gè)時(shí)刻是對(duì)的時(shí)刻。和人一樣，和人心一樣。

滿(mǎn)滿(mǎn)的兩樹(shù)繁花?？吹降臅r(shí)候我驚得嘆出聲來(lái)。它年年都是這個(gè)開(kāi)法，沒(méi)有心事，沒(méi)有悲喜，年年都是滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)?shù)膬蓸?shù)繁花。在自然的輪回里，我孱弱得無(wú)法呼吸。

文化巷終年灰土升騰，這條巷子里有多少人老去，有多少人啼哭。舊書(shū)攤就那么擺著，不像是要賣(mài)給誰(shuí)的樣子，只是要擺在那里，讓你路過(guò)，讓你慢慢在歲月里風(fēng)干成紙末。有一年，我在這里買(mǎi)過(guò)金庸的《連城訣》，至今沒(méi)讀完。這樣的時(shí)日里，花兒都開(kāi)了……我蹲下來(lái)，細(xì)細(xì)翻那一套巴掌大的小書(shū)，有卞之琳二十來(lái)頁(yè)的詩(shī)集，有川端康成的散文集，有茅盾論文集，有林語(yǔ)堂的書(shū)摘配漫畫(huà)，有勞倫斯，有于丹和郭敬明。煙灰色的大衣裹著我，像極了一截燃得東倒西歪的煙灰，戳在灰土升騰的路邊。耳畔是車(chē)?yán)?、小販叫賣(mài)，女人的高跟鞋，釘鞋的縫紉機(jī)，籠子里待售的土雞在啄一把黃白的玉米粒。卞之琳的詩(shī)句是真實(shí)的，耳邊的一切卻都是幻境。再起身時(shí)，早已換了人間。

兩樹(shù)繁花，絢爛如人世，靜默如墓園，幽香飄渺。我不敢停留。我還在停留。那些不忍寫(xiě)出的殘?jiān)姅嗑渚偷貋G棄，任由其化塵化灰。落荒而逃，關(guān)門(mén)閉戶(hù)。掩面痛哭。

風(fēng)雨遙遙入夢(mèng)來(lái)

風(fēng)雨遙遙入夢(mèng)來(lái)。是多年前夢(mèng)中的句子，前面還有一句，此時(shí)已全然忘記。窗外風(fēng)雨飄搖，想起昨夜夢(mèng)中恍惚的故人舊事，才復(fù)記起多年前的殘句。

沒(méi)有雨荷松濤，窗外是雨水吹濕的紅磚朽窗，窗內(nèi)是百姓人家重重疊疊的煙火人生。辨不清究竟是喜人春雨還是熬人秋雨。

門(mén)外那一樹(shù)桃花四株探春，不知已是怎樣的光景了。綠肥紅瘦算是好的了，可惜它們還一片綠都沒(méi)有呢。想起周作人《初戀》里寫(xiě)的，聞?wù)f幼年交好的女子阿四亡故，“心里的一塊石頭落地了”。年輕時(shí)讀，會(huì)覺(jué)得作人薄情。如今思想起來(lái)，原來(lái)如此。桃花開(kāi)已是開(kāi)了，與其等著在塵灰里枯黃萎頓，還真不如……留下的總是灼灼其華，明艷如目，豈不兩美。

陳寅恪失明后寫(xiě)下《柳如是別傳》，那是怎樣的一個(gè)女人，穿越了晚明的戰(zhàn)火，入今人夢(mèng)。我從來(lái)沒(méi)有想過(guò)要去讀這80萬(wàn)言的巨著。而此時(shí)雨聲纏綿，瀝瀝不絕，竟只想讀這一本。翻遍了手頭的書(shū)，只從袁行霈和郭紹虞那里翻出來(lái)錢(qián)謙益。若不是錢(qián)謙益，柳如是也就早早消散在日月流轉(zhuǎn)中了吧……如花美眷，似水流年。

再也沒(méi)有比五濁惡世更好的道場(chǎng)了。那些卑微生靈的卑微愁腸。經(jīng)歷喧囂只是為了重歸寧?kù)o。

惶惶人世，一無(wú)安身立命之技，二無(wú)沉魚(yú)落雁之容，卻沒(méi)有落得引車(chē)賣(mài)漿于市井巷陌，知足得很。溫酒沏茶，枕卷聽(tīng)雨，抱被而眠。

“北京遇上西雅圖”遇上二市場(chǎng)文化巷

“我想去看電影?！?/p>

“什么電影？”

“北京遇上西雅圖。”

“我也想去?！?/p>

“我想去是因?yàn)閻?ài)情，演員文章說(shuō)，那是他看過(guò)的最好的愛(ài)情片，哈哈……”

我只是想在電影院坐兩個(gè)小時(shí)。不管是什么，只要不是鬼片就行，不是打斗的更好，不是輕喜劇更更好。有一陣子我最排斥看愛(ài)情片，演來(lái)演去不過(guò)就是那么些情緒，要么甜蜜要死要么糾結(jié)得要死。

期待是因?yàn)闇?。看她的第一部電影是《色戒》，王佳芝接電?huà)的那一幕是我看過(guò)的最有戲的表演，于是連帶著愛(ài)她在電影中戴的那一頂帽子。

說(shuō)電影。郝志那樣的一個(gè)男人在生活里不被前妻喜歡是很自然的，放在正常的場(chǎng)景里，文佳佳也不會(huì)喜歡他，可恰恰就因?yàn)閳?chǎng)景切換到了美國(guó)，當(dāng)一個(gè)人生活中所有的一切根須都被切斷的時(shí)候，才會(huì)認(rèn)識(shí)到最重要最樸素的是心靈而不是金錢(qián)、容貌、年齡，才會(huì)認(rèn)識(shí)到圣誕節(jié)的陪伴和一碗熱粥是多么重要。郝志的機(jī)會(huì)在于他很善良很悶，即便正在經(jīng)歷傷害卻依然能坦然對(duì)待身邊的所有人，他的心一直是打開(kāi)的，以更開(kāi)闊的愛(ài)付出愛(ài)并收獲愛(ài)，才重新從這最樸素的愛(ài)中找到了男女之愛(ài)?；蛘?，所謂的愛(ài)情不在于誰(shuí)和誰(shuí)在一起，而在于，在怎樣的時(shí)刻怎樣的場(chǎng)景以怎樣的心態(tài)來(lái)對(duì)待相遇的人?！锻砬铩贰都纯虇⒊獭贰稑O度險(xiǎn)情》，隨便想起來(lái)的這幾部說(shuō)的大概都是這個(gè)事兒。

又是一個(gè)大團(tuán)圓。看著字幕走出放映廳，降落到二市場(chǎng)的灰塵里。腦子里忽然響起的卻是劉若英的《原來(lái)你也在這里》。二市場(chǎng)擁擠的攤點(diǎn)都收拾了，留下滿(mǎn)地的垃圾，十字路口炸串串的攤子還在等著半夜發(fā)饞的人。乞丐坐直了身子放松地享受著夜晚，一個(gè)肥胖的中年男人大模大樣地走到墻邊撒尿。我腦子里還響著劉若英的歌聲，眼前晃動(dòng)著的依然是西雅圖璀璨的夜景。

我們不再說(shuō)愛(ài)情，開(kāi)始說(shuō)美國(guó)的醫(yī)生美國(guó)的醫(yī)院美國(guó)的警察，一邊說(shuō)一邊拐進(jìn)文化巷。水果攤主正在收攤，隔著馬路把爛桔子丟到對(duì)面，我們說(shuō)著西雅圖的雨走在文化巷的灰塵和燈光里，走在攤販丟棄的爛蓮花菜和爛獼猴桃堆里。

不知道哪里的狗吠叫著，兩個(gè)小時(shí)前那一壁碩大的月亮早已不知道哪里去了。桃花在夜色里默默地開(kāi)著，還是那么香，它和路和草和我門(mén)上的鎖都不知道我今晚的歸來(lái)和昨晚的有什么不同。它們一直在生活里，不動(dòng)聲色，動(dòng)來(lái)動(dòng)去或靜來(lái)靜去的不過(guò)是我的心，我那狹窄的心。忽然覺(jué)得，看電影是一件多么傻的事情。

此刻，豆苗翠翠地臥在搪瓷盆的清水中，眼前的綠蘿又發(fā)出了幾片新葉，我看著它的根在花瓶中堅(jiān)定地延伸，像是給原本該長(zhǎng)在泥土中的它拍了一個(gè)醫(yī)用X光片?？创┝怂淖呦?，就看穿了它的心境，看穿了它想要示于人的生長(zhǎng)意愿及一再掩飾的隱忍和艱難。好殘忍。

作者簡(jiǎn)介：

許藝，生于1983年，寧夏隆德人。有小說(shuō)、詩(shī)歌、評(píng)論散見(jiàn)于《花城》《上海文學(xué)》《長(zhǎng)城》《大家》《西湖》《山花》《文學(xué)報(bào)》《文藝報(bào)》《紅豆》《青年文學(xué)》《綠風(fēng)》等，曾獲《上海文學(xué)》短篇小說(shuō)新人獎(jiǎng)，有作品入選小說(shuō)選本，2012年獲選《南方日?qǐng)?bào)》“中國(guó)文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)”活動(dòng)“月度作家”。