流淌出來(lái)的思念

音樂(lè)在紀(jì)念館展廳的上空緩緩彌漫，耳語(yǔ)般如泣如訴如吟如歌，他獨(dú)自坐在展廳的中央，頭顱低垂，眼簾微闔，雙耳豎立，靜默得猶如一尊思想者的雕塑。他那音樂(lè)家特有的靈敏的耳朵正在分辨和記憶音樂(lè)的音色、音量、音高節(jié)奏，還有音符間千變?nèi)f化的組合，從他的面部表情中我們感覺(jué)到了他的內(nèi)心情感，他聽到了聲音的色彩，他觸覺(jué)到了父親的溫度，他看到了那旋律勾勒出的一幅幅悲壯的情景。

此刻，紀(jì)念館展廳的門外陸續(xù)來(lái)了一些觀眾，觀眾們很默契地停在了門外，我們屏住呼吸，看著他，靜靜地聽著從展廳里飄散出的音樂(lè)，那音樂(lè)潺潺流水般地從我們的心底慢慢流淌，中國(guó)近代史的畫卷一幅一幅地在我們眼前展開。

一個(gè)剛剛到來(lái)的中年觀眾低聲地驚叫：呂其明！

是的。他是呂其明。著名的作曲家呂其明。

他為雨花臺(tái)烈士紀(jì)念館，也為他的父親呂惠生烈士剛剛創(chuàng)作完管弦樂(lè)組曲《雨花祭》。這組樂(lè)曲馬上就要隨著新建的紀(jì)念館一起接受來(lái)自全國(guó)各地的觀眾們的檢閱檢聽。呂其明在試聽展廳里的音樂(lè)效果。

一

多年來(lái)作曲家呂其明心中藏著一個(gè)愿望，就是要寫一部音樂(lè)作品獻(xiàn)給為民族解放而獻(xiàn)身的英雄們，包括自己親愛(ài)的父親。當(dāng)他晚年接受這個(gè)特殊任務(wù)時(shí)，呂其明有些興奮，如同當(dāng)年接受《紅旗頌》創(chuàng)作的心情一樣。所不同的是，當(dāng)年創(chuàng)作《紅旗頌》時(shí)呂其明剛剛35歲，雖然之前已創(chuàng)作過(guò)《彈起我心愛(ài)的土琵琶》《誰(shuí)不說(shuō)俺家鄉(xiāng)好》《微山湖》等大眾耳熟能詳?shù)母枨?，但?chuàng)作這樣的管弦樂(lè)序曲還是第一次，他興奮中帶著緊張。如今，呂其明已是中外著名的作曲家，興奮中帶著些激動(dòng)。他要將多年來(lái)對(duì)父親的思念對(duì)先烈的崇敬化作曼妙的音符播向世界。

呂其明離開南京回到上海，開始了他半年之久的艱辛而激情的創(chuàng)作。

34年前，呂其明接受《紅旗頌》創(chuàng)作任務(wù)時(shí)，心潮激蕩，夜不成寐。那時(shí)，一次次回憶的是戰(zhàn)火紛飛的戰(zhàn)場(chǎng)，是迎風(fēng)飄拂在北京天安門上的那面紅旗，他是噙著熱淚，用飽含深情的筆，寫下了《紅旗頌》的第一個(gè)音符。這部交織著血與火、信念與追求、奮斗與犧牲、勝利與光明、沉思與激情的交響詩(shī)篇，已被列為20世紀(jì)世界華人的音樂(lè)經(jīng)典。呂其明用他對(duì)紅旗最為直接和深刻的生命體驗(yàn)，寫就了這部華彩樂(lè)章?，F(xiàn)在他將要?jiǎng)?chuàng)作與《紅旗頌》同樣題材的《雨花祭》。如果說(shuō)《紅旗頌》頌揚(yáng)的是1949年10月1日飄揚(yáng)在北京天安門城樓上的第一面紅旗，那么《雨花祭》就是呂其明敬獻(xiàn)給為天安門城樓上豎起第一面紅旗而犧牲的烈士們的一曲頌樂(lè)。陷入沉思的呂其明，一次一次地回憶著紀(jì)念館陳列著的父親容貌，回憶父親的革命經(jīng)歷、父親的英勇犧牲。父親呂惠生早年任國(guó)民黨安徽省無(wú)為縣政府建設(shè)科長(zhǎng)時(shí)，曾用別人送他的300塊銀元在家鄉(xiāng)安徽無(wú)為的一個(gè)公園內(nèi)建造了一座小亭，親筆命名為“洗心亭”，以告誡人們要杜絕骯臟的受賄行為。父親還在一首《七絕》詩(shī)中抒發(fā)了這種憤懣之情：“孳孳貨利已根生，哪得人人肯洗心。只有鏟除私有制，人心才可不迷金。”那“洗心亭”雖然早已不復(fù)存在，但在呂其明的心中卻永遠(yuǎn)是一座神圣的豐碑。

根據(jù)紀(jì)念館的展線與陳列內(nèi)容，作曲家初步?jīng)Q定將創(chuàng)作60分鐘，有15個(gè)樂(lè)章的背景音樂(lè)。頌揚(yáng)、緬懷的情感貫穿于音樂(lè)始終，初步的音樂(lè)構(gòu)思就形成了。這部管弦樂(lè)組曲的創(chuàng)作將是國(guó)內(nèi)的首創(chuàng)，專門為紀(jì)念館創(chuàng)作背景音樂(lè)的首創(chuàng)。一個(gè)艱巨而具有挑戰(zhàn)性的任務(wù)等待著這位70歲的資深作曲家去完成。

二

呂其明畢生鐘情于革命歷史題材的音樂(lè)創(chuàng)作。無(wú)論是戰(zhàn)爭(zhēng)年代還是和平年代，愛(ài)國(guó)主義是呂其明創(chuàng)作的永恒主題。10歲時(shí)，在新四軍的父親鼓勵(lì)支持下，呂其明也參加了新四軍。呂其明是新四軍里最小的戰(zhàn)士，雖然得到部隊(duì)首長(zhǎng)及戰(zhàn)友們的照顧與呵護(hù)，還是常常想家。想父親時(shí)，他就會(huì)拿出父親送他的小手槍，一把德制的叫“掌心雷”的小手槍。那是他參軍的第二年，父親為了鼓勵(lì)他努力工作勤奮學(xué)習(xí)送他的。這支手槍陪伴著他十個(gè)年頭，是父親留給他唯一的紀(jì)念品（解放后呂其明將手槍交給了公安部門）。呂其明15歲時(shí)，父親在南京犧牲了。他經(jīng)歷了父親犧牲的切膚之痛，經(jīng)歷了母親深陷囹圄的無(wú)奈之恨，他有著深厚的生活與情感積累。音樂(lè)與經(jīng)歷已經(jīng)讓呂其明從平凡瑣碎中擺脫出來(lái)而進(jìn)入到一個(gè)純凈的人格境界。每個(gè)凝重的音符都是從作曲家心靈中流淌出來(lái)的。我們的精神與靈魂從這些音符中得到了啟發(fā)與升華。

杰出的作曲家之所以偉大，是因其作品歌頌的是祖國(guó)是人民是大愛(ài)是人類的理想。

現(xiàn)在作曲家正在醞釀著一部歌頌英雄的大作品。

作為烈士紀(jì)念館的背景音樂(lè)，在長(zhǎng)達(dá)60分鐘，有15個(gè)樂(lè)章的音樂(lè)中，不能有很大的戲劇性起伏，不能太快太慢、不能太強(qiáng)太弱，更不能大起大落。這種背景音樂(lè)不同于舞臺(tái)演出的器樂(lè)曲，也不同于影視配樂(lè)。觀眾一進(jìn)入紀(jì)念館就聽到她，而且是全天候滾動(dòng)播出，作為背景音樂(lè)而存在，人們?cè)诳从⑿凼论E的時(shí)候，音樂(lè)不能去干擾他們，只能陪伴著他們，起到一個(gè)潛移默化的作用。進(jìn)入紀(jì)念館的觀眾，情感和情緒絕非是單一的，有莊嚴(yán)，有肅穆，有崇敬，有緬懷，有悲切，有奮進(jìn)，有感悟，還有蒼涼感與悲壯感。因而作品的結(jié)構(gòu)，調(diào)式、調(diào)性及樂(lè)器的選擇等方面要有所變化，更重要的是在民族的神韻和情感的深度上下工夫，要使旋律既有悲壯的美，也要有崇高的美，使觀眾產(chǎn)生共鳴，在音樂(lè)的伴隨下一路觀看下去。對(duì)于呂其明來(lái)說(shuō)，這是他感情投入最深的一部樂(lè)曲之一。但這么多的制約使他猶如帶著鐐銬舞蹈。這就給60分鐘音樂(lè)長(zhǎng)度的寫作帶來(lái)了很大的困難。呂其明擔(dān)憂，這么長(zhǎng)的音樂(lè)沒(méi)有了強(qiáng)弱快慢起伏對(duì)比的變化，音樂(lè)寫出來(lái)還能有人聽嗎？在展廳特殊條件的要求下，作曲家必須把音樂(lè)納入紀(jì)念館整體設(shè)計(jì)中的一個(gè)適當(dāng)?shù)牡匚唬荒茱@示其獨(dú)立性，不可以喧賓奪主。

作為紀(jì)念館的背景音樂(lè)，在列寧格勒的衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)念館中，播放的是柴可夫斯基的第六交響樂(lè)中的第四樂(lè)章。專門構(gòu)思創(chuàng)作這種背景音樂(lè)，作曲家無(wú)可借鑒。

作曲家進(jìn)行了深度的構(gòu)思。《雨花祭》音樂(lè)并非絕對(duì)的平緩，雖然它沒(méi)有大幅度的起伏對(duì)比，但作曲家在其局限之內(nèi)可以運(yùn)用其他音樂(lè)手段，使觀眾耳中不強(qiáng)烈的音樂(lè)，隨著陳展的內(nèi)容，時(shí)時(shí)如潮水般地涌起，震撼著我們的靈魂。這就需要作曲家不僅有情感的投入，還要有技巧的功夫。

三

作曲家的情感蓄勢(shì)待發(fā)。

清晨五、六點(diǎn)鐘呂其明即伏案寫作，晚上八九點(diǎn)鐘他還在燈下激情地書寫，父親的一首絕命詩(shī)常常在他創(chuàng)作的間隙脫口而吟：

忍看山河碎？愿將赤血流。

煙塵開敵后，擾攘展民猷。

八載堅(jiān)心志，忠貞為國(guó)酬。

且喜天破曉，竟死我何求！

作曲家積蓄已久的情感宛如巖漿般噴涌而出。

在作曲過(guò)程中，他的情感激起過(guò)無(wú)數(shù)次的起伏跌宕，伴隨著澎湃的激情、思念的淚水。然而，作曲家不能將自己蓄積已久的情感盡情地?fù)]灑出來(lái)，因?yàn)橐魳?lè)不能有爆發(fā)性的宣泄。作曲家的激情幾乎是被壓抑著一點(diǎn)一點(diǎn)地噴薄而出。在技術(shù)上，與《紅旗頌》那號(hào)角似的曲調(diào)不同，《紅旗頌》氣壯山河，史詩(shī)般地再現(xiàn)中國(guó)革命的歷史畫卷，而《雨花祭》既有崇高、深沉、肅穆、悲涼的韻調(diào)，又有壯麗、安詳、委婉、耳語(yǔ)般的溫馨，音樂(lè)雖不強(qiáng)烈卻需要有超強(qiáng)的力度感，在不知不覺(jué)中把觀眾引入真實(shí)的情感境界，讓進(jìn)入紀(jì)念館的每位觀眾都經(jīng)歷一次靈魂的洗禮。

半年以后，一部長(zhǎng)達(dá)60分鐘，有15樂(lè)章的管弦樂(lè)組曲《雨花祭》在呂其明上海的寓所中誕生了。創(chuàng)作完了《雨花祭》，呂其明找到著名指揮家陳?ài)脐?yáng)與上海交響樂(lè)團(tuán)近百位演奏家，他們傾心地為《雨花祭》排演錄制了音樂(lè)。音樂(lè)錄制好后，呂其明無(wú)數(shù)次地諦聽，如同一位老年得子的父親欣喜不已。這部?jī)A注了呂其明極大心血和情感的作品在音樂(lè)界引起了不小的反響。她是呂其明晚年的一部心愛(ài)之作。

四

音樂(lè)在展廳的上空響起，那深遠(yuǎn)的時(shí)空隧道中傳來(lái)了沉重的低音區(qū)音樂(lè)，中國(guó)革命歷史上悲壯的一幕出現(xiàn)了，黑暗，戰(zhàn)斗，挫折……音樂(lè)越來(lái)越低，似有似無(wú)，是作曲家向父親傾訴，是觀眾與先烈們的無(wú)聲對(duì)話。

音樂(lè)在展廳的上空回旋，那徘徊于中低音區(qū)的古琴長(zhǎng)笛上的震顫的旋律與含恨帶怒的無(wú)詞歌，是音樂(lè)傳達(dá)了先烈們?cè)诳嚯y中的求索，傳達(dá)先烈們的千古遺恨。

音樂(lè)在展廳的上空彌漫開來(lái)，最具力度感的銅管吹出了戰(zhàn)斗的號(hào)角，寬廣的節(jié)奏讓我們看到了希望，我們聽到了春天的聲音，聽到了春日最細(xì)微的氣息。音樂(lè)變得抒情，傳達(dá)了作曲家對(duì)先烈的無(wú)限思念，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的反思。

音樂(lè)把觀眾一步一步地引入歷史的深處；音樂(lè)又把觀眾一步一步地引向明朗的今天。

作曲家非常出色地運(yùn)用了音色的對(duì)比。弦樂(lè)出現(xiàn)了，此時(shí)最富表現(xiàn)力的是弦樂(lè)；銅管出現(xiàn)了，此時(shí)最具力度感的是銅管；木管樂(lè)器從眾多的聲音中脫穎而出。是的，木管組是作曲家的調(diào)色板。長(zhǎng)笛、單簧管、雙簧管、英國(guó)管；還有民族樂(lè)器的古琴、管子以及人的低聲，一一地出現(xiàn)了。木管使各種樂(lè)器突兀出來(lái)，在木管的背后，是具有表現(xiàn)力的弦樂(lè)的支撐，木管與弦樂(lè)的交織輝映，將作曲家的樂(lè)思如盛開的牡丹花瓣繽紛展開。

美妙的節(jié)奏，出神入化的音符，是來(lái)自天堂的啟示。音樂(lè)使觀眾心弦顫動(dòng)，成為觀眾與英雄事跡交流的最好媒介，將這種人神交流，融化在神奇的樂(lè)音中。

音樂(lè)內(nèi)在的生命之火，隨著觀眾的情感燃燒起來(lái)，觀眾寫下了這樣的留言：音樂(lè)使我們淚流滿面。音樂(lè)給了我們精神力量。音樂(lè)使我們變得高貴。

作者介紹：

孫月紅，筆名子圖，居南京。江蘇省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。紀(jì)實(shí)文學(xué)《生死記憶》曾被《人民日?qǐng)?bào)》《解放軍報(bào)》《文匯報(bào)》《新民晚報(bào)》《現(xiàn)代快報(bào)》，以及中國(guó)作家網(wǎng)、人民網(wǎng)、光明網(wǎng)、鳳凰網(wǎng)、國(guó)防部網(wǎng)、新浪網(wǎng)等幾十家報(bào)刊、網(wǎng)站連載評(píng)介，并獲金陵文學(xué)獎(jiǎng)。