馬棚馬語

寶貝涂鴉

搬到新居，一晃已20個年頭。用“寒舍”一詞形容現(xiàn)在的居室，絕對不是謙虛。老舊的門框、斑駁的墻壁、粗糙的地面、落伍的扶手……多次想重新裝修，可總是下不了決心。除了囊中羞澀外，更讓我下不了手的是門窗扶手、墻壁衣櫥等處，有很多小兒年幼時的涂鴉，這些涂鴉真實地記錄了他的兒時生活?？粗环赡鄣耐盔f，小兒的天真童趣、調皮可愛仿佛仍在眼前。

自從學會寫自己的名字，他便開始了涂鴉事業(yè)。不僅自己的玩具、畫冊上簽上大名，而且自己的小凳子上、床頭墻上，都簽上自己的大名。幾個阿拉伯數(shù)字學會后，家里乃至外婆、舅舅、姑姑、叔叔家的電話號碼立馬上墻。學會大寫后，更是到處賣弄，混合運用。

上學后，潔白的墻壁常常成了他的“黑板”。當然，他過的是當“老師”的癮。外甥、侄女、鄰居家的孩子，都成了他的“學生”。不僅帶“學生”們計算個位數(shù)的加減，還帶領他們畫畫，諸如蜂蝶貓狗花鳥蟲魚。

小子身高長得慢，直到初中畢業(yè)，依然是班里最矮的。估計他自己也有點著急，親自在臥室的墻上劃了一道量身高的豎線，兩邊記錄了多個日期和記號，至今仍可清楚地看出：在1米5的旁邊，還寫著“五年級上學期”幾個字。

大概是上廁所后常常忘記關燈，為了改掉這壞習慣，他竟然在廁所門框上大筆一揮，寫上“上廁所關燈！”一直沒搞清楚，他這是指上廁所前關燈，還是上廁所后關燈？

次日上學，要帶哪些東西，常在前一晚準備好放在臺上。為了防止忘記，他在臺邊墻上寫著“明天帶”的提示。為防止別人觸碰，竟然用鉛筆刀在墻上刻上“不許動”。在心疼墻壁遭其破壞之際，我更為這雕工贊嘆：遒勁有力，有白石遺風，看來長大當個木匠還是不成問題的！

他的床頭墻上，“我餓”兩字非常顯眼，估計是哪天睡懶覺醒來后的杰作。經過多年孜孜不倦的涂鴉，家中的每個角落幾乎都留下了他的“墨寶”。想到一旦重新裝潢，這些涂鴉將被破壞，我是寧住寒舍，也不毀壞墨寶也。守護涂鴉便是守護溫馨，守護涂鴉便是守護幸福！我要堅守下去，起碼要守護到他的媳婦上門、孩子出世，要讓他的老婆孩子知道，這位爺，年少時，還是有才的！

說變就變？

左邊龍頭掛著一包衣服，右邊龍頭懸著一袋零食，鞍前的踏板上夾著一床棉被，胸前的口袋里揣著一張龍卡……昨天下班后，老夫我踏著西下的夕陽，騎著瘦弱的電驢，懷著歡快的心情，瞄著天寧寶塔的方向，走街穿巷逶迤而行……那寶塔旁的校園里，有咱家那初次住校、數(shù)日未見的“少爺”。也許知道咱內心的激動，那善解人意的電驢也一路哼著小調。在這瑟瑟秋風中，我的滿面春風有點反季節(jié)的味道。呵呵，旋律悅耳，微風怡人。

昨晚，少爺同志的一個“送錢送物”的電話，讓咱夫婦倆像得到皇上召見一般地激動，為決定誰去“見駕”而爭論不休。我以街上交通擁擠、空氣混濁、色狼眾多等借口勸其退讓，可這婦人竟然不領情，最后只好劃拳決定。關鍵時刻，幸運之神青睞了老夫?？粗蠇D認輸后那失望的眼神，我知道：她也想兒子了?？烧l讓咱也父愛泛濫了呢？

車進校園，給兒子發(fā)個短信：“俺已到校，你在哪里？”想到馬上就能見到那個日思夜想的小子，按鍵的手指都激動得抖了起來。

“東西放宿舍樓下傳達室，88！”反復看了幾遍，越看心里越涼……這、這、這就算“朝覲”過了？

放下東西，推車離校。含情脈脈地掃描著宿舍樓、教學樓、圖書樓、餐廳……不知此刻這家伙人在哪里？望著那一扇扇洞開的門窗，仿佛一張張大嘴在對著咱嘲笑：哈哈，讓你父愛泛濫！哈哈，讓你劃拳賴皮！哈哈，讓你自作多情……

訕訕地離開校園，無奈地爬上電驢，那涼颼颼的秋風一掃來時的得意，這張來時“反季節(jié)”的老臉終于和秋天合拍了。車輪在街巷里緩慢地滾動，那發(fā)出的“咿呀”聲再不是歡快的小調，許是多日沒有吃葷喝油的緣故，那“依依呀呀”的聲響里仿佛聽到了痛苦的呻吟！

在逼仄的街巷里，落落寡合的老夫懷著黯然若失的心態(tài)循著回家的路緩緩地前行。兩側孩童的玩鬧牽引著我的思緒回到“少爺”的從前——

上幼兒園的第一天，我去接他，正在聚精會神聽老師講故事的他，看到我站在門外，竟突然大哭起來，背對著門的老師忙問他咋啦？他哭著回答：“我爸爸來了?！闭f完便不顧一切地撲進我的懷里……

上小學一年級月余，我到教室去接他，他沖到我面前大叫道：“老爸，告訴你一個激動人心的消息，我當班長啦！”連那班主任都羞他面孔道：“哎喲喲喲，還激動人心??？會用詞的嘛?！?/p>

上初中三年，每天乘車來回，公交站臺離家雖說只有數(shù)百米，可我卻每每跨著電驢守在那站臺旁，當他的身影出現(xiàn)在車門口，我還是蠻激動的。而兒子的習慣動作總是一邊把書包扔給我，一邊從車簍里拿出我剛剛買來的，還熱乎的雞腿、雞翅、火腿腸啥的，然后，父子倆一路胡扯往家走……

一切的一切，咋說變就變了呢？

回到家中，妻用羨慕的口吻向我打聽：“兒子咋樣？瘦了沒？”

“他很忙，沒空瘦。”俺沒好氣地回應了一句。

得知我的遭遇后，妻幸災樂禍地給兒子發(fā)短信：“老爸很生氣，問題很嚴重！”見我比平常多喝了二兩，才婆口苦心道：“兒子變獨立了，應該高興??！”想想也是，可實在是太快了，咋說變就變??？

重陽懷父？

知道重陽這個節(jié)日，是年少時從父親教我的一首唐詩里得知的，同時知道的還有登高賞菊、佩戴茱萸這些詩意的生活。父親在描述的時候，這些詩意的生活我是毫無興趣，對于饑腸呱呱的我來說，那“吃重陽糕、喝菊花酒”的習俗卻強烈地刺激著我的向往：“重陽糕是什么樣子??？是什么東西做的？很好吃嗎？”面對我咽著口水的提問，父親黯然地陷入了沉默，因為他也沒見過。

躬耕故土半輩子的父親，雖說是飽讀詩書，但清貧的鄉(xiāng)村，并沒有提供給他登高賞菊的雅興乃至品味一下重陽糕點的機會。不諳時事的我曾經無奈地對父感嘆：要是我們生在唐朝多好？那時的我誤以為只有唐朝才有重陽糕吃。

重陽，對于父親來說，沒有登高賞秋的浪漫，沒有賞花喝酒的閑情，有的只是繁重的勞作和茫然的收成。歲歲重陽，正是秋收秋種的大忙季節(jié)。清早的寒露，會化作父親勞作雙手上的裊裊青煙；中午的暖陽，會烘干父親脊背上的條條汗?jié)n。

30年前的重陽時節(jié)，面對沒完沒了的繁重農活和交公糧后復歸清貧的無奈現(xiàn)狀，我逃離了鄉(xiāng)村，把家中如山一般的農活拋給了脊背漸弓的父親。從軍到盛產稻米的江南，見識了很多以前從沒見過的稀奇之事，也是平生第一次見識了重陽糕的“尊容”。記得初識重陽糕的當天，我就寫信告訴了父親：重陽糕，不僅唐朝有，我當兵的這座城市也有。

每個月只拿幾塊錢的津貼，父親知道我只會看看而已，便在回信中夾了兩元錢，再三囑咐我：買一塊，嘗嘗！接信以后，早過了吃重陽糕的季節(jié)，市面上自然是難覓其蹤。第二年，我等來了當兵以來第一次探親的假期，早早地把探親假請在了重陽時節(jié)。出發(fā)前，我一下子買了好多塊重陽糕，作為探親的禮物。重陽糕的香氣伴我回到了久別的家園，并甜膩了我的鄉(xiāng)親。父親一邊品嘗一邊吟誦著王維的重陽詩，那份陶醉讓我感受到了為人子的最大幸福。

此后的每年秋忙季節(jié)，重陽糕的糯香總會催我踏上回家的路。當兵10多年，我的探親假大多選擇了這個季節(jié)，重陽糕也一次次地伴隨我回到那個生我養(yǎng)我生產淳樸與貧困卻不產稻米的海邊小村。

10年前，父親被我接到了城里生活。重陽節(jié)不僅能夠吃到新鮮出籠的重陽糕，而且他還悄悄地于門縫間見識了店家制作重陽糕的過程，回家后告訴我們：“明年的重陽糕咱自己做?！钡靡庵珜憹M臉上。

可這個愿望父親永遠也實現(xiàn)不了了，一場突如其來的大病，讓他在離來年重陽還很遙遠的季節(jié)就駕鶴西去了……

時間過得真快，一轉眼，又到重陽了。晚上和友人聚餐，酒罷回家，已是殘月如鉤，寒露浸骨，新村一片靜寂，家人也已入睡。我悄悄地切一盤重陽糕，在微波爐里稍許加熱，置于父親的遺像前，默默地念叨著：又是重陽了，父親，你在天國還好嗎？

“初戀女友”曾“共享”

農歷七月初七，是傳統(tǒng)的“七夕節(jié)”，也稱“東方的情人節(jié)”。每到這個日子，我常常會回想起1983年的七夕之夜，我們全班“共享女友”的經歷。

83年元旦，武警部隊成立。草創(chuàng)階段，很多機構尚不健全。比如，培訓衛(wèi)生員就要請解放軍老大哥代勞。作為第一年的武警新兵，我被支隊選送到位于句容高麗山下的解放軍某高炮師衛(wèi)訓隊代訓，學習醫(yī)務知識。

我們班除了班長是老兵外，還有一入伍多年的嚴姓老兵，安徽寧國人，原師部醫(yī)院的炊事員。這位老兄在學習上雖很吃力，但在生活上卻處處顯示出兄長的風范。公差勤務他總是沖在前頭，班會活動他總是端茶遞水，洗衣服常常幫我們代勞，縫被子更是他的專利。我們想家了，他會主動開導；班長發(fā)火了，他會巧妙調解。

據(jù)說領導讓他學醫(yī)，是為著幫他解決個人婚姻問題，因為他家在村上出名的窮，不學門技術，媳婦都難娶到。進了衛(wèi)訓隊不久，老家的媒婆真就幫他介紹了一個女友。這爺們喜不自禁，常常將女友的照片給我們欣賞，丹鳳眼、櫻桃嘴，確是一個美人胚子，聽說還是村小學的語文老師。

沒過兩個月，嚴老兵樂極生悲了。整天是唉聲嘆氣，原來是女友要跟他分手。問其原因，竟然是嫌嚴老兵沒文化：情書詞不達意、文字如同蟹爬，更無半點浪漫。為此，班長召開“全班齊奮斗，換得女友歸”的主題班務會。會議決定：由我代嚴老兵起草情書，每周一封，要求語句浪漫、用詞華麗；班務會研究通過后交嚴老兵謄抄；嚴老兵抄寫時務必一筆一劃、仔細認真；班長滿意后方可寄出。

記得我起草的第一封情書用詞太浪漫，跟嚴老兵以前的風格來去太大，班長大筆一揮，在信的開頭加上一段“其實，我是個幽默風趣的人，前幾封信之所以寫得干巴巴的，主要是怕你不喜歡我油嘴滑舌；字寫得不好，實在是因為學業(yè)繁重，我是利用課間時間趴在大炮的炮筒上匆匆而就的。下次，不，從這次開始，我一定改正，讓你認識一個真正的我——一名軍人，一名從事醫(yī)療工作的軍人，一名風趣幽默的從事醫(yī)療工作的軍人！”班長就是班長，這偉大而英明的修改，讓我及全班戰(zhàn)士欽佩不已。

從此以后，我們班的班務會便成了“嚴老兵情書研討會”。包括班長在內，一班都沒談過戀愛的爺們，湊在一起絞盡腦汁地“集體泡妞”。三封信發(fā)出后，“我們的集體女友”終于回信了，而且有了回心轉意的意思。那晚的班務會，班長獎賞每人一瓶汽水，以示慶祝。女友的回信也在大家手中傳來傳去，初戀成功的喜悅感染了我們全班來自天南海北的十來條漢子。

信來信往，嚴老兵和女友的感情就像那天氣一樣，漸漸升溫。某日，女友來信，告知暑假期間前來探親，日子選在七夕。此時，我們全班正在鎮(zhèn)江江濱醫(yī)院實習，借住在港務局小學。為了隆重迎接“咱們班的女友”，我們特地騰出一間教室，拼起課桌作為床鋪，買來紅紙蒙上窗戶，一個手巧的浙江戰(zhàn)友還剪了兩個大紅的囍子貼在門上。

記得女友到來的那晚，正逢七夕。我們班特地在“洞房”里召開了歡度七夕的班務會兼茶話會，女友作為特邀嘉賓出席會議。主題一是歡迎我們的親人，感謝她將愛情的繡球拋給軍人；二是班長作“開展向嚴老兵學習活動”的動員。大家在發(fā)言中，把嚴老兵夸得跟一朵花似的。女友羞澀，沒講什么話，但絕對開心得也像一朵花，一個勁地把從老家?guī)淼墓献踊ㄉ蹅兪掷锶?/p>

那一晚，我們的班務會開了個通宵。大家都陶醉在女友探親的喜悅里。女友走后，嚴老兵將女友為他做的一雙布鞋轉贈給我，算是對我起草情書的答謝。婉拒再三，只好收下了，結業(yè)分別時，我還是悄悄地塞在了他的背包里。這是愛情信物，咱分享不起的。

為期一年的衛(wèi)訓隊，在老兵退伍之際結束了。對于我們這些新兵來說，軍旅生涯才剛剛開始，而嚴老兵卻面臨著退伍回鄉(xiāng)了。因不在一個部隊，分別以后，我們就失去了聯(lián)系，也不知嚴老兵退伍后是否抱得美人歸？

30年過去了，每當七夕，我常常會遙望皖鄉(xiāng)，浮想聯(lián)翩，一縷縷親情在心頭泛起。我想對嚴老兵說：“老哥，謝謝你當年對兄弟的照顧，祝你幸福！”我也想對嫂子說：“大姐，那些情書，兄弟我可是付出真情的噢！”

難忘當兵離家時

在接到“入伍通知書”之前的兩個月，我期待著某個大學，哪怕是這個世界上最蹩腳的大學給我發(fā)來一張“入學通知書”。可惜，除了兩封退稿信，那個暑期我沒有別的信函。

高考落榜本在意料之中，因為母校建校以來就沒人考上過大學。我們那一屆又趕上“知青返城”，幾個水平高點的老師在我們高中讀了一半便卷鋪蓋回城了。

那時的鄉(xiāng)村是不太注重教育的，很多孩子讀完小學便輟學了，咱們一個村也沒幾個人讀過高中。父母省吃儉用送我到公社中學念高中，鄉(xiāng)鄰們并不贊同，普遍覺得這是犯傻。高考落榜后，這些“智叟們”見預見應驗了，自然要拿我及我的父母開涮一番。那些日子，我的落榜成了村莊的談資和笑料。

為了撫慰父母的失落，也為了麻木自己，17歲的我選擇了玩命地干活。生產隊倉庫曬糧，那七八十斤的笆斗，我踉踉蹌蹌地扛著跑步進出；自留地里的鋤草澆水，我起早貪黑地獨自完成。腰扭傷了，我用笑臉掩蓋；肩磨破了，我將泥巴涂上……

惡意地自我折磨，只想讓自己早點忘記自己是個學生；過分地自我摧殘，只想讓自己早點像個農民?？擅慨攺耐瑢W的口中得知，同班的某某某也復讀了，夢境里還是止不住又背起了書包……

家里，實在是太窮了。復讀，顯然是不可能。

兩月后，征兵開始。從沒想過當兵的我也隨著村上的小伙子們去排隊體檢。有幾分茫然，也有幾分無奈。村，體檢通過；鄉(xiāng)，體檢通過；縣，體檢還是通過。政審，十八代貧農，當然通過。

半月后，一張蓋著縣人武部鮮紅大印的“入伍通知書”便寄到了我的家里。接到這張紙，說不上激動。村上當過兵的人有很多，結果還不都是在部隊里白干幾年，穿身舊軍裝、帶著一身病回家種田！

摸著這張紙，我甚至有幾分后悔。俗話說“好鐵不打釘，好漢不當兵。”那時的我，雖很落魄，可還是有幾分莫名的清高?？傆X得，我應該屬于美麗的校園，而不是遠方的兵營。等待出征的日子，我將陪伴自己多年的書本以及數(shù)沓文稿詩稿，分門別類精心整理，裝入一只柳條箱里，用草繩牢牢捆綁，期待著與它們“再續(xù)前緣”。

入伍離家那天，村上男女老少齊集我家為我送行，大隊唯一的一臺手扶拖拉機也掛著大紅花停在我家門前。目光一遍遍地掃過父母弟妹以及故鄉(xiāng)的親人，最后定格在貼滿獎狀的客堂土墻上。這幾十張獎狀啊，哪一張不是我勤奮學習的見證，可你為什么就不能把我送進大學呢？再三暗示自己走時別哭，可我還是忍無可忍地伏在我的那些獎狀上嚎啕大哭起來！

我想告訴我的獎狀，這些年，我真的很努力！我想告訴我的父母，這些年，我真的很努力！我想告訴我的鄉(xiāng)親，這些年，我真的很努力！

我也想告訴我的獎狀、我的父母、我的鄉(xiāng)親，遠方的兵營，我依然會努力的！無論結果如何，都別再對我失望，別再笑話于我。

桂 連

結束新兵連的集訓，我和幾個新兵被分到九連。在趕往連隊的路上，接兵的排長滿懷自豪地告訴我們：我們九連有一個綽號叫“桂連”。

“咋起這么個名字？”“好像不太陽剛?！薄坝悬c女性化！”我們幾個初出茅廬的新兵蛋子立馬顯出不屑的神情。

“呵！那可是仙境啊，等下你們就會知道的?！迸砰L很陶醉似地吐了個大煙圈，邊走邊告訴我們關于“桂連”的故事——

在很多很多年以前，我們九連的一個姓金的老連長春節(jié)回老家結婚，歸隊時扛回來一捆桂花樹苗并把它們栽在連隊的營房周圍。不久，老家來信中告知新媳婦懷孕了，金連長高興得整天樂呵呵的，除了上訓練場帶兵訓練，一有空就忙著伺候那幾排桂花樹，培土、澆水、修枝，忙個不停。

后來，指導員悄悄地向大伙透露：原來，金連長的媳婦名字叫桂花。有調皮的戰(zhàn)士故意找金連長請教，問他種的樹叫啥名字？他只是“呵、呵”地憨笑。

在金連長快樂的情緒感染下，遠在千里之外的桂花嫂子和她肚皮里的小寶寶，也成了大伙兒訓練之余的主要話題。連長也樂得和大家一起分享，桂花嫂子的照片，連隊官兵不知傳閱了多少遍，她肚子里的小寶寶是男是女？長有多大？也常是大伙兒爭論的話題，至于寶寶的名字更是起了一大串，其中“金桂”獲得了連隊大多數(shù)官兵的同意和連長的采納，連長還極其莊重地把這個決定寫信告訴家里。

時間一天天過去，即將當爸爸的連長，喜悅越來越濃地寫在臉上，一向不善言辭的他有次竟然主動而浪漫地給大伙合計：俺家桂花是八月半生的，看來俺的小金桂也要選這個日子！等明年中秋，俺把小金桂和他娘接來賞俺們連的桂花。

那一年的中秋節(jié)可能是九連歷史上最讓官兵們向往的節(jié)日。中秋節(jié)前夜，連長接到老家的電報：“母女平安金桂很俊”。這短短的八個字把整個連隊都樂壞了，連長散完喜煙后，圍著桂花樹摸摸這棵摸摸那棵不知轉了多少圈……

俗話說：“鐵打的營房流水的兵。”金連長在那年年底就被安排轉業(yè)了，九連的桂花樹最終沒能接受到桂花嫂子和小金桂的檢閱，但那如山一般沉默、如海一般深沉的軍人之愛卻啟迪和熏陶著一茬茬后來的兵們。

多少年過去了，老連長栽的桂花樹早已成林，每年的中秋前后，桂花的香味總會彌漫在九連的駐地，九連便也有了“桂連”的雅稱。

桂花開放的時節(jié)正逢每年的新老兵交替，先是退伍老兵將桂花的芬芳打進背包告別連隊，接著就是新兵們在桂花的馨香里踏進連隊、走上哨位。在“桂連”當了幾年兵以后，我也帶著桂花的馨香離開了九連。一晃二十多年過去了，那份馨香依然留在腦際，常常在夜半時分陪伴我夢回軍營。

“動姐”的背影

日前自京都返常，乘的是夕發(fā)朝至的動車。夜半上洗手間，拉開包廂門，走廊里一道風景讓我非常感動：但見一身材纖弱的“動姐”蜷縮于壁凳之上，斜倚過道墻壁，懷抱枕頭睡得正香。這孤零零的身影，讓長長的過道顯得更加悠長，讓沉沉的夜色顯得更加深沉。

悄悄地走近她，柔和的燈光打在她的臉上，滿臉的倦容暴露無遺。記得剛上車時，也是這張臉，恬靜嬌媚，青春洋溢。我不知道此刻的她是否正沉浸于某個夢境？那夢里是躺在母親的懷里撒嬌呢，還是手揮拖把在車廂里勞作？那夢里是牽手王子在湖邊漫步呢，還是手拿抹布在廁所間清洗？

懷里的枕頭被她抱得很緊，頭上的秀發(fā)像瀑布一樣懸掛于蒼白的耳際，那頂紅色的貝雷帽被她抓在手中，疊印在雪白的枕頭中間，像一朵盛開的玫瑰！

胸牌被枕頭遮住，我不知道她的名字，但我知道，她是一個可愛的女孩，是某位母親夜半守望的女兒；是某位帥哥夢里相會的女友；也許已是某位丈夫擔憂難眠的愛妻；已是某位孩童淚眼期盼的母親……柔和的燈光籠罩著她，仿佛有一層圣潔的光環(huán)彌漫開來，溫暖著這寂寞的長廊。

我不知道她的名字，但我知道她是一個愛崗敬業(yè)的女孩。深更半夜了，她依然堅守著自己的崗位。雖然已酣然入夢，但我知道，一旦車廂里突發(fā)什么情況，她，會在第一時間沖向現(xiàn)場！

我不知道她的名字，但我知道她是一個遵紀自律的女孩。車廂里有很多空床，甚至有多個包廂未住一人，她完全可以悄悄地鉆進某個包廂，把疲憊的身體舒展于柔軟的床鋪，讓一路的風塵抖落于甜美的夢境?？伤]有這樣做！

我不知道她的名字，但我知道她是一個中國鐵路的女兒。也許她的父輩也是中國鐵路的一分子，她剛剛接過父輩的重任；也許她的人生將在這顛簸的旅途中一路風塵，奔波勞碌。既沒有司機的風光，也沒有乘警的威武，但，正是有了千千萬萬個像她這樣默默奉獻的“動姐”們，名叫“中國”的這列火車，才會正常地運行！

悄悄地從她的身邊退回，我鉆進包廂取出相機，拍下一張她的背影。我不敢離她太近，我怕我行走的聲音驚醒她的睡夢；我不敢拍她正面，我怕我相機的閃光撕裂她的恬靜。這個背影，是中國勞動者的背影，平凡、偉大。比那些除了露臉露胸卻不干正事的政客艷星們，這個背影，顯得圣潔、美麗！

作者簡介：

馬士勇，到常時間：1982年10月；籍貫：江蘇灌云；出生年月：1965年6月；現(xiàn)在職業(yè)：報刊編輯；主要作品：沒有。