我將狂笑我將哭

王培元，男，生于山東青島，人民文學出版社編輯。

1949年6月，時任香港《文匯報》主筆的聶紺弩，和樓適夷一道自港進京，參加全國第一次文代會。會議結束時來了通知，讓他們倆第二天上午8點，到北京飯店某房間去，一位中央首長要召見他們。

中央首長召見，弄得樓適夷好不緊張，還不到點，就起床做準備。之后，又一次次上聶紺弩的房間去，看他醒了沒有。眼看召見的時間快到了，聶紺弩仍在酣睡。急得樓適夷只好掀開他的被窩，硬拉他起床。

聶紺弩睜開眼，有點不快地嘟囔著：“要去，你就去，我還得睡覺呢！”

樓適夷說：“不是約好8點嗎？”

他卻道：“我不管那一套，你一個人先去吧?！?/p>

樓適夷只好一個人去見中央首長，還再三為聶紺弩做解釋，說他過一會兒就到。首長和樓適夷談的是給他分配工作的事。大約一個小時，他的工作就安排完了。起身告辭時，仍然不見聶紺弩的蹤影。

剛剛受命擔任人民文學出版社社長兼總編輯的馮雪峰，上任后的第一件事，就是到處延攬人才。他想到了遠在香港的聶紺弩，就和樓適夷談起此事，說：

“紺弩這個人桀驁不馴，人家嫌他吊兒郎當，誰也不要，我要！”

1951年3月，馮雪峰把聶紺弩從香港《文匯報》調進了新成立的人文社，安排他擔任副總編輯，兼二編室（即今古代文學編輯室）主任。

“我是個失學的小學生，僥幸到莫斯科走了一趟……又僥幸到過日本……更僥幸在文壇混了幾十年，混了個空頭文學家?！边@是聶紺弩致友人信中的話。他1903年1月28日出生于湖北京山，念過兩年私塾，后上小學，畢業(yè)就輟學了。

他十七歲離開家鄉(xiāng)，開始在社會上闖蕩。到馬來西亞當過小學教員，到緬甸做過報紙編輯，進過黃埔軍校，參加過國民革命軍的“東征”，留學莫斯科中山大學，當過國民黨中央宣傳部總干事和中央通訊社副主任，編過《中華日報》副刊《動向》、“左聯”雜志《海燕》，以及很有影響的雜文刊物《野草》，去過延安，到過新四軍中，做過香港《文匯報》主筆。在中國現代文學家當中，像他這樣閱歷豐富的人，恐怕是少有的。

他寫一手好文章，是個很出色的雜文家。舒蕪說他的雜文，寫得“汪洋恣肆”。夏衍甚至認為，他是“魯迅以后雜文寫得最好的”。他的雜文，思路開闊，不拘一格，縱意揮灑，涉筆成趣，點石成金，筆墨多姿多彩。四十年代寫于桂林的《韓康的藥店》《兔先生的發(fā)言》《論申公豹》等作品，都是在大后方的讀者中曾傳誦一時的名文。

聶紺弩進入人文社之后，這個初創(chuàng)期的國家文學出版社，在中國古典文學圖書的編輯出版方面，便有了一個很稱職的核心人物。在他的周圍，聚集起了一批高水平的專家，像舒蕪、陳邇冬、顧學頡、王利器等，本來就是在大學中文系教古典文學的教授。而且，由于有了他，古典文學編輯室才“形成了一種非常特殊的氣氛”（舒蕪語）。

而這特殊氣氛的形成，與聶紺弩的領導方式和工作作風有很大關系。渾身文人氣味的聶紺弩，在人文社上任后，領導作風民主，毫無“官架子”，與部下的關系和諧融洽，和二編室的人“相處得就像朋友似的，根本不講上下級那一套”。他主持的二編室，自然而然有了一種自由寬松的工作氛圍。馮雪峰私下里表示，聶紺弩“出乎意外地能做組織工作”。

一天早晨，要去上級機關聽報告，都快出發(fā)了，聶紺弩依然高臥不起。樓適夷沖進去，拉他起來。他睜開惺忪的睡眼，問：

“誰作報告？”

樓適夷告訴他，是■■。

他一晃腦袋，“他嗎？讓他聽聽我的報告還差不多，我去聽他？還不是那一套！”說完，繼續(xù)睡他的大覺。

早在1938年9月，周恩來介紹他去皖南新四軍軍部工作時，他就因經常夜里在油燈下看書、備課、編稿、寫作，早晨起得遲，不能按時出早操，引起副軍長項英的不滿，說他“吊兒郎當，有文化人的臭習氣”，還在會上不點名地批評過他。

周恩來說聶紺弩是“大自由主義者”。夏衍說他是“徹底的自由主義”。他則自認為是“民主個人主義”。

驚世駭俗的聶紺弩，以及由他這類人物造成的獨特的精神氛圍、人文環(huán)境，或許是那時人文社最具魅力之處吧。在他主持下，二編室的工作有條不紊地開展了起來。1953年，為配合世界和平理事會建議的世界名人紀念活動，編輯出版了線裝本《楚辭集注》。1954年，編輯整理了《琵琶記》，以“文學古籍刊行社”的副牌出版。

從1953年起，陸續(xù)編輯出版了《三國演義》《水滸傳》《紅樓夢》《西游記》等中國四大古典文學名著的新校注本。在出版史上，中國古典白話小說加注解，是由此開始的。這一開創(chuàng)性的嘗試，引起了社會很大關注?！端疂G傳》出版后，《人民日報》專門發(fā)表短評，表示祝賀。聶紺弩應邀到京、津、滬、寧、杭等地，作《〈水滸〉是一部怎樣的小說？》的學術報告，達五十多場。

顧學頡認為，聶紺弩所主持的人文社二編室的工作，“奠定了解放后中國古典文學出版事業(yè)的基礎”。

那時，東四頭條胡同4號文化部東院，有五幢兩層小樓，前邊三幢是人文社的辦公地。第三幢小樓一層一個較大的房間，既是聶紺弩的臥室，又是他的辦公室、接待室，還是他的餐廳和游藝室。“屋里除了床、桌椅、書柜之外，到處都堆放著書籍、報刊、稿件等，煙缸里堆滿了半截煙頭，桌上放著沒來得及拿走的碗筷盤碟之類，有時還擺著一盤未下完的殘棋。”（顧學頡回憶）

習慣于夜里看稿、寫作的聶紺弩，太陽已經很高了，往往仍未起床。別人都已上班多時，甚至有時都快中午了，才見他穿著一襲睡衣，趿拉著拖鞋，立在廊下，滿嘴白沫，慢慢悠悠地刷牙漱口。然后，又趿拉著拖鞋，衣冠不整地踱進編輯室。別的房間的人，都聞聲而至。

他和大家一起東拉西扯，聊了起來，也講笑話，也說工作，國家大事，馬路新聞，天南地北，海闊天空，談笑風生，無所不及。據舒蕪回憶，聶紺弩“往往正事交代完了還坐在那里，一聊就好長時間，什么都聊，思想也交流了，工作問題也解決了”。

1954年4月，王任叔調入人文社，擔任黨委書記兼副社長、副總編輯。由于馮雪峰另外還擔任作協副主席、《文藝報》主編，黨組織關系并不在出版社，所以王任叔到任后，即開始抓全面工作。上任伊始，他即以為，人文社“百廢待舉”，所以想加以“改進”。而聶紺弩對他的初步印象是：“有點擺架子，居高臨下”。

在二編室工作問題上，他們兩人的意見、做法，果然相左。王撰寫了一篇談如何整理古典文學作品的文章，要印了拿出去散發(fā)；聶看到了，覺得寫得并不怎么高明，卻又不知如何說，只好送給馮雪峰，請他再看看。馮閱后，大概也覺得不怎么好，但也不好說什么，于是采取了一個折中的辦法，“在社內打印參考”。

王任叔又以二編室的名義，制訂了一個重印文學古籍的選目計劃，征求社外專家意見，結果引來不少異議非議，有的意見很不客氣。而這個書目并未經過二編室討論，也沒有和主管二編室工作的聶紺弩商量通氣。二編室的人向聶反映后，他徑去問王任叔是怎么回事。王答，是馮雪峰叫他和聶共管二編室的。而馮又并未和聶說過此事。

對王任叔事先不和他打招呼，就直接插手二編室事務，聶紺弩很不滿。于是乎，兩個人的直接沖突對抗便由此展開了。

當時，二編室的編輯平常除了發(fā)社外的來稿，每個人都承擔著古典文學作品的整理工作。對于這種做法，王任叔很不以為然，說是“關門辦社，打伙求財”。而聶紺弩的意見是：門，是要大開的，不開，工作做不下去，但二編室的門，應逐步開大。因為，二編室約的社外專家的稿子，出現過有的不能按時交稿，影響了出版計劃，有的又不合乎要求，沒法采用的情況。

王任叔則主張打開門，工作都請社外專家來做。他甚至還在大會上說：我們是淺薄無聊的，專家是如何如何的。這引起了二編室人的不滿情緒，有人還作了打油詩，“進門低三尺，回腸搜計劃，叩首敬專家……”云云，大發(fā)其牢騷。

聶紺弩責成舒蕪起草了一個整理古典文學作品的“注釋體例”。王任叔看后，認為繁瑣，否定了，說體例不如標準重要。聶則以為，這個體例搞得很細致，標準是思想性的，體例是技術性的；標準問題很復雜，不是一下子就能解決的。他并不同意王的看法。

接著，“勞動紀律” 問題也出來了。王任叔來社前，人文社上下班并不是很嚴格。馮雪峰表示過，編輯可以遲到，可以晚來一個小時。1953年4月，三編室（主要負責蘇俄文學的翻譯和編輯工作）成立后不久，即普遍實行半天編輯、半天翻譯的制度。四編室（主要負責英美文學的翻譯和編輯工作）也大致如此。1954年初，馮雪峰還對三編室的蔣路明確說：三編室今后可以改變工作方式，除行政人員及助編外，其余的人可回家專門從事翻譯工作。

王任叔就任后，特別強調嚴格遵守勞動紀律，要求準時上下班，甚至有一段時間還搞了簽到簿，派人事科的人在大門口察看員工何時進門，核對和察舉其與簽到簿不符之處。這種做法，激起了更大的不滿。

聶紺弩自己不簽到不說，還主張稍微遲幾分鐘，不必計較。又對二編室的老編輯張友鸞說：如真趕不及按時簽到，只要工作上質量好，不會對你像小職員那樣要求，你也不應斤斤計較。

在社黨支部會議上，王任叔指責聶紺弩“抗拒”他，說“二編室聶紺弩能領導，黨不能領導”。

對王的做法和指責，聶極反感。在另一次會上，王任叔又說聶紺弩“很難搞”，沒來之前，就在出版總署聽說聶“很難搞”。聶紺弩得知后，更加氣憤了。

1954年馮雪峰由于《紅樓夢》研究問題遭到批判，被迫在全國文聯大會上做了檢討，報紙上也發(fā)表了他的檢討文章。而到人文社年終總結之前，王任叔竟專門讓馮雪峰到社里，參加支部會，就此事再做檢討。聶紺弩以為，這是王任叔在搞“逼宮”，想自己當社長。他與王任叔之間的對立和沖突，于是乎愈演愈烈了。

1955年7月，“肅反運動”開始，正在江西出差的聶紺弩，被緊急召回北京，秘密關在社外的一個什么地方，“隔離審查”幾個月之久。由于介紹他參加“左聯”的胡風已被定為“反革命分子”，介紹他入黨的吳奚如已被定為“叛徒”，加上他個人復雜的歷史經歷和社會關系等原因，他被認為“有嚴重的政治歷史問題”。

肅反運動結束后的“思想建設階段”，又突然冒出來一個聶紺弩在二編室搞“獨立王國” 的罪案。二編室的人都要檢討“擁護反革命分子聶紺弩搞獨立王國” 的錯誤。其中特別點到舒蕪和張友鸞兩個人，說他們倆是聶紺弩“獨立王國”的“左丞右相”。

在武漢出版社2004年出版的《聶紺弩全集》第10卷中，有聶紺弩1955年5月到1957年底寫的各種檢查交代材料，計三十六份之多。其中多處文字涉及所謂“獨立王國” 問題，有一份題目即《王國與政策》。在一份檢討中聶紺弩寫道：“獨立王國的有無，是以我是否肅反對象為轉移的?！?又說：“獨立王國這名詞，最初是張友鸞在我成為肅反對象后提出的?！?/p>

張友鸞原為新聞界著名報人，南京“三張”之一（另“二張”為張恨水、張慧劍）。1952年下半年，聶紺弩到南京作關于《水滸傳》的學術報告，張友鸞也去聽了。當時他正受到批判，起因是他寫了一部配合“三反”運動的章回小說《神龕記》，由港遷滬的大光明影片公司，把它拍成了電影，尚未上映，首都的報刊就發(fā)表了文章《一部明目張膽為反動資產階級辯護的小說》等，批判《神龕記》“美化資產階級”，一下子使他在南京的處境變得很艱難。

他見到聶紺弩，談到以上種種，就動了離寧北上，到人文社做編輯，參加整理中國古典小說工作的念頭。兩位老友一談即合，聶紺弩立即報告雪峰同意，很快就把張友鸞調進了人文社二編室。

不久，張友鸞即擔任了小說戲曲組組長，成了二編室的業(yè)務骨干。在二編室，紺弩與他和詩歌散文組組長舒蕪比較接近，有事總是找他們倆商量。

肅反運動中，聶紺弩一下子被“揪”了出來，成了“胡風分子”、“反革命分子”，運動結束后又遲遲未作結論。但二編室的人卻都要檢討“擁護反革命分子聶紺弩搞獨立王國” 的錯誤，尤其是舒蕪和張友鸞，更得帶頭檢舉揭發(fā)聶紺弩。

王任叔單獨找張友鸞談話，說是審干調查發(fā)現，抗戰(zhàn)時期在重慶，他曾經領過國民黨“軍統”的津貼。所以，他既要交代自己的“歷史問題”，又必須“揭發(fā)”聶紺弩在二編室的“罪錯”。在巨大的政治壓力之下，張友鸞不得不按照罪案制造者的意圖，進行違心的“檢查”和“揭發(fā)”。

在1955年7月寫的一份檢查中，他被迫交代了所謂“和這幾個反革命分子的往來” 的問題，也檢討了自己“愛發(fā)牢騷”：“常是發(fā)在某一些制度問題上?！缯f，我怕上班，過去一段長時期不遵守勞動紀律，我就說簽到制度不好之類?！?還揭發(fā)聶紺弩“有‘胡風黑幫型的昂首天外的性格。在黨內看不起一切同志，在社外看不起一切專家，在社內看不起一切干部” 。“聶是最愛發(fā)牢騷的，罵這個，罵那個。聽的人往往‘游夏不敢贊一辭”。

在另一份思想檢查和自我批判中，他又交代：“兩三年來，在社內，我做了暗藏的反革命分子的好朋友……喪失了對反革命分子的警惕性……以致被反革命分子聶紺弩鉆了空子。他用吃吃喝喝的方法來和我結成好朋友，因而利用我協助他在二編室建立獨立王國，企圖達到他的反黨活動的目的?！?他還寫道：“從社內二編室建為獨立王國的情況看來，其中實在包含有反黨、反領導、破壞組織制度、破壞勞動紀律這一系列的內容?！?/p>

所謂“獨立王國”問題，就這樣言之鑿鑿地提了出來，并上升到了“反黨”的嚇人高度。那么，“反黨、反領導、破壞組織制度、破壞勞動紀律”，具體所指到底是什么呢？

先看“反黨、反領導”：“任叔同志初來社的時候，參加二編室的會議，會后和我談了幾句寒暄的話，聶就說我扒上高枝兒了?！麜r常把黨內消息告訴我聽，我也時常把群眾意見反映給他?！@個王國是現有的國王和臣民的，君不負臣，臣亦不負君?！辛诉@樣堅強的王國基礎，聶才敢于進行他的破壞活動。他說某領導有農民保守作風，某領導低能；我也就跟著他這樣說。尤其是對于任叔同志，他進行過許多誣蔑，我也常信以為真。在某一些工作上或制度上，二編室同志們提出的意見，聶總是說，是由于任叔同志的反對因而不能實現?！@段時間，我們小廣播、發(fā)牢騷，可以說沒有一次不說到任叔同志的?！?/p>

再看“破壞組織制度、破壞勞動紀律”：“最明顯的是表現在上下班簽到制度上面。對于這一制度，早先，我主觀地認為，編輯工作既是腦力勞動，又是集體勞動中的個體勞動，只要能增加生產，何必一定講究上班下班。記得王任叔同志曾和蘇聯出版社負責同志問過，蘇聯出版社是沒有不上班的編輯。我還是想，可能蘇聯出版社的編輯室設備比我們不同哩。——我只是抗拒這一制度。起初，我也還曉得，建議盡管建議，在建議未被采納之前，總還要遵守原有的制度。但是，連這一原則后來我也不理了。因為聶說過，‘在家里工作，只要我知道就行了。于是上班下班，任意而行。某次，人事科檢查簽到實際情況，我就大生其氣。我說，社內出入有三座門，不應只查一座門?！?/p>

被隔離審查的聶紺弩在檢查和交代中，也提及他犯有“對勞動紀律不重視”、“不尊重領導意見”、“對被領導的放任自流”，以及“生活散漫”、“吃吃喝喝”等“許多錯誤”，并說自己“用這種方法來博得二編室部分人對我個人的不正?！畵碜o，同時也就造成對社的不滿情緒，而形成一種獨立王國的狀態(tài)”。

對所謂“獨立王國”之罪名，他終于不得不違心承認：“盡管我主觀上不愿做這領導工作，恨不能早就解除這一職務，毫無當小領袖、要誰擁護我之意，客觀上卻可以說是搞小圈子或獨立王國，即所謂分散主義。”

就這樣，他越寫檢查和交代，“越覺得自己像個由國民黨或簡直由特務機關派來的”，“越寫越恐怖”，寫來寫去，甚至產生了一種“大虛無”、“大恐怖”。 他寫了《反省時作》詩六首，第二首云：“只道生虛五十載，誰知咎犯百千樁。伸長八尺靈官殿，大喝一聲白虎堂。天若有頭砍當怕，地雖無底揭也慌。何人萬縷青絲發(fā)，不為昭關一夜霜?！?/p>

結果，被認為“有嚴重的政治歷史問題”的聶紺弩，直到1957年2月才做出結論和處理意見。而結論里卻又根本未提所謂“獨立王國”問題，只說他“長期以來，在政治上搖搖晃晃，思想上極端自由主義，生活上吊兒郎當，對組織紀律極端漠視，毫無原則和立場，以致在政治上敵我不分……”給予留黨察看兩年處分，撤銷人文社副總編輯職務。

1957年，整風反右運動來臨了，上述問題再度被揪住不放，他又被列為人文社“右派骨干分子”，被看作是“二編室右派小集團進攻肅反的旗幟”。舒蕪、張友鸞、李易和顧學頡，則被打成了二編室的“右派小集團”。在人文社員工大會上，王任叔公開點了聶紺弩的名。

舒、張、李、顧四人都被迫各自承認了“獨立王國” 的問題。連紺弩本人也不得不說，“我在二編室的情況……大可以說是獨立王國”。 在一份《思想檢查》里，張友鸞寫道：“二編室里小集團，有前后兩期。前期是從一九五三年開始，到五五年肅反運動時崩潰?！@個時期我在五五年肅反運動時加以揭發(fā)，這就是聶紺弩時代的‘獨立王國。后期是肅反運動以后，逐漸形成，于整風期間才暴露出它的面目。在前期，舒蕪和我，是王國的左丞右相；在后期，舒蕪是小集團的主體，我卻以‘前朝元老重臣的身份，承擔著顧問、參謀這一類的職務。后期完全繼承著前期的傳統?！诰駥嵸|上，前后期卻沒有絲毫分別的。那就是說：反黨、反社會主義，是這個小集團從來不變的一致的目標。”

然而，在人文社整風領導小組1958年1月11日《對右派分子聶紺弩的處理意見》，以及1958年1月25日《對反革命分子張友鸞的處理意見》中，所列“主要反動言行”并無一條一款涉及所謂“獨立王國”之罪。

聶紺弩的“主要反動言行”是：在整風中兩次幫周穎修改發(fā)言稿，“攻擊、污蔑黨的肅反政策”；同張友鸞、金滿成等右派分子時有來往，“向他們煽風點火”；還說“胡風不逮捕也可以打垮”；反右派斗爭開始后，仍繼續(xù)攻擊黨：“磕頭求人家提意見，提了又說反黨、反社會主義……這近乎騙人，人家不講一定要講，講了又大整?！?

這個“處理意見”還寫道，聶紺弩“一貫不老實，開始完全否認其反黨言行，直至其他右派分子交代后才被迫承認，但至今尚在抵賴，詭辯，拒不簽字，毫無悔改誠意”。

某日，人文社開會批判右派分子。等聶紺弩到進門時，人都到齊了，坐了滿滿一屋子。他走入會場，一看，“分子”們灰頭土臉地擠在一起，被稱為人文社右派分子“青天”的馮雪峰，也坐在其中，他的身邊，正好還有個空兒。

于是，他不緊不慢地踱過去，抬起手，指了指：“噢，這個位置是我的?！闭f罷，在馮雪峰旁邊坦然坐了下來。

又一日，社內開會批判右派分子。與會者除了馮雪峰，大都是二編室人員。主持會議的王任叔先講了一通大道理，即把話題轉到了聶紺弩身上。他說完后，聶紺弩不疾不徐、有板有眼地說：

“咳！可惜！這么好的道理，這么深刻的馬列主義，你為什么不早告訴我？我要是早些聽到，不就好了？就不至現在當了右派？”

幾句半真半假、半是正經半是玩笑的話，以詼諧而尖刻的語調道出，眾人聽罷，皆暗自發(fā)笑。主持人亦無可奈何，只有徒生悶氣而已。

在另一次會上，聶紺弩發(fā)言說：“我想通了，我的確是右派。別的右派可以推偶然性：哪次不發(fā)言就好了，哪張大字報不寫就好了。這些我都沒有，沒有在任何整風會上發(fā)言，沒有寫過一張大字報，沒有發(fā)表過一篇雜文，結果還是右派。所以我是本質上的、必然的右派?！?/p>

于是，已年過五旬的紺弩，1958年7月被遣送到黑龍江虎林縣，到了北大荒密山農墾局850農場4分場勞改墾區(qū)，開始了勞動改造生涯。種地，伐木，放牛，牧馬，推磨，搓繩，挑水，清廁，他都干過。后來，他回京后的手抄本詩集《北大荒吟草》，成了他和他的“右派” 難友們的一部極為珍貴的“勞改詩史”。

“一雙兩好纏綿久，萬轉千回繾綣多”，這是寫搓草繩；“一擔乾坤肩上下，雙懸日月臂東西”，這是寫挑水；“把壞心思磨粉碎，到新天地作環(huán)游”，這是寫推磨；“高低深淺兩雙手，香臭稠稀一把瓢”，這是寫清廁；“一丘田有幾遺穗，五合米需千折腰”，這是寫拾穗； “四手一心同一鋸，你拉我扯去還來”，這是寫鋸木；“看我一匡天下土，與君九合塞邊泥”，這是寫脫坯…… 平常的日復一日的艱辛勞動，在他的筆下，全都化作了詩，無不新意迭出、詩趣盎然，詼諧而又風趣。

《柬周婆》詩，是寫給夫人周穎的，是以詩代信的形式，向她報告自己勞改生活的諸般景況：

龍江打水虎林樵，龍虎風云一擔挑。

邈矣雙飛梁上燕，蒼然一樹雪中蕉。

大風背草穿荒徑，細雨推車上小橋。

老始風流君莫笑，好詩端在夕陽鍬。

勞動的苦辛，被賦予了詩意；他的“蒼然”和“風流”，也刻繪得神態(tài)畢現。

冬天，紺弩燒炕，不慎失火，以“反革命縱火罪”被捕，關進虎林監(jiān)獄，久拖不審。消息傳到北京，夏衍找到周恩來，說：“紺弩這人，不聽話，胡說些話，都有可能，但放火是絕對不可能的?！?/p>

周穎親往虎林監(jiān)獄探視，促成了審訊結案，判刑一年。因關押已經很久，周穎回京后，紺弩即被釋放出獄。后來，他特意又為此賦詩《周婆來探后回京》一首：“行李一肩強自挑，日光如水水如刀。請看天上九頭鳥，化作田間三腳貓。此后定難窗再鐵，何時重以鵲為橋？攜將冰雪回京去，老了十年為探牢?！?/p>

1960年冬，紺弩結束了流放歲月，返回北京。促成此事的，是中央統戰(zhàn)部副部長、全國政協副秘書長張執(zhí)一，以及一直很關心他的夏衍。他們覺得，回人文社不好，到文聯去也不好，都是熟人，眼睜睜地看著他，對他不好；就安排他去了全國政協，做了文史資料委員會的文史專員。

這是一個閑職。有一天，章伯鈞夫人李健生和女兒章詒和，在位于北京展覽館的莫斯科餐廳就餐，碰巧遇到聶紺弩，就關切地問起他的工作情況。

聶答曰：“眼下的工作單位好極了！”

李健生問：“好在哪兒？”

聶說道：“我都和孤家寡人（指溥儀——筆者注）在一起了，你說這個單位還不好？”

他這個在北大荒放過牛的“摘帽右派”，自號“牛四倌”；還起了個別號：“散宜生”，取“‘無用（散）終天年（適宜于生存）、‘無用之用，實為大用（茍活偷生的大用）”之意；又號“半壁街人”。他請顧學頡刻了一枚章，是“垂老蕭郎”四個字，寄寓著“從此蕭郎是路人”的悲慨。

他練書法，臨字帖，臨摹王羲之《蘭亭序》，工楷抄杜甫詩。西直門半壁街家中的墻上，掛滿了他書寫的字幅。馮雪峰送他的一幅岳飛《滿江紅》詞碑文拓片，高高懸掛在客廳里，兩邊是前人所書的對聯：

“青山不厭千杯酒，白日惟消一局棋。”

他看書，喝酒，找朋友下棋，閑聊，吃館子，與友人吟詩，贈答酬唱，研究中國古代小說，以此來打發(fā)時光、消磨歲月。生活毫無規(guī)律，晝夜不分，有時什么也不干，整天呼呼大睡，有時深夜挑燈伏案，寫到東方既白。

他過的，似乎是一種優(yōu)哉游哉、聊以卒歲的散淡的日子。在給黃苗子的和詩中，他寫道：“枯對半天無鳥事，湊齊四角且橋牌”；“男兒足跡當天下，萬里襟期愧不才”；“自摸伸手此頭在，未報彼蒼涓與?！薄?/p>

滿腹經綸的紺弩，賦閑在家，毫無用武之地，一肚皮的不合時宜。胸中的郁積和塊壘，心里的酸楚和憤懣，腹內的磥砢不平之氣，只能在詩中排遣、傾吐與宣泄出來。

與朋友、家人在一起的時候，他更是無所顧忌，放肆其言，縱意而談，直抒襟抱——

反右嘛，究竟是我們不對，還是他們不對，這問題非解決不可（敲桌子）。不解決呀，什么革命，什么民主，什么馬克思主義，什么邏輯，形式邏輯都講不通，都要破產！……是他們錯了，還是我們錯了，這非搞清楚不可，非根本解決不可。一個一個解決，絕對不能解決問題。你就把馮雪峰、我聶某人的黨籍恢復了，恢復原來的職位，還讓馮雪峰當人民文學出版社社長，我當副總編輯，并且賠償我這幾年來的工資，也不能解決問題。

五七年（反右派）是由匈牙利引起，這是真的。媽的解放以來干部貪污腐化從黨內起，從領導起，而不是從黨外起的，當時整風確實也是希望整黨內，開始是這樣的，可是有一股力量把它一扭，就對黨外搞起來，借口匈牙利，對知識分子搞起來了。而黨內，貪污腐化依然存在，并且一天天厲害，領導矢口不認，大躍進做了許多錯事，從反右，大躍進，農村政策，到“三面紅旗”，全都錯了，那怎么辦呢，用反修來把別人的注意力引到國外去……

要知道今天中國的主要問題是封建主義，（我們下面有些情況）是打著社會主義的招牌搞封建主義的?！诵膯栴}在一切權力都集中在幾個人甚至一個人手上，書記就可以決定一切，再往上，又是縣級省級到中央，這實質上就是皇帝。

現在一切都是命令，都是封建家長和封建皇帝的統治，因為中國的社會性質還是封建社會（的東西沒有徹底改變）……

自由，中國人渴望了多少千年自由，但是都過了幾千年的封建生活，近幾十年得到一些民主，自由空氣有些活躍了，哎，又來一個封建！

然而，他這些無所忌憚的言論，自1962年起，全部人不知鬼不覺地遞送到公安部門的案頭上。他的一舉一動、一言一行，幾乎皆隨即被記錄下來，匯報上去。他的“此后定難窗再鐵”的詩句，只不過是一廂情愿的天真愿望而已。

他的老友、北京師范大學中文系教授鐘敬文，1964年10月奉命出京參加“四清”運動，第二年2月曾回京，和紺弩見過一面，極力勸他燒詩，而且不要再寫詩?；蛟S，他自己也感到了日益劍拔弩張的政治氣候，不得已之下，悄悄地被迫把詩燒掉了。事后，還特為此賦詩一首云：

自著奇書自始皇，乾坤袖手視詩亡。

詩亡人豈春秋作，身賤吟須釜甑妨。

自嚼吾心成嚼蠟，盡焚年草當焚香。

斗牛光焰知何似，但賞深宵爝火光。

那幾年他作的詩，流傳頗廣。寫給別人看的，別人贈詩作了答詩的，或有贈而別人未答的，總共有五十多人，究竟作過多少首詩，并不清楚，而且，除了《北大荒吟草》之外，還做過一個“曬藍”本詩集《馬山集》，分贈親朋好友。后來的事實表明，他想以燒詩來避禍，以逃避“文字獄”，不過是個徒勞的舉動而已。

不久，“文革”的紅色恐怖驟然從天而降。

他的書房的齋額上寫著：“三紅金水之齋”，為黃苗子所書。（“三”指《三國演義》，“紅”指《紅樓夢》，“金”指《金瓶梅》，“水”指《水滸傳》——筆者注）一天，幾個“紅衛(wèi)兵”突然闖進了聶家。他們指著“三紅金水之齋”，問：這是什么意思？

聶紺弩不慌不忙地作答：“思想紅、路線紅、生活紅，這是‘三紅?！鹬感〖t書封面上的字?！恰焓中盏钠?，因為尊敬，所以不直接寫出來?！闭f得“紅衛(wèi)兵”們啞口無言，可他們還是驕橫地喝道：“你是什么人？你也配！”說完，嘁喳咔喳，把這幅字給撕毀了。

1967年1月25日，深夜，他以“現行反革命罪”被逮捕。先后關押于北京功德林、半步橋監(jiān)獄，山西稷山縣看守所。1974年5月8日，被北京市中級人民法院，以“現行反革命犯”，判處無期徒刑，罪名是“經常與一些右派分子大肆散布反動言論，極其惡毒地誣蔑無產階級司令部……并大量書寫反動詩詞，為反革命分子胡風、右派分子丁玲等人喊冤叫屈”。這一年10月底，轉押臨汾市山西省第三監(jiān)獄。

在飽受了近十年之久的鐵窗縲紲之苦以后，最終在友人朱靜芳、李健生等的援救下，混在一群被特赦釋放的國民黨戰(zhàn)犯里，他于1976年11月2日，回到闊別了十年之久的北京。

1979年9月，聶紺弩受聘擔任人文社顧問。這一年，中共中央下發(fā)了關于給“右派分子”“改正”的文件。他的朋友戴浩拿著這個文件的復印件，興沖沖來到他家。周穎接過來先看，邊讀邊說：“有了這個文件，事情就好辦了，咱們的問題都能解決?！彼尳C弩也看看。

他根本不看，還冷笑道：“見到幾張紙，就欣喜若狂；等改正的時候，你們該要感激涕零了吧！”

“你們這些沒劃右派的，可恥！”據說是他的一句名言。

1985年6月8日下午4點，胡風辭世。聶紺弩于兩天之內，寫就七律一首，哀悼老友。24日《人民日報》刊發(fā)時，題為《悼胡風》。詩云：“精神界人非驕子，淪落坎坷以憂死。千萬字文萬首詩，得問世者能有幾！死無青蠅為吊客，尸藏太平冰箱里。心胸肝膽齊堅冰，從此天風呼不起。昨夢君立海邊山，蒼蒼者天茫茫水?！?/p>

夜闌人靜時分，我常常從床頭書柜上，拿出聶紺弩的詩集來誦讀，每每深折于詩人的逸思奇想、縱意揮灑、遙情遠旨、妙語驚人：

“文章信口雌黃易，思想錐心坦白難。”何其深刻！

“佶京俅貫江山里，超霸二公可少乎！”何其犀利！

“丈夫白死花崗石，天下蒼生風馬牛?！焙纹涑镣?！

“英雄巨像千尊少，皇帝新衣半件多?！焙纹渚?！

“刀頭獵色人寒膽，虎口談兵鬼聳肩?！焙纹涓锌?！

“無端狂笑無端哭，三十萬言三十年?！焙纹浔瘺觯?/p>

“男兒臉刻黃金印，一笑心輕白虎堂?！焙纹錃飧牛?/p>

“天寒歲暮歸何處，涌血成詩噴土墻?！焙纹溲?！

“死無青蠅為吊客，尸藏太平冰箱里?！焙纹浒?！

他的舊體詩，自成一格，被稱為“聶體”?；蛞詾樗脑娛且源蟀自捜朐姷氖愕拇蛴?，或以為他擅用新典、俗典，或以為他長于化丑為美、化腐朽為神奇，或以為他的詩寓莊于諧，或以為他是寄沉痛于悠閑。

顧學頡說他的詩像宋詩，但比宋詩更放得開，擺脫了傳統條條框框的束縛，幾乎到了隨心所欲、想怎么寫就怎么寫的地步；程千帆說他的詩“滑稽亦自偉”；羅孚則認為，他的詩是“嚴肅的打油”“奇思妙想的打油”，是“沉痛的悠閑”“貌似悠閑的沉痛”。

四十年代在桂林，聶紺弩愛穿一套陳舊的西裝。有時候，他也穿黃呢子軍裝。冬天，不知從哪兒弄來一件日本軍用大衣，披著，頭戴一頂呢子帽，周圍垮了邊。

走在路上，一副旁若無人的樣子。身材瘦長，背微駝，眼睛不大，但目光銳利，里邊藏著幾許狡黠，嘴角又總帶有一絲嘲弄的意味，臉上時而露出玩世不恭的神情。

他嗜煙。也嗜酒，時常使酒罵座。好打牌。愛下棋，象棋、圍棋都愛下，跳棋也下。早年去日本時，有一次他和周穎的幾個女友下跳棋，姑娘們一起七嘴八舌地對付他，結果他輸了棋。不料紺弩氣急敗壞，連棋帶盤，全都扣到了人家的頭上。

據說，他的圍棋棋藝，只是小學生水平而已，但對下圍棋，卻像吸毒一樣上癮。

1979年5月，北大荒勞改時的難友黨沛家，偕全家來看望他。瘦骨嶙峋的紺弩，懶懶地斜靠在床上，慢慢地抽煙，讓黨沛家自己從地上拿了三冊他的油印詩集《三草》，然后夾進去四十元錢，說：

“家里地方小，也做不出好吃的來，你帶著妻子、孩子們上飯店去吃上一頓，算是我請他們?！彪S后又問：

“‘文革的業(yè)余時間，你都做些什么？”

“做家務，帶孩子，看小說，下圍棋?！秉h沛家回答。

紺弩一躍而起，拉著他，不由分說，就下起圍棋來。

他這一生，不知有多少時間，用在了下圍棋上。下棋搞得他神魂顛倒。不管時間多晚，他不下贏最后一盤棋，是決不肯罷休的。一天夜里，他去住在東城魏家胡同的朋友金滿成家下棋，為了贏最后一盤棋，錯過了末班車，他只好從東城，徒步走回西城的西直門半壁街。

他還好美食。以他為核心的人文社二編室同事的“文酒之會”，北京有名的飯店餐館，如東觀音寺街的益康食堂、西單的好好食堂、前門外的全聚德、后門橋的馬凱食堂，等等，都吃遍了。誰收到了稿酬，誰就做東請客，已成了一條不成文的規(guī)矩。

一次，聶紺弩和張友鸞都收到了稿費，大家就張羅著去馬凱食堂吃飯。開始也沒說到底誰請客。到了飯館門口，聶紺弩一邊先往里走，一邊回頭說：

“誰做東，張老吧？”

“那還用問嗎？誰第一個進來的？‘先入為主嘛?！?一貫妙語連珠的張友鸞，馬上脫口而出。

聶紺弩哈哈大笑，無言以對。

四十年代末，有一回在香港的大街上，樓適夷和聶紺弩走了個碰頭。紺弩一把拉住樓適夷，進了平時樓適夷不大敢上門的一家外國招牌的高級咖啡廳，要了咖啡和西點。兩個人親親熱熱地喝著、吃著、聊著，忽然聶紺弩站了起來，說道：

“好，我走了，你付錢。”頭也不回，揚長而去。

原以為是紺弩請客開洋葷，自己樂不得好好享受一番的樓適夷，只好硬著頭皮，把剛從報社領來、準備買米的薪水，幾乎傾囊拿出，付了，暗自苦笑著，嘆了口氣：“紺弩嘛，你有什么辦法呢？”

四十多年后，紺弩仍念念不忘當年在桂林老正興吃過的煎糟魚和咸菜炒百葉。晚年臥病在床，一個朋友從遠方來探望，他寒暄之后，便像往常一樣閉目不語。這個朋友告辭的時候，他突然開口道：“帶點吃的東西來?！边@一回，他想吃的，是南京板鴨和香港的糟白咸魚。

還有一次，他和張友鸞，去看望在家養(yǎng)病的顧學頡。顧學頡夫人下班回來，想留他們吃晚飯，但一看家里沒什么菜，就說出去吃西餐吧，有一家西餐廳，每份不過三元左右。紺弩對她說：

“不用去了，你給我們每人發(fā)三塊錢好了！”

說者一本正經，一點也不笑；聽者卻大笑不止。

漫長的監(jiān)獄生活，嚴重地戕害了他的身心?！洞芷糯稹吩娪性疲骸笆d寒窗鐵屋居，歸來舉足要人扶?！逼鸪?，偶或還能下床走動，后來，每天只能待在一張挨著窗戶的床上，背后墊幾床棉被，斜倚著，膝蓋上放一塊木板，手指間夾著一支煙，仍讀寫不輟。

他的才氣縱橫、獨出機杼的舊體詩，在朋友和讀者中廣為流布，贏得一片驚嘆與贊美。他的舊體詩集《三草》（包括“北荒草”、“贈答草”、“南山草” ），以油印小冊子的形式，在親友間流傳，大受歡迎。喜歡的人，皆以能得到一冊為幸。

對此，紺弩只是笑笑而已。他說：“我未學詩，并無師承，對別人的詩也看不懂（不知什么是好，好到什么程度。又什么是不好，又到什么程度）。作作詩，不過因為已經作過幾首了，隨便作得玩玩。以為舊詩適合于表達某種感情，二十余年來，我恰有此種感情，故發(fā)而為詩；詩有時自己形成，不用我作。如斯而已。哪里會好？而好又好到哪里去？”

在給朋友的信中又寫道：“我何嘗學詩？何嘗懂詩？……我輩作詩，旨在自娛，非想爬入詩史，比肩李杜，則好不好，何必關心？我寫我詩，我行我素，胸懷如此，詩境自佳。”

當然，他也表示“希望得到贊賞”，自稱油印成冊送人，“意在求人推許”。他覺得“詩境自佳”與“最自喜的”，是那些什么典故都沒用的聯句，如：“高材見汝膽齊落，矮樹逢人肩互摩?！保ā斗ツ举浝铄\波》）“口中白字捎三二，頭上黃毛辮一雙。”（《女乘務員》）“誰家旅店無開水，何處山林不野豬？”（《董超薛霸》）

胡喬木主動提出給他的《散宜生詩》作序，還專程到他家登門拜訪。第二天，他就給牛漢打電話，告知此事，說：“牛漢啊，我要大禍臨頭了！”五十年代，胡喬木曾把馮雪峰的文章送給毛澤東看，結果雪峰挨了整。聶紺弩這回可能是覺得，自己也怕是被胡喬木盯上了吧。

有一回，牛漢去看望他，他正在床上，仰面朝天地躺著。牛漢說：

“你是個可愛的大詩人?！?/p>

他卻對著天花板，大聲道：

“我算什么東西！”

聶紺弩的《自遣》詩有句云：“自笑余生吃遺產，聊齋水滸又紅樓?！?981年1月，他出版了《中國古典小說論集》。他的研究《紅樓夢》的系列文章，如《論探春》《論小紅》等篇，多精警之論，為很多人所激賞。

他去世前一年元宵節(jié)的前三天（1985年3月3日），郁風、黃苗子夫婦和吳祖光，一同來探訪他。郁風看到他雖整日臥病在床，但依然讀寫不廢，就隨手拿過一張紙，為他勾畫了一幅像，遂吟道：“冷眼對窗看世界?！秉S苗子馬上對曰：“熱腸倚枕寫文章?！狈驄D倆湊成了一聯。

紺弩看了一眼，回過頭來，笑了。

這一年下半年，他的身體狀況越來越糟：腿部肌肉日漸萎縮，發(fā)展到手臂也不聽使喚，一條腿已經不能伸直，直至自己一點也動彈不得，連腦袋從枕頭上抬起來的力氣都沒有了。每天無精打采，奄奄一息，靜默地躺在床上，一動不動，像一段干朽的木頭一樣。

他拒絕住院。最后，干脆連吃藥也拒絕了。

11月10日，在一張紙上寫下《雪峰十年忌》詩二首，字跡歪歪扭扭、模糊不清，遂成絕筆。

1986年3月26日，下午4點25分，形銷骨立的聶紺弩，終于走完了他的人生長途，溘然長逝于北京協和醫(yī)院。人們向他遺體告別時發(fā)現，安臥在靈床上的聶紺弩，一條腿，仍蜷曲著。

3月26日這一天，他對守候在床邊的周穎說：

“我很苦，想吃一個蜜橘。”

周穎剝了一個蜜橘給他。他一瓣一瓣地把蜜橘全吃了下去，連核兒都沒吐。吃完后，他說：“很甜，很甜?！苯又退?，睡得又香又沉，再也沒有醒過來。

詩人艾青說，聶紺弩的死，是仙逝。

有人稱聶紺弩為“才子”，也有人說他是典型的“文人氣質”，還有人以為他是“名士派作風”。胡風說他“不能令，又不受命”。馮雪峰說他“兒童似的天真，也兒童似的狡猾”。黃苗子認為，寫出了“我將狂笑我將哭，哭始欣然笑慘然”、“渾身瘦骨終殘骨，滿面?zhèn)垭s淚痕”、“窮途痛哭知何故，絕塞生還遂偶然”等等詩句的聶紺弩，是熱與冷、愛和恨、入世與出世、執(zhí)著與超脫的怪異混合。

在我看來，他的率真，他的狂狷，他的豪放，他的特立獨行，他的憤世嫉俗，他的傲視群倫、鄙夷一切，他的才華絕代、出類拔萃，他的時而“金剛怒目”、時而“菩薩低眉”，是“人文”人物中一道已經漸漸遠去、恐怕再也不會重現的、絢爛而別致的風景。

章詒和說，聶紺弩“敢想、敢怒、敢罵、敢笑、敢哭”，“他的精神和情感始終關注著國家、社會，”“他對腐朽、污穢、庸俗的事物，有著超乎常人的敏感與憤怒”。他的詩，豈不正是他的歌笑悲哭？

在現代中國，魯迅那種“樂則大笑，悲則大叫，憤則大罵”的境界，罕有企及者，聶紺弩庶幾近之。

讀聶紺弩的詩，最能從中體味我行我素、放誕飄逸、蔑視禮俗、笑傲人生的魏晉文人風度，也自然使人聯想起“志氣宏放，傲然獨得，任性不羈”的阮籍，“剛腸疾惡，輕肆直言，遇事便發(fā)”的嵇康，想起阮籍的“窮途之哭”，嵇康的“臨刑彈琴”……

嵇康擅長作文，阮籍以詩取勝。劉勰說：“嵇康師心以遣論，阮籍使氣以命詩?！睅熜氖箽獾穆櫧C弩，揮筆寫下的，是卓偉綺麗的不朽詩篇。

1993年1月8日，“聶紺弩誕辰九十周年座談會”，在西郊萬壽寺中國現代文學館舉行。吳祖光、邵燕祥、楊憲益、丁聰、周而復、尹瘦石、林辰、牛漢、舒蕪、公劉、王利器、周紹良、戴文葆、羅孚、周海嬰等好友親朋，都來了。

墻上，掛著一幅聶紺弩和夫人周穎的合影。聶紺弩咧著嘴笑著，眼睛里流露出幾許狡黠。望著照片里酷似一個喜歡惡作劇的老頑童的聶紺弩，不禁想起了鐘敬文《懷聶紺弩》中的詩句：“憐君地獄都游遍，成就人間一鬼才?！?/p>

屋里，眾人深情地憶述著、懷想著、評說著已進入另一個世界的紺弩。屋外，晶瑩、潔白的雪花，從灰蒙蒙的天上，紛紛揚揚飄落下來，靜悄悄地，覆蓋在衰草枯枝上。

會散了。走在荒涼破敗的廢園里，天地間白茫茫一片。

我突然悟到：聶紺弩之文采風流，聶紺弩之精神深度，聶紺弩之人格境界，聶紺弩獨具一格、別開生面的“雜文詩”，已近乎絕唱矣。

2005年6月22日于北窗下

2010年3月24日增訂

2013年6月2日再改