6歲時你最好的朋友是誰

葦杭

《再見了，我們的幼兒園》是一部日本電影，講的是發(fā)生在幼兒園里的故事。一個叫洋武的小朋友得了絕癥，老師怕孩子們無法面對生死離別，對大家隱瞞了這個事實。但孩子們還是知道了——“洋武得了絕癥，不能參加畢業(yè)典禮”。他們不明白：跑步得第一名，還愛吃青菜的洋武，為什么會死呢？

有一天趁老師不注意，5個小朋友從幼兒園悄悄溜走。這是一場蓄謀已久的行動。他們拿出自己的所有存款，存款最多的一個小朋友有1萬日元，相當(dāng)于人民幣600多元。他們手里有張線路圖，對自己要去的地方了然于胸，那就是長野——洋武在那兒住院。從東京出發(fā)，他們需要坐中央線列車、公共汽車，可是他們還不知道醫(yī)院的名字。這些小朋友能順利到達、和自己的同學(xué)洋武說再見嗎？

一路波折，只有一個小姑娘堅持到了最后。影片的結(jié)尾，畢業(yè)歌響起：“在這里度過了無數(shù)的日日夜夜，不知笑了幾次哭了幾次，不知感冒了多少次。我和我親愛的朋友們一起在這兒玩耍。不管走到哪兒，在哪兒跌倒，不管在哪兒受了傷。再見了，我們的幼兒園，我們玩耍過的院子……”洋武的畢業(yè)感言也在傳真機的滴滴聲中被大家聽到。

在這5個小朋友將來的記憶里，這個叫洋武的小朋友，就算離開了這個世界，在畢業(yè)典禮上他卻沒有缺席。他們一起參加了這場3月18日的畢業(yè)典禮，這是他們自己選擇的互相告別的形式。

我和我6歲的女兒分兩次看完了這部電影。

之后，她問了我很多問題，比如——你小時候是什么樣的？6歲時你最好的朋友是誰？將來我還會記得今天發(fā)生的事嗎？老婆婆為什么問那個小姑娘愿不愿意代替朋友去死？……

她對我的童年充滿好奇，而我對她的童年充滿記錄的沖動。她對自己的未來充滿幻想，而我的童年，再也回不去了。

至今我也無從知曉，是被老媽的反復(fù)灌輸重構(gòu)了記憶，還是真的記得。我知道6歲的時候我爸總是說：“真希望你別再長了，等我們老了，你噌地一下再長大吧?！蔽野值拿篮迷竿匀粵]有實現(xiàn)，現(xiàn)在他們老了，可我不是噌地一下就長大的。我經(jīng)歷了七八歲連貓狗都嫌棄的年紀，到十一二歲老媽像間諜一樣一路尾隨的年紀，再到十五六歲因為審美差異總跟老媽吵架的年紀，然后才好不容易長成現(xiàn)在這樣的。

6歲時，我最好的朋友是誰？唔，讓我想想。

6歲的我已經(jīng)在上學(xué)前班了。那個時代，只要能在開學(xué)季從1數(shù)到100，就能被學(xué)前班錄取了，馬上就可以背著書包上學(xué)去。我最好的朋友我能說得出名字，可是已經(jīng)沒有來往了，父母工作的變動早已把我們打散。從別人的口中，我隱約知道她的工作和她的生活，可是，這些跟我再沒有什么關(guān)聯(lián)。我也知道，就算我們坐到一起，也不過是刻意地想要拉出一些交集罷了，而這些交集并不能持續(xù)太久，很快，它們就又撤回原來的位置了。

我的女兒問我長大后會不會記得今天發(fā)生的事，這個我真的不知道。因為今天，你們這一代的興奮點太多了。你在6歲的時候收到滿桌的生日禮物，有時尚眼鏡，有你的小朋友親手做的軟陶，有繪本，有芭比公主……而我第一次有印象的生日，是同學(xué)帶來的幾只杯裝的奶油蛋糕，粉色的，比現(xiàn)在的蛋撻大不了多少，8角錢一盒，每人提一盒，是很像樣的禮物。你23歲的小姨說，她也記得那個蛋糕，只是刷新了一下價格——那個小蛋糕在她的記憶里價格是1元錢。如果我是你，我要記住自己的6歲生日，可我不是你，所以，誰知道你會把記憶的錨放在哪里呢。

我記得的6歲那年的事只有一件，就是第一次跟我爸一起旅行，目的地是洛陽，任務(wù)是看牡丹。跟其他家有女兒的老爸一樣，我爸最頭疼的是我的小辮，其次是我的吃飯問題。小辮問題女同事可以幫忙解決，吃飯問題卻很要命——我要喝粥，而且要喝那種只有媽媽能做出來的粥。直到現(xiàn)在，我爸的同事們見了我，都要說起旅行中我不吃不喝，滿大街找媽媽牌米粥的事兒。

洛陽之行一共7天，然后我們回到家，我媽沒說多想我，而是首先強迫我去洗臉。我那時候應(yīng)該灰頭土臉得不像話吧。那時的綠皮火車是開著車窗行駛的，我記得我看風(fēng)景看得很入迷，卻不知道，回家后洗完臉連水都是黑的。

現(xiàn)在我也常常帶你旅行。我不知道你在旅行中收獲了些什么，因為你似乎對景色沒那么感興趣，只是低著頭玩游戲。偶爾，某一次繪畫課上，老師會說，你畫里的元素充滿了生活經(jīng)驗：你畫的海灘有一點點特別，你畫的茶壺跟別人有一點點不一樣。

你還問我，老婆婆為什么問那個小姑娘愿不愿意代替朋友去死。

我想，在你們的眼里，死并沒有那么可怕，就像繪本里說的，死其實是生命走到了自己選擇離開的那個日子，死去的人也只是到了另一個世界，可以和先到達那里的人或者小動物在一起。但因為大人的諱莫如深，所以，你們對死亡既好奇又恐懼。我最早知道的同伴的死亡，也沒那么可怕?；叵肫饋?，是小學(xué)時代的一個男生，突然有一天，我們發(fā)現(xiàn)他很久不來了。然后，我就知道他已經(jīng)不在人世了。

老婆婆的這個問題，大概是想知道對于那個小姑娘來說朋友有多重要。

你這個年紀的小朋友，都會覺得朋友無比重要吧。你們還不知道去堅持自我，只知道“同意”才能迎來同伴。你們還沒有那么明確的是非觀，只是覺得喜歡一個人，那么這個人的一切都是好的。在即將到來的明年，你就會和自己的好朋友分別，去上不同小學(xué)的一年級。你們可能繼續(xù)是朋友，也可能不是。

不知道你是否能理解，無論現(xiàn)在你對最好的朋友說將來如何如何，將來都未必如何如何。

等你長大了，你還會發(fā)現(xiàn)，關(guān)于6歲時那個好朋友的記憶，會越來越不真實。那些費力打撈出來的，不過是些猜測，剩下的，都隨時間擱淺了。而無論你記住了什么、記住了多少，你的和我的，都會一樣的美好。