做人家的煙火氣

程小瑩

碗柜，上海人叫架櫥。上海人家的飯碗、筷子、調(diào)羹之類，還有剩菜，都是放在架櫥里的。這曾經(jīng)是上海人家必備的一種日常家具。它通常被放在廚房間。在沒有獨用廚房的時候，它就擱在門邊的角落，靠近飯桌。開架櫥最多的人，是這家人家的主婦。

兒時的印象里，我的外婆就是與我家的架櫥緊密聯(lián)系在一起的。她的身上，帶著一股架櫥的氣味。她拉開架櫥門的架勢，就像魔術(shù)師變戲法；她把頭探進(jìn)去，總歸會有一些吃食給帶出來。那里面不知道有多少貨色。生的，熟的。一包金針菜、黑木耳，和一小塊烤麩，紅燒，放很多糖，就是一道菜，現(xiàn)在的飯店里叫“蜜汁烤麩”；一塊榨菜，兩只雞蛋，就可以做一碗蛋花湯；蓮心和幾顆紅棗，加上大西米，就是一頓待客的午后點心。架櫥就是上海人家的生計。我從架櫥里聞到的，是豆瓣醬、甜味醬、辣貨醬的味道。有許多時候，這里面并沒有豆瓣醬、辣貨醬之類。乳腐、臭豆腐、咸菜毛豆、醬瓜、花生醬、豆腐干……許多家常菜的味道串起來，雜合在一起，形成一種做人家、過日子的煙火氣。

上海話里，“做人家”，便是節(jié)儉的意思。架櫥里的物事，大多是普通家庭日常生活的小菜，還是隔夜菜。是真正的小——一點點咸腥味道，伴隨著上海人家。它在晚餐以后保持著，到達(dá)明天的早餐，延續(xù)著，演化著，如一種調(diào)味品，讓許多平常日子、庸常之輩，過得有滋有味。

外婆就終日在架櫥旁。她也會在架櫥旁思想。憑借著早年我呼吸到的架櫥氣息，我會在心中從我的棲息之處看見她。描述她與架櫥之間的關(guān)系，最令人留戀的是她的豆瓣醬、甜味醬、辣貨醬。我要說的是一種小菜：豆腐干切丁、肉丁、花生米、豆瓣醬、甜味醬，與少許的辣貨醬，做出一個上海人通稱為“辣醬”的菜。這菜在飯店里也叫“宮爆肉丁”，后來肉丁改善為雞丁，味道是一樣的。

外婆不時用手指刮清飯碗里的醬，并且要把手指放在嘴里吮。她從來不許我這樣做。這關(guān)系到吃相。但她可以。她的吃相就是要把所有的剩飯剩菜吃清爽。

冬瓜小排骨湯，是我能夠通過我的描述看到的外婆與架櫥的另一個經(jīng)典之作。在燒湯的過程中，外婆表達(dá)了一個上海人的講究，小排骨先用水煮，潷干第一堡沸水，然后燉，一邊手握湯勺，不斷將湯水上的沫潷干凈。隔壁人家小孩燒飯燒焦的氣味傳過來，讓我覺得餓。外婆就站在爐邊的霧汽里，構(gòu)成一個剪影。

夏天，這樣的清水光湯保持著營養(yǎng)與口味。架櫥清理后也變得空曠。小菜被端在飯桌上，用一個紗罩，將一家人的菜肴蓋起來。新煮的百合綠豆湯連鍋浸在涼水里。外婆在一邊坐定，搖著蒲扇，構(gòu)成另一幅剪影。日子里依然保留著架櫥的氣味，像故事的開始，上海人家最樸實的婦人孩童吟誦的市井素材。他們的自然環(huán)境特征是流汗，手邊一條毛巾擦汗。窗前開放的夜來香，三星蚊香的煙霧繚繞，和喃喃低語，為小家碧玉增色的無線電收音機(jī)。

1985年5月的一天，深夜，上海地區(qū)可以感覺出一次地震。在我家中感覺最明顯的，是外婆的架櫥。它顫微微地發(fā)出碗碟的傾傾匡匡的聲響，讓人膽戰(zhàn)心驚。許多年以后，架櫥被廚房柜櫥所替代。外婆也不在了。

●責(zé)編/安然（anran0101@163.com）