朱步沖
北京時間2月21日,索契冬奧會冰球半決賽開賽在即,宿敵美國和加拿大隊狹路相逢,這場全北美最關注的賽事令兩國網友展開互黑大戰(zhàn),芝加哥的一家貨運商更把罵戰(zhàn)推上高潮,竟然花錢在城中巨幅廣告牌上打出:“輸的人帶走比伯!” 于是在美國的加拿大歌手賈斯汀·比伯以躺槍的方式又多了一條負面新聞。
如果你對比伯的了解僅限于偶像歌手和那句“噢貝貝貝貝貝貝噢”,你無疑要錯過很多歡樂,起碼在美國,有段日子了,他存在的意義已經不是唱歌。從鄰家男孩到全民偶像,賈斯汀·比伯花費了15年,然而變成全民公敵,卻只有短短幾個月。
賈斯汀 ·比伯是互聯網2.0時代第一個青少年流行偶像,他少兒時沒當過模特;從未上過《搜星》(Star Search)或“迪斯尼青少年音樂頻道”;他的父母也沒有讓他參加過商業(yè)廣告的試鏡。2007年他12歲時,和單身媽媽帕蒂·瑪麗特住在安大略省的斯特拉特福?,旣愄亻_始在YouTube上發(fā)布兒子演奏音樂的視頻,這樣親戚們就能看到他的活動,如比伯參加當地選秀活動的片段,也有在家中吉他彈唱的。他能唱流行歌曲和R&B歌曲:如火柴盒20樂隊的、史蒂夫·旺德的、艾麗西亞·凱斯 的。
小比伯最大的心愿始終是和史蒂夫·旺德一起演出,聽起來雖然遙不可及,但他的嗓音確實出類拔萃,據說這個出生在渥太華郊區(qū)斯特拉福的孩子在十歲時,需要二十美元去和同學郊游野營,于是他拿著自己的小吉他來到了一家劇院的臺階上,用一下午時間換來了將近200美元的零錢。逐漸地,素不相識的陌生人也開始觀看他的視頻了。幾個月內,他的頁面訪問量就破千,這對于一個中學生來說已經是很值得驕傲的成就了。
2007年的一個深夜,亞特蘭大的音樂經紀人斯科特·布勞恩正躺在床上上網,無意中看到了比伯,這個男孩正在大聲唱阿瑞薩·富蘭克林的《Respect》?!罢媸莻€有天分的孩子,我欣喜得快要發(fā)狂了。”布勞恩回憶說。秉承自己一貫雷厲風行的作風,兩周之后他就把比伯和母親接到亞特蘭大,并迅速成為了比伯的經紀人。
在接下來的六個月時間里,布勞恩和比伯共同建立了一個網絡粉絲基地。比伯要時常在YouTube上發(fā)布新歌,回復粉絲們的信息并與他們互動。粉絲們發(fā)現這個男孩兒非常平易近人:他按姓名排序給粉絲們寫信,與他們交談,親熱勁兒就好像是同齡朋友一樣。即使后來已經擁有220萬Twitter追隨者,比伯仍然經?;貜头劢z們的提問和問候?!拔疫€盡量閱讀粉絲們的所有郵件,”他說,“他們很多人會寄給我糖果,但媽媽不讓我吃,說那可能有 毒。”
漸漸的,一些大牌流行歌手如賈斯汀·廷伯雷克與亞瑟小子也開始注意到這個聲線清新、沒有煙火氣的14歲男孩,在他們的推薦下,唱片公司Def Jam和比伯簽下了一份唱片合同,他的歌曲主題與受眾從一開始就很明確,那些詠唱12到18歲青少年早戀曖昧的糖果冰激凌情歌?!拔乙湍闳魏螙|西,任何戒指”,金發(fā)劉海濃密,蓋住額頭的比伯在熱門單曲《寶貝》中這樣唱道。成年音樂愛好者可能對這種稚嫩純真的熱情嗤之以鼻,但14歲的少女可不會,首張專輯《我的世界》就有四首單曲的MV在互聯網上的點擊量超過了一億七千萬次,第二張唱片《我的世界2.0》僅僅在北美就售出了超過三百萬張。
Island Def Jam唱片公司的主席安東尼奧·雷德盛贊比伯說:“現在要找到如此年輕,但同時又具備了十足明星氣質、外形出眾和音樂天賦異稟的完美藝人,是一件非常非常困難的事情,賈斯汀以前所未有的方式抓住了所有歌迷的心,滿足了他們對于偶像藝人的所有期待?!?他的紀錄片《永遠說不》在全球票房也超過一億美元。這個男孩兒的新家,是位于加州地價昂貴的卡拉巴薩斯的一棟1萬平米的豪宅,擁有7個臥室、一間獨立影院、一座酒窖,曾經屬于喜劇明星埃迪·墨菲。他每月賬戶上的收入超過兩百萬美元。在他的故鄉(xiāng),曾經經常光顧的Scoop連鎖冰激凌店里現如今總是擠滿了過分激動的少女粉絲。
然而,所有人都忘記了一件事,他們手中這只下金蛋的小鵝就快長成20歲的大小伙子 了。
后來的一出出鬧劇早有跡象。他的經紀人布勞恩在接受滾石雜志采訪時曾說,賈斯汀是個雙面人,一方面,他是整個世界上最成熟、最小心翼翼的孩子,而另一方面,他依舊只是個小男孩兒。每次出行時,他都習慣躲在那輛改裝過的奔馳Sprinter房車里玩PS3,由于在童年時期缺乏作為男性成長榜樣的父親,一方面,比伯異常早熟,而另一方面,他又敏感脆弱。比伯一直稱自己很“成熟”,而且“浪漫”,會在意那些女孩子身上的小細節(jié),她們的新發(fā)型、新指甲,他都會及時送上贊美。有一次,他為小女友賽琳娜·戈麥斯在空無一人的洛杉磯斯塔普斯體育館里安排了一場燭光晚餐,液晶大屏幕上播放著電影《泰坦尼克》的片段。
這一切促使比伯的經紀人和音樂制作團隊開始了一項艱巨的工作:他不能再單純充當校園中學女生的夢中情人了,他必須和邁克爾·杰克遜或者他曾經模仿過的賈斯汀·廷伯雷克一樣,在音樂中成熟起來,去征服口味更為挑剔的成年歌迷。一句話,和所有曾經的童星一樣,逐漸長大成人的比伯沒有以前可愛了,攻擊性、對異性保持濃烈的興趣、自大、拒絕循規(guī)蹈矩都開始不可避免地暴露出 來。
2013年,馬上要進入人生第二個十年期的比伯用一系列瞠目結舌的不軌行為徹底打碎了過去男版小甜甜的形象:吸食大麻,恐嚇鄰居,把前女友的艷照貼上推特,涉嫌藏毒,當眾侮辱阿根廷國旗,酒駕飆車,曝出吮吸脫衣舞娘胸部的夜店不雅照……真是完全繼承了布蘭妮·斯皮爾斯的衣缽,就此在成為好萊塢最大笑柄的路上一去不返。
Facebook上的“我恨賈斯汀·比伯”群組現在已經擁有了超過50萬名會員,他們熱衷于批評他沒有男子氣概,批評他的穿著十足是“加拿大土鱉”,甚至嘲笑他的脆弱和童言無忌。
感受了全世界惡意的比伯此時在干什么呢?去年12月,比伯推出了也許是他出道以來最好的一張唱片《Journals》,它靈活運用了R&B、軟搖滾、民謠等多種音樂元素。當比伯出席公告牌音樂頒獎典禮時,一些歌迷在臺下發(fā)出了噓聲,比伯的回答是“關注音樂,不要顧及其他”。
這個年收入5000萬美元的年輕男孩兒還沒意識到人生已到了為糜爛私生活買單的時候。在剛剛過去的情人節(jié),比伯又把去年6月曾經勾搭過的“爆乳人妻”喬丹·歐舒娜邀請到自己家,事后不出所料地被女方曬出了不雅 照。
美國人很快就用他們特有的幽默讓比伯付出了代價。2月22日凌晨當冬奧會冰球半決賽開始的時候,他們對比伯的惡意已經傳遍全球。最終美國隊輸掉了比賽,網友們一致認為可以把比伯流放阿拉斯加以彌補國家隊輸球的郁悶。
現如今,比伯的名字已經徹底同布蘭妮·斯皮爾斯、林賽·羅韓和帕里斯·希爾頓擺在一起。 20歲的賈斯汀·比伯站上了演唱生涯的十字路口,依照全球娛樂工業(yè)造星產業(yè)鐵一般的規(guī)律,他很可能將和自己的前輩超級男孩、新街邊仔等少年偶像一樣淡出人們的視野,若干年后在某部獨立紀錄片或花邊新聞中出現,拖著因暴飲暴食和濫用酒精、藥物而發(fā)胖走形的身材,嘮叨著對他吸血鬼經紀人和冷酷家人的不滿。
然而在Twitter上,比伯還有超過三千萬的粉絲,他不太可能從公眾眼中猛然消失。隨著時間的推移,他的年輕粉絲們不會逐漸忘卻他,他們會主動對他“取消關注”。