史景遷的跨文化之夢(mèng)

吳從周

白發(fā)的史景遷從人群中抬起頭來(lái)，四周是殷切而惶恐的年輕人，抱著他的著作。中國(guó)的工作人員試圖驅(qū)散這些渴求簽名的讀者，高瘦如老鶴的史景遷已經(jīng)接過(guò)了一本書(shū)，輕聲說(shuō)：“One，each（每人一個(gè)）?！?/p>

幾乎整個(gè)3月，史景遷都在中國(guó)四處奔走，北京、上海、南京、成都、西安，到處都被熱情的粉絲包圍，不知道的會(huì)以為人群圍繞的是肖恩·康納利，而不是一名研究中國(guó)的歷史學(xué)家。

他已經(jīng)78歲，旅途開(kāi)始顯得比從前更漫長(zhǎng)，更容易讓人疲憊。他不太明白與日俱新的互聯(lián)網(wǎng)世界，也不太愿意談他對(duì)當(dāng)下中國(guó)的意見(jiàn)。但說(shuō)到自己的《改變中國(guó)》一書(shū)因?yàn)楸弧吧厦妗睂徍诉€未能出版的時(shí)候，他就哈哈笑起來(lái)，好像這是一件非常幽默的事。

南京人沈福宗的故事

史景遷這次來(lái)北京，陪伴他的，一個(gè)是夫人金安平，史學(xué)大家金毓黻的孫女，同樣任教于耶魯大學(xué)的華裔美國(guó)歷史學(xué)家；另一個(gè)是香港城市大學(xué)教授鄭培凱，史景遷的學(xué)生。

但他們幾乎完全被無(wú)視了。金安平女士一直謙和低調(diào)，而鄭培凱教授——即便是在同場(chǎng)宣傳史景遷和他的新書(shū)時(shí)，他也只是在包圍史景遷的粉絲群外做看客，抱怨主辦方?jīng)]能阻止過(guò)分熱情的讀者。

在中國(guó)，史景遷在十年間從一個(gè)小圈子談?wù)摰膶W(xué)者，變成了一個(gè)明星般耀眼的人物，從粉絲的熱烈程度上看，能與之媲美的中國(guó)學(xué)者只有易中天，但是倘若你把他們相提并論，史景遷的讀者一定會(huì)對(duì)你怒目而視。

史景遷自己也對(duì)這樣的熱烈歡迎有點(diǎn)不安。他在北京大學(xué)的一次演講中說(shuō)：“我已經(jīng)退休有一段時(shí)間了，所以我不知道為什么現(xiàn)在出現(xiàn)在這里，不過(guò)我感謝到來(lái)的所有人。”

那是2月28日，他在北京大學(xué)的講座因?yàn)槿藵M為患，不得不臨時(shí)更換了可容納300多人的教室。當(dāng)晚，他講了一個(gè)發(fā)生在17世紀(jì)的故事，一個(gè)叫沈福宗的南京人漂洋過(guò)海來(lái)到歐洲，在那里見(jiàn)到了法國(guó)的“太陽(yáng)王”路易十四，在剛剛建成的凡爾賽宮里，他們討論了書(shū)法、筷子的使用，路易十四讓他用中文念了一段新教的主禱文。后來(lái)他在英國(guó)跟國(guó)王詹姆士二世會(huì)面，國(guó)王指派宮廷畫(huà)家給他畫(huà)了一幅像，這幅畫(huà)后來(lái)丟失在歷史的動(dòng)蕩中。

沈福宗在歐洲游歷長(zhǎng)達(dá)8年，除了國(guó)王和名士，他還見(jiàn)到了一些皇家科學(xué)院的科學(xué)家，并跟他們談?wù)摿硕攘繙囟鹊霓k法、草藥的知識(shí)，他也參與了教會(huì)對(duì)《大學(xué)》、《論語(yǔ)》和《中庸》的翻譯。這位在歐洲有過(guò)如此奇遇的中國(guó)人，準(zhǔn)備帶著所有他在西方世界的見(jiàn)聞回中國(guó)，給同胞講述地球另一邊的世界，但卻在回程的船上染病去世，被故鄉(xiāng)徹底忘記。

事實(shí)上，史景遷并沒(méi)有談?wù)撌裁葱迈r的東西。對(duì)于普通人來(lái)說(shuō)，沈福宗這個(gè)名字可能非常陌生，故事也超出了對(duì)清代初期中國(guó)人的想象，但是只要稍加留意，就能檢索到很多關(guān)于他的資料——至少比史景遷一個(gè)小時(shí)的英文演講里說(shuō)的詳細(xì)得多。

但史景遷的重點(diǎn)不在這里，他想說(shuō)的，是他一直以來(lái)看待歷史的方式。

“我同時(shí)也想談?wù)剬W(xué)者們，包括我，對(duì)這個(gè)故事背后意義的看法?！彼_(kāi)始列舉，從沈福宗的故事解讀當(dāng)時(shí)的全球化，語(yǔ)言的交流，儒家經(jīng)典對(duì)歐洲啟蒙思想的影響，甚至，“象棋能不能幫助我們進(jìn)一步理解中國(guó)和西方交流的過(guò)程？”

“上述哪一條詰問(wèn)的精神會(huì)為我們帶來(lái)沈福宗故事的意義？我們?nèi)绾魏饬窟@些方法的價(jià)值？”他拋出了這樣的問(wèn)題，然后像他經(jīng)常在耶魯大學(xué)指導(dǎo)學(xué)生時(shí)所做的那樣，把思考的任務(wù)丟給了聽(tīng)眾。

史景遷的中國(guó)之路

史景遷第一次來(lái)大陸是在1974年，那時(shí)他已完成第三部歷史學(xué)著作：《中國(guó)皇帝：康熙自畫(huà)像》。盡管學(xué)界對(duì)他的研究方法還有爭(zhēng)議，但他過(guò)人的敘事才華已經(jīng)為他贏得卓越的名聲。

在不同場(chǎng)合，史景遷都談到過(guò)他和中國(guó)歷史結(jié)緣的故事。他出生在倫敦附近的蘇爾里，6歲時(shí)，他看到了關(guān)于中國(guó)藝術(shù)史的書(shū)，對(duì)水墨畫(huà)產(chǎn)生了興趣。那時(shí)候，人們都叫他喬納森·斯賓塞（Jonathan D. Spence）。

“當(dāng)時(shí)是二戰(zhàn)期間，通過(guò)父母的描述，中國(guó)在我的印象里是一個(gè)抵抗的英雄形象。而通過(guò)這些畫(huà)冊(cè)，我開(kāi)始對(duì)中國(guó)的歷史發(fā)生感情?！笔肪斑w說(shuō)。

1959年，史景遷23歲，在劍橋大學(xué)修英國(guó)史。他得到一筆獎(jiǎng)學(xué)金，到耶魯大學(xué)交換。當(dāng)時(shí)的耶魯大學(xué)是美國(guó)最大的遠(yuǎn)東“研究基地”。二戰(zhàn)時(shí)，這里是美國(guó)培養(yǎng)中文、日文人才的基地，也是研究對(duì)華、對(duì)日政策的智囊。史景遷到來(lái)時(shí)，戰(zhàn)爭(zhēng)的色彩已經(jīng)大半褪去，但依然能嗅到“知己知彼，百戰(zhàn)不殆”的氣味。

像很多面對(duì)未來(lái)舉棋不定的年輕人一樣，他決定換個(gè)專(zhuān)業(yè)，一度想去學(xué)物理或者美國(guó)文學(xué)，但最終轉(zhuǎn)而研習(xí)中國(guó)史。

當(dāng)時(shí)的中國(guó)已經(jīng)與西方世界隔絕，水墨畫(huà)里飄渺如仙境的山水間，正蔓延著威脅上千萬(wàn)人生命的饑荒。

“那時(shí)的中國(guó)對(duì)我們來(lái)說(shuō)是個(gè)謎，我們真的不知道那里發(fā)生了什么。西方人完全不了解這么大的一個(gè)中國(guó)的歷史，在我看來(lái)這是悲劇性的。”史景遷說(shuō)。

他在耶魯大學(xué)有兩位導(dǎo)師，一位是研究佛教史和隋唐史的芮沃壽，一位是專(zhuān)攻近代史的芮瑪麗。史景遷開(kāi)始學(xué)習(xí)漢語(yǔ)，練習(xí)繁體字。不久，他被芮瑪麗介紹給了來(lái)自中國(guó)的歷史學(xué)家房兆楹。

房兆楹在20世紀(jì)30年代初赴美，參與編撰《清代名人傳略》。這是美國(guó)漢學(xué)界清史研究計(jì)劃的一部分。二戰(zhàn)期間，房兆楹受美國(guó)陸軍聘請(qǐng)，教授軍人漢語(yǔ)，并編寫(xiě)了兩本漢語(yǔ)教材。60年代，他一度去了澳大利亞，但不久又重返美國(guó)。

史景遷跑到堪培拉，拜訪了房兆楹，投入門(mén)下。時(shí)至今日，史景遷依然稱(chēng)呼房兆楹為“老先生”。在澳大利亞的三年，他在房兆楹的指導(dǎo)下撰寫(xiě)博士論文，并有了史景遷這個(gè)中文名字，以向中國(guó)史學(xué)家司馬遷表示敬意。

1965年，史景遷以一篇題為《曹寅與康熙皇帝》的論文拿到博士學(xué)位。這篇論文也成為他第一部出版的著作，書(shū)中描述了曹寅在江南織造任上的生活，探究了清初統(tǒng)治者管理和控制江南的狀況，刻畫(huà)出康熙盛世表象之下的種族矛盾和社會(huì)沖突。他再現(xiàn)曹寅作為康熙家臣和耳目的秘密生活，反映了康熙皇帝多疑狡詐的一面、清王朝統(tǒng)治策略及特殊的君臣關(guān)系。

回憶那段學(xué)習(xí)時(shí)光，史景遷印象深刻的，是“老先生”提醒他，中國(guó)有很多正史，但研究歷史，要去深入觀察一些看似“老生常談”的問(wèn)題——老生常談背后，往往有被隱匿的真相。比如人們往往籠統(tǒng)地概括清朝初年民眾對(duì)清政府的態(tài)度，但只要深入一點(diǎn)觀察，就會(huì)發(fā)現(xiàn)不同階層在此事上的態(tài)度迥然相別。

后來(lái)的幾十年里，史景遷以幾乎3年一部的速度，出版了一系列關(guān)于中國(guó)歷史的著作，包括《王氏之死》、《追尋現(xiàn)代中國(guó)》、《胡若望的困惑之旅》、《皇帝與秀才》等。

這些中國(guó)故事在學(xué)界和普通讀者中都大受歡迎。他和哈佛大學(xué)的孔飛力（Philip A Kuhn）、加州大學(xué)伯克利分校的魏斐德（Frederic J.J. Wakeman）并列為“漢學(xué)三杰”，被認(rèn)為是當(dāng)代美國(guó)最好的中國(guó)歷史研究專(zhuān)家。

如果給他一本電話簿

正當(dāng)史景遷進(jìn)行早期的歷史研究和寫(xiě)作時(shí)，大陸發(fā)起了一場(chǎng)綿延十年的文化革命。它對(duì)外隔絕，敏感而亢奮，隨時(shí)準(zhǔn)備進(jìn)行自衛(wèi)和反擊。 史景遷只能在香港、臺(tái)灣開(kāi)展研究。

在臺(tái)灣，通過(guò)房兆楹的幫助，他獲得了查閱故宮檔案的機(jī)會(huì)。這如同打開(kāi)一座寶藏。康熙皇帝是在成年之后才開(kāi)始學(xué)習(xí)漢語(yǔ)，這讓翻閱皇帝朱批的史景遷深有共鳴。他在康熙那些運(yùn)筆緩慢、書(shū)寫(xiě)清晰的漢文中，發(fā)現(xiàn)這位皇帝會(huì)把“密”寫(xiě)成“蜜”——認(rèn)錯(cuò)字成了史景遷與華裔太太偷偷分享的小樂(lè)趣。

直到1974年，史景遷才初次踏上大陸的土地，“把英國(guó)、美國(guó)和中國(guó)三個(gè)國(guó)家真正地聯(lián)系了起來(lái)”。

那個(gè)時(shí)候，大陸的知識(shí)界并未對(duì)史景遷發(fā)生特別的興趣。據(jù)說(shuō)錢(qián)鍾書(shū)曾調(diào)侃，史景遷是一個(gè)“失敗的小說(shuō)家”——當(dāng)然后來(lái)他又否認(rèn)了這個(gè)說(shuō)法。

2005年，史景遷的書(shū)才開(kāi)始出現(xiàn)在大陸書(shū)店的書(shū)架上。上海遠(yuǎn)東出版社翻譯出版了史景遷的絕大部分作品，包括《王氏之死》、《曹寅與康熙 》、《皇帝與秀才》、《追尋現(xiàn)代中國(guó)》、《中國(guó)皇帝：康熙自畫(huà)像 》等8部著作。

據(jù)引入者、上海理工大學(xué)出版印刷學(xué)院教授陳達(dá)凱說(shuō)，讓史景遷同意引入的原因之一，是孔飛力的代表作《叫魂》正在大陸準(zhǔn)備編輯出版?！皾h學(xué)三杰”中，孔飛力以理論深刻、剖析精細(xì)著稱(chēng)，與史景遷華麗恣肆的文學(xué)式敘述大相徑庭。坊間一直傳言：他們彼此不睦。

史景遷特意問(wèn)了《叫魂》可以賣(mài)出多少?！拔仪宄赜浀盟?tīng)了我的回答后那種摻雜有驚訝、疑惑而又略帶興奮的表情，隨即就和我討論起他作品的翻譯問(wèn)題來(lái)?！标愡_(dá)凱回憶。

中國(guó)的讀書(shū)人在黃仁宇之后又新奇地發(fā)現(xiàn)了另一種敘述歷史的方式——宏圖大略和王朝興替退隱了，小人物的命運(yùn)掙扎成為焦點(diǎn)。人們將史景遷與黃仁宇比較，發(fā)現(xiàn)他們有著微妙的不同。在這個(gè)系列最暢銷(xiāo)的《王氏之死》中，史景遷依據(jù)有關(guān)縣志、官紳筆記和回憶錄，講述了300多年前，山東郯城一個(gè)婦人王氏拋棄丈夫任某和情夫出逃，途中王氏被情夫拋棄，最后被丈夫掐死的故事。

憑借這個(gè)故事的線索，史景遷描述了清初山東社會(huì)的狀況和民眾生活，歷史在這里得到一種更富有人性的展示。

他甚至花了幾千字的筆墨，來(lái)描寫(xiě)王氏死前的夢(mèng)境：“世上正是冬天，但這兒很溫暖。荷花在冬天的綠水里綻放，花香隨風(fēng)而來(lái)，有人想把花摘走，但當(dāng)船過(guò)來(lái)時(shí)，荷花飄走了。她看見(jiàn)冬天的山上布滿了鮮花，房間里金光耀眼，一條白石路通向門(mén)口，紅色的花瓣撒落在白石上……”

這樣的文字出現(xiàn)在歷史書(shū)中，即便是讀慣文史不分的《史記》的中國(guó)人，也覺(jué)得一時(shí)難以接受。以至于許倬云開(kāi)玩笑說(shuō)，給史景遷一本電話簿，他可以從第一頁(yè)的人名開(kāi)始編故事，編到最后一個(gè)人名。

在《太平天國(guó)》中，史景遷花了大段文字去羅列狗的消息?！?862年的大雪之后，洋人的狗開(kāi)始失蹤。最早是一條黑獵犬，在2月份被人從醫(yī)院附近帶走。第二條是‘梯撒，一條淺棕色的牛頭獒，尾巴短而粗，鼻嘴色黑……”

“當(dāng)時(shí)，饑荒使得人們非常虛弱，他們開(kāi)始偷他人的狗來(lái)為自己和家人充饑。那些天，我想到很多問(wèn)題。如果你有一條狗的話，你會(huì)怎么給它起名？你會(huì)用什么來(lái)喂狗？當(dāng)你的狗不見(jiàn)后，你會(huì)去哪里找它？你會(huì)懲罰弄丟狗的那個(gè)仆人嗎？狗會(huì)學(xué)會(huì)一些特技嗎？狗會(huì)戴上面具嗎？”史景遷解釋他寫(xiě)狗的原因。

他用當(dāng)時(shí)報(bào)紙上關(guān)于狗的材料，講述了一個(gè)另類(lèi)上海故事，并把它看作太平天國(guó)歷史的有趣補(bǔ)充。從他津津有味的文字里，誰(shuí)都可以看出，他對(duì)這樣的寫(xiě)作方式有掩藏不住的得意。

歷史在此模糊低語(yǔ)

人們難免不滿史景遷半路出家的漢語(yǔ)。作為一個(gè)在美國(guó)研究漢學(xué)的英國(guó)人，史景遷并不總能很好地理解中國(guó)的古典著作。在講述明末清初文學(xué)家張岱故事的《前朝夢(mèng)憶》里，他把“效東坡老盡十五琖，為鼠飲而已”理解為“與（詩(shī)人）蘇東坡一口氣喝十五杯酒相比，我真是飲酒界的小老鼠”，而實(shí)際的意思是，“只能效法蘇東坡喝十五小杯，如同鼠飲”；把“歲久成帙”理解成“時(shí)間長(zhǎng)了，成為習(xí)慣”，而實(shí)際的意思是“時(shí)間長(zhǎng)了，記錄的文字累積成冊(cè)”。

但這些瑕疵，與他“具體而微”的史觀對(duì)中國(guó)人的震動(dòng)相比，很容易被忽略。

在北大的另一場(chǎng)講演中，史景遷再一次闡述了他對(duì)歷史的看法。

他用了一個(gè)半個(gè)小時(shí)談?wù)撚赫y(tǒng)治時(shí)代中國(guó)社會(huì)的交流。他從“歷史中留下的那些模糊的低語(yǔ)聲中”搜羅出五類(lèi)人群：行商與行醫(yī)者，國(guó)內(nèi)流放犯人，僧侶與考生，客棧經(jīng)營(yíng)者與算命先生等。

商販和行醫(yī)走街串巷，傳遞著新鮮事和各路消息，他們彼此告知哪些地方的人比較友好，在哪些地方生意最興?。涣鞣欧溉说诌_(dá)城鎮(zhèn)之后，會(huì)聚集在一起吃晚餐，農(nóng)民、過(guò)路人、差役圍在飯菜周?chē)?，?tīng)犯人們討論彼此的刑罰、當(dāng)時(shí)的政治傳聞；僧侶和考生是有學(xué)識(shí)的人，對(duì)考生而言，僧侶也是值得托付者，可以讓他們代為保管、傳遞文件和家書(shū)；客站經(jīng)營(yíng)者則熟知周?chē)鷧^(qū)域的一切瑣碎信息，并通過(guò)跟過(guò)路人的交往成為消息的集散地；算命先生向城鎮(zhèn)居民出售天體的運(yùn)行、天象的變化以及命運(yùn)預(yù)示的消息。

而雍正皇帝，會(huì)指派人手去關(guān)注這些流傳在民間的信息，閱讀書(shū)院或者市集的招貼，以了解民眾在想什么。史景遷舉例子說(shuō)，當(dāng)時(shí)有很多夜航船，雍正很想知道這些船駛向什么地方，官員說(shuō)船太多了，我們沒(méi)法知道每艘船的航線。雍正會(huì)批示：你們一定得找到，我想知道！我問(wèn)了一個(gè)問(wèn)題，你就得給我答案，如果沒(méi)有答案，你就找出答案。

“作為一個(gè)西方人，對(duì)這些生活在小城鎮(zhèn)的，或者是高度流動(dòng)的中國(guó)人的了解其實(shí)是很有限的，他們的生活有很多晦暗不明之處。我也相信，如果我們更好地注意這些歷史的見(jiàn)證人，我們和未來(lái)的歷史學(xué)者可以對(duì)那個(gè)時(shí)代有更好的，更清晰的認(rèn)識(shí)?！痹谶@場(chǎng)演講的結(jié)尾，史景遷總結(jié)道。

他終于可以談一些放松的話題。幾天后在中央美術(shù)學(xué)院，他在眾人的簇?fù)硐律吓_(tái)，盡量讓高瘦的身體舒適地靠在沙發(fā)椅里。在這場(chǎng)名為“在西方書(shū)寫(xiě)中國(guó)”的沙龍中，大部分時(shí)間里，都是他的夫人金安平和學(xué)生鄭培凱在說(shuō)話，他偶爾與他們交換一下眼光，點(diǎn)頭微笑。

他又一次笑著提到了那本正在審核的《改變中國(guó)》。在這本書(shū)里，他寫(xiě)了從湯若望、利瑪竇、洋槍隊(duì)領(lǐng)袖戈登、大清海關(guān)總稅務(wù)司赫德、史迪威將軍到蘇聯(lián)顧問(wèn)們的故事，他們?nèi)绾卧噲D用自己擁有的知識(shí)、教育、經(jīng)驗(yàn)和觀念改造中國(guó)，最終遭到不同程度的挫折。

史景遷依然無(wú)意于提出問(wèn)題或解決問(wèn)題，他只是講述了所有的故事，講述這些試圖改變中國(guó)的外國(guó)人與中國(guó)現(xiàn)實(shí)的沖突，他們彼此的偏見(jiàn)、傲慢與頑固。

兩個(gè)不同的文明，分據(jù)天平兩端，重量各異。而史景遷畢生的寫(xiě)作，都像在維護(hù)這架跨文化天平的平衡。故事就是最好的砝碼，增進(jìn)彼此的自知之明。