“乘”冷藏車返鄉(xiāng)

清冷的早晨，一輛冷藏車穿過烏斯本卡邊防哨所，進(jìn)入俄羅斯的疆域。車子過境時(shí)，3名身著迷彩服的人悄然出現(xiàn)，關(guān)閉了監(jiān)控?cái)z像頭，要求哨卡警衛(wèi)關(guān)閉并上交手機(jī)。

時(shí)間指向4點(diǎn)半，警衛(wèi)沒有查看貨物的相關(guān)文件，沒有上車檢查，更沒進(jìn)行登記。

這輛車裝載著31具俄羅斯人的遺體，此前一周在頓涅茨克機(jī)場附近死亡。而這一趟運(yùn)送遺體的行動，一直在秘不示人地進(jìn)行。據(jù)統(tǒng)計(jì)，綿延數(shù)月的烏克蘭東部戰(zhàn)事中，至少3000人喪失生命——忠于基輔的士兵、烏克蘭東部民兵、隱姓埋名的俄羅斯志愿者……

回顧有關(guān)烏東部武裝沖突的新聞報(bào)道，各方的觀點(diǎn)往往大相徑庭?；o當(dāng)局認(rèn)為，分離主義勢力的骨干是“俄羅斯恐怖分子”。克里姆林宮則堅(jiān)稱，俄羅斯軍隊(duì)從未介入烏克蘭局勢，當(dāng)?shù)鼐用衩鎸Α胺ㄎ魉拐?quán)”挺身而出，只想捍衛(wèi)自己的權(quán)益。

事實(shí)似乎介于兩個(gè)極端之間——在烏克蘭東部的頓涅茨克和盧甘斯克地區(qū)戰(zhàn)斗的確實(shí)有不少當(dāng)?shù)厝?，但從俄羅斯越境而來的平民志愿者亦為數(shù)眾多。他們或是為了心中曾經(jīng)的信仰，或只是為了解決一家老小的溫飽，才通過不同的方式進(jìn)入這里，存活下來的人無疑是幸運(yùn)的，而身死異鄉(xiāng)者也非少數(shù)。

通過追蹤一名陣亡志愿者的人生軌跡，俄羅斯《新報(bào)》記者埃琳娜·科斯圖琴科為世人揭示了這個(gè)特殊群體面臨“戰(zhàn)爭與和平”的秘密。

只有具備戰(zhàn)斗經(jīng)驗(yàn)者才能申請志愿者

莉安娜·艾爾查尼諾娃的丈夫就在這31具遺體中。俄羅斯社交網(wǎng)站Vkontakte上至今張貼著她的尋人啟事：我的丈夫葉夫根尼·柯羅連科，1967年生人。

1985年至1987年，柯羅連科在阿富汗服役，是機(jī)械化步兵部隊(duì)的一名射手。前往烏克蘭之前，柯羅連科的正式職業(yè)是鎖匠。軍方檔案顯示，他先前遭受過牢獄之災(zāi)。閑暇時(shí)，這個(gè)中年人喜歡在電腦上玩《坦克世界》、《戰(zhàn)爭雷霆》、《跟蹤狂》和《戰(zhàn)機(jī)世界》，滿屏幕盡是坦克、飛機(jī)、槍戰(zhàn)。有一陣子，他在朋友的電腦及辦公設(shè)備維修公司上班，負(fù)責(zé)接單和送單，薪資微薄。

莉安娜一度猜測，是否是財(cái)政拮據(jù)逼他鋌而走險(xiǎn)。“他為什么去那里？網(wǎng)絡(luò)論壇上傳說，去東烏打仗的人能拿到高額傭金?！?/p>

莉安娜記得，丈夫出走前，曾在Vkontakte上與人互動。存在電腦里的聊天記錄顯示，柯羅連科的用戶名是“希瓦希瓦”，而與他聯(lián)系的人則是“俄羅斯志愿者/頓巴斯”團(tuán)體的成員“艾普飛”。

根據(jù)記錄，“艾普飛”請柯羅連科填寫問卷，信息包括個(gè)人代號、出生日期、以往作戰(zhàn)經(jīng)歷、特長、身材、裝備、電話，以及何時(shí)能夠抵達(dá)部署地點(diǎn)?！鞍诊w”指示：“如有軍裝，請帶上。我們喜歡山地制服。靴子是橄欖綠眼鏡蛇皮的。如果有靴子，就別再買了。俄羅斯軍隊(duì)的制式迷彩服不要帶?！?/p>

目前，Vkontakte的“俄羅斯志愿者/頓巴斯”組織已擁有1萬個(gè)用戶，管理員均為匿名。他們對志愿者的考核十分嚴(yán)格：只有具備戰(zhàn)斗經(jīng)驗(yàn)者才能申請；年齡必須在26歲以上，有專長——裝甲車駕駛員、反坦克導(dǎo)彈射手、自動榴彈發(fā)射器操作手、火焰噴射器操作手……乃至技師、司機(jī)、指揮中心工作人員、物流專家、醫(yī)生和護(hù)理人員。

除了網(wǎng)絡(luò)動員，線下招募工作也在進(jìn)行。據(jù)一些老兵透露，他們不時(shí)接到陌生人的電話，邀請他們?nèi)ツ程帯傲牧摹?，這種邀請的對象多為具備戰(zhàn)斗經(jīng)驗(yàn)的軍士和尉官。

“他離開時(shí)什么都沒說，只留下一個(gè)便條，開頭寫道，‘我的車停在安德里克那兒。安德里克是他在阿富汗當(dāng)兵時(shí)的戰(zhàn)友?！崩虬材瘸槠嬖V《新報(bào)》記者埃琳娜。

這張便條的出現(xiàn)，證實(shí)了莉安娜的猜測：“我來這里是迫不得已，因?yàn)槲掖饲斑B工作都沒有。生活看不到一點(diǎn)希望，所以我去了邊境另一邊?！麄冊谀莾旱任夷?，那里也許有未來……”

“沒有，沒有，沒有……”

“后來，安德里克打電話給我，說‘柯羅連科陣亡了，還沒見到遺體，我盡快告訴你去哪里及何時(shí)收尸。”莉安娜說，“我很高興，他沒有躺在尸堆里。那里留下許多遺體。有人告訴我，很多遺體腐爛了，烏克蘭士兵把死者就地火化?！?/p>

柯羅連科死亡的消息很快得到頓涅茨克當(dāng)局的證實(shí)。據(jù)其稱，柯羅連科的遺體被運(yùn)回俄羅斯的羅斯托夫，就在那輛從烏斯本卡邊防哨所入境俄羅斯的冷藏車上。

然而，要回丈夫的遺體并不容易。

莉安娜曾請朋友們幫忙聯(lián)系認(rèn)識的警察和俄聯(lián)邦安全局人員，但沒有人聽說遺體是否已經(jīng)從烏克蘭運(yùn)入羅斯托夫?！缎聢?bào)》記者埃琳娜所在單位的領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)識在羅斯托夫第二醫(yī)院上班的一個(gè)女孩，她證實(shí)冷藏車來過，但醫(yī)院停尸房沒地方，遺體被轉(zhuǎn)至沃恩韋德。

但當(dāng)埃琳娜幫助莉安娜給第二醫(yī)院打電話，想打聽來自頓涅茨克的一具遺體時(shí)，對方卻支支吾吾：“沒有，沒有，沒有……”

經(jīng)過幾通電話，埃琳娜估計(jì)，柯羅連科的遺體的最終停放地可能是羅斯托夫偏遠(yuǎn)地區(qū)沃恩韋德第1602醫(yī)院。沃恩韋德是俄羅斯軍事重鎮(zhèn)，有駐軍、裝卸站和機(jī)場，以及可容納400具遺體的儲存設(shè)施。

但當(dāng)?shù)匦姓?fù)責(zé)人在接受埃琳娜采訪時(shí)卻說：“這里沒有遺體。我們根據(jù)法院判決接收遺體，我很清楚?！碑?dāng)?shù)伛v軍的消息源也說，他們只接收現(xiàn)役軍人遺體。既然找的是平民，應(yīng)該去別處。

埃琳娜隨后看到1602醫(yī)院入口附近的一位士兵模樣的男子，搭訕后，這名男子承認(rèn)，自己“是來收尸的”。但是知道埃琳娜記者身份后，這名士兵開始三緘其口。

“這是軍事秘密，明白嗎？”

經(jīng)過多方打探，埃琳娜最終告訴莉安娜，要想拿回柯羅連科的遺體，唯一辦法是請求烏東部民間武裝與羅斯托夫方面通電話。

第二天早上，一名老兵幫莉安娜接通了1602醫(yī)院。她得知，進(jìn)入停尸房須經(jīng)院長批準(zhǔn)，任何平民都無法獲得許可。軟磨硬泡之下，電話那頭松了口：“給你一個(gè)聯(lián)邦安全局的聯(lián)系方式，直接找他們吧。上級有吩咐不讓進(jìn)，我真心想幫你，但沒辦法?！?/p>

莉安娜努力平靜下來，撥通了那個(gè)內(nèi)部號碼，說想把丈夫下葬，至少能最后看一眼。對方答：“我能幫你做什么？我連軍人都不是，我能幫什么忙呢？”電話隨即被掛斷了。

10分鐘后，莉安娜的手機(jī)響起。她連忙回話：“是沃恩韋德嗎？我就在這里。”對方答復(fù)：“是的，你丈夫在這兒，但不會讓你進(jìn)來。這是軍事秘密，明白嗎？但我們明天會運(yùn)出一批遺體，你丈夫也包括在內(nèi)。至于葬禮，會有人與你聯(lián)系。我們會幫你處理好一切，棺材要封棺了，那是一口封死的棺材，但保證是他——我們與你先前發(fā)來的照片核對過了?！?/p>

“還有許多人躺在邊境那邊而無法收尸，但我們設(shè)法把他抬了回來，交給俄羅斯方面。想開棺驗(yàn)尸？這對你丈夫道德嗎？他們（烏克蘭政府軍）使用了重武器。你明白我的意思吧？你可以得到一口紅色天鵝絨棺材，我們也會出具死亡證明。當(dāng)然，你應(yīng)該清楚這一切都發(fā)生在戰(zhàn)時(shí)……俄羅斯并未展開有組織的軍事行動，是你丈夫自愿走上了子彈橫飛的街道。我們在俄羅斯有贊助商，會盡力安排合適的下葬地點(diǎn)。你必須明白我們沒有政府支持，但我們會組織好葬禮。就已經(jīng)發(fā)生的一切，我表示抱歉?！?/p>

葬禮的日期定了下來，為丈夫治喪的間隙，莉安娜向埃琳娜展示了一段來自戰(zhàn)區(qū)的視頻：樹杈被彈片削得傷痕累累，有人用外套拖拽傷員，雙腿被炸斷的女人試圖站起來?！八诂F(xiàn)實(shí)中經(jīng)歷了這一切，不是在電視上，明白嗎？他知道戰(zhàn)場的慘烈，去那里是被逼無奈?！?/p>

數(shù)日后，消息傳來：柯羅連科的遺體已經(jīng)歸還，終于得以入土為安。

摘自《青年參考》總第1793期