鞋尖上的古代中國

倪方六

古人穿鞋不分左右腳

鞋子分左右腳，這是現(xiàn)在大家都知道的常識(shí)。但在100年前，鞋子分左右腳還是頗為另類的現(xiàn)象。在之前幾千年的時(shí)間里，古人穿鞋始終不分左右。中國第一雙分左右的皮鞋誕生于1876年，由上海浦東人沈炳根試制成功。而西方鞋子分左右距今也不到200年的時(shí)間，最早出現(xiàn)于1818年的美國。

左右不分的鞋子是不是很難穿？非也！古代制鞋的材料大多非常柔軟，如草鞋、麻鞋，即使用動(dòng)物皮也處理得很柔軟。而且，古人穿的鞋子做得相對(duì)寬松，尺碼比較大，不會(huì)有穿不上或是磨腳的現(xiàn)象。有意思的是，古代鞋子不講尺碼，只說鞋號(hào)，稱“腳第幾”。 因?yàn)樾硬环肿笥?，古代制鞋用的鞋楦只有一只?/p>

雖然鞋子不分左右，但古人買鞋試鞋時(shí)一般會(huì)先伸左腳，只要左腳能穿下，右腳就不用試了。這是因?yàn)槿说淖竽_一般比右腳稍長一些，這與手剛好相反。在古代，還有人因左腳畸長而出名，如楚國的宰相孫叔敖，《荀子·非相篇》中便記其“長左”。

古人的鞋子為何不分左右？可能與古代人忌諱穿顏色、款式不一的“鴛鴦鞋”有關(guān)。在古人眼里，兩只鞋必須一模一樣，兩只不一樣的“鴛鴦鞋”則被視為不潔，只有賤民才穿。

古代鞋履等級(jí)區(qū)分嚴(yán)格，如在魏晉南北朝時(shí)期，連所穿鞋子的顏色都有嚴(yán)格規(guī)定。對(duì)中國古代服飾文化影響極深的北魏孝文帝曾在“服制改革”中規(guī)定，鞋履的顏色“士卒百工無過綠、青、白；奴婢侍從無過紅、青，犯者問斬”。而對(duì)做買賣的生意人，西晉朝廷則規(guī)定，凡市儈必須一腳穿白鞋，一腳穿黑鞋，這種鞋就是“鴛鴦鞋”。

這種一雙鞋分黑白兩只的現(xiàn)象，古人稱之為“黑白兩道”。由于商人喜官商勾結(jié)，關(guān)系復(fù)雜，進(jìn)而衍生出了現(xiàn)代含義的“黑白兩道”。

古代鞋頭為何都有高高的“鞋翹”？

古人雖討厭鴛鴦鞋，但不討厭鴛鴦。鴛鴦被視為“愛情鳥”，在鞋上繡鴛鴦一類飛禽圖案做裝飾的現(xiàn)象并不鮮見。特別是漢唐以后，婦女常用鴛鴦圖案裝飾鞋履，成為潮流。唐代詩人令狐楚在《雜曲歌辭·遠(yuǎn)別離》一詩里即說：“玳織鴛鴦履，金裝翡翠簾?！边@里的“鴛鴦履”并非顏色不一的鴛鴦鞋，而是一種做工精細(xì)、在鞋頭繡有鴛鴦的精美女鞋。除了繡鴛鴦，還有的在鞋頭上繡鳳頭、雀頭、伏鳩等圖案，相應(yīng)稱為“鳳頭履”、“雀頭履”、“伏鳩頭”等。這些鞋的共同特征是鞋尖翹起，古人稱之為“鞋翹”。

鞋翹設(shè)計(jì)雖然不是中國獨(dú)有，卻是中國古鞋的代表性特征。古代男鞋女鞋都是翹頭，區(qū)別是“男方女圓”。鞋翹設(shè)計(jì)早在上古時(shí)已出現(xiàn)，到漢代出現(xiàn)了革命性的履頭絇分歧設(shè)計(jì)，即所謂“歧頭履”。湖南長沙馬王堆一號(hào)漢墓、湖北江陵鳳凰山168號(hào)漢墓，都曾出土過雙尖翹頭的歧頭履。此后，即便是草麻質(zhì)地的鞋子也會(huì)設(shè)計(jì)出高頭鞋翹。隋唐時(shí)期，女鞋的款式變化主要在鞋頭上，或圓或方或尖，或分為數(shù)瓣，或增至數(shù)層，但均是高頭鞋翹設(shè)計(jì)。

鞋翹的設(shè)計(jì)相當(dāng)講究，如較為高檔的高頭云舄，以白布為鞋，青布作高，挽云頭鞋面，以青布作條左右分置，每邊橫過六條，象征十二月。

即使五代以后出現(xiàn)了“三寸金蓮”，即裹腳女性所穿的尖頭小鞋，也沒有放棄鞋翹設(shè)計(jì)。古人為何在意鞋翹？里面的道道很多。首先，鞋翹與鞋底系一體，這樣鞋底與鞋幫便不宜開裂，耐穿；再者，古人多穿裙袍，鞋翹能托住裙邊，不會(huì)踩在鞋底而跌倒。實(shí)際上，鞋翹設(shè)計(jì)還包含古人樸素的愿望，穿上鞋尖高高的鞋子，是不是代表“步步高升”？還有，鞋翹設(shè)計(jì)和古屋頂上翹的建筑設(shè)計(jì)實(shí)系一個(gè)理念，使鞋子輕盈風(fēng)格變得突出。

鞋翹的秘密并不僅限于此，它還有防身、自衛(wèi)的考慮。貴州苗族女性過去在做鞋翹時(shí)往往在鞋翹里暗藏刀片，在遭遇性侵之際，這刀片就是擊退色狼、保護(hù)貞潔的秘器。

“破鞋”之說來源考

古代窮人借衣服穿并不少見，但鮮見的是“借鞋”，即所謂“借衣不借鞋”。這是因?yàn)樾犹阋?，草、麻都可以用來做鞋，沒有借的必要。所以，古代的草麻鞋別稱叫“不借”。

過去，作風(fēng)不好、不守禮數(shù)的女人被稱為“破鞋”。對(duì)其由來，已故學(xué)者胡考在其小說《上海灘》中有這樣的說法：“北方人所謂的破鞋，其實(shí)指的農(nóng)村的土娼。因?yàn)閷?shí)在窮不過，妓女的衣裳是向別人借的，惟有一雙鞋子沒有辦法借，只好仍舊著自己的破鞋，這就是破鞋的來頭?！贝送猓捌菩币辉~由來還有另一版本，據(jù)說源于北京過去的八大胡同，一些為窮漢子提供性服務(wù)的暗娼、私娼，往往在自己居室外掛一只繡花鞋作為標(biāo)記。時(shí)間一長，繡花鞋就成了“破鞋”，破鞋遂成一種特指。破鞋，在北京人嘴里，又被稱為“破大貨”。

然而，也有人對(duì)上述兩種說法提出質(zhì)疑，認(rèn)為“破鞋”一詞的出現(xiàn)應(yīng)是古人性崇拜的變異概念，在古人眼里，鞋是女性生殖器官的象征，是一種重要的性文化符號(hào)。這種“性符號(hào)”的產(chǎn)生，或與上古周朝始祖后稷的身世有關(guān)。后稷的母親是帝嚳高辛氏元妃姜嫄，姜嫄踩了巨人腳印而受孕生下后稷。此即《史記·周本紀(jì)》中所謂，姜嫄“踐之（腳印）而身動(dòng)如孕者”一說。

鞋在古人特別是古代女性心目中，一直與性、婚姻聯(lián)結(jié)在一起?，F(xiàn)今被視為“中國鞋”的繡花鞋，在古代常被作為一種定情、吉祥之物來使用，在唐宋時(shí)已成風(fēng)俗。繡花鞋又叫“繡鞋”、“扎花鞋”，在晉南一帶又稱作“晉國鞋”。繡花鞋的出現(xiàn)傳說與晉獻(xiàn)公有關(guān)，他在完成晉國霸業(yè)后，要求宮妃在鞋面上都繡上石榴花、桃花等10種花果圖案，同時(shí)還規(guī)定晉國女子出嫁時(shí)要穿上繡了花的鞋，“繡花鞋”從此流行，成為古代中國女性的保留鞋款。

實(shí)際上，繡花鞋并非漢族獨(dú)有，在少數(shù)民族中也是傳情之物。如毛南族的女子與男子定情“坐夜”時(shí)，會(huì)贈(zèng)對(duì)方“欖子鞋”；仫佬族姑娘在“走坡”時(shí)，則會(huì)暗測情郎腳的大小，做雙繡花鞋，下次會(huì)面時(shí)作為定情物送給他。

用鞋子占卜，“試打一個(gè)相思卦”

鞋在古代還是一種占卜工具，即所謂“鞋卜”。鞋卜，在今天看來屬于一種迷信，但古人頗為熱衷?！督鹌棵贰返诎嘶亍杜吻槔杉讶苏脊碡?燒夫靈和尚聽淫聲》中，就提到了潘金蓮用鞋占卜，盼西門慶來尋歡的事情：“盼不見西門慶到來，罵了幾句負(fù)心賊。無情無緒，用纖手向腳上脫下兩只紅繡鞋兒來，試打一個(gè)相思卦。”清蒲松齡《聊齋志異》“鳳陽士人”條，也有鞋卜情節(jié)，丈夫外出半年后未歸，年輕妻子唱道：“黃昏卸得殘妝罷，窗外西風(fēng)冷透紗。聽蕉聲，一陣一陣細(xì)雨下。何處與人閑磕牙？望穿秋水，不見還家，潸潸淚似麻，又是想他，又是恨他，手拿著紅繡鞋兒占鬼卦?！?/p>

用鞋占卜或與纏腳有關(guān)，女人常用它來預(yù)測她們的丈夫或情人何時(shí)回來、是否回來。鞋卜是兇是吉，是好是壞，要看鞋頭和鞋口的朝向。戲曲家李開先《一笑散》中的“鞋打卦”詩最后四行是這么說的：“不來啊，跟兒對(duì)著跟兒。來時(shí)節(jié)頭兒抱著節(jié)頭兒，丁字兒滿懷，八字兒開手?！?/p>

鞋卜在中國少數(shù)民族中間也很流行。廣西瑤族過去有一種“合鞋”的訂婚儀式，這也是一種鞋卜：男女雙方有意后，回家各做一只木拖鞋，如能配對(duì)，則合天意，否則不合。貴州新娘的“試鞋卜婚”更典型。過去苗族姑娘出嫁時(shí)一定要穿草鞋，不是沒錢買好鞋，而是要試鞋卜婚。姑娘要選出一把又長又白的“糯米草”，請(qǐng)寨里那些父母健在、兒女滿堂的人，給自己打出一雙草鞋，出嫁時(shí)便穿著這雙草鞋去夫家，回門時(shí)則穿這雙草鞋回娘家。穿草鞋往返一趟后，便脫下來看鞋底、鞋尖、鞋中和鞋跟的磨損情況，看哪一段先被磨爛，哪一段堅(jiān)實(shí)無損，以此預(yù)測她一生中的禍福。

摘自《北京晚報(bào)》2014年8月15日