當(dāng)我們談?wù)摴鹆謺r(shí)，還能談些什么

沈佳音

人們一提起桂林，總是脫口而出宋人王正功那句“桂林山水甲天下”。人民幣二十元上的桂林遠(yuǎn)郊漓江黃布灘山野畫(huà)面，定格了世人對(duì)桂林的認(rèn)識(shí)。甚至桂林人也常常因此固步自封——只說(shuō)山水，不談文化。

事實(shí)上，甲天下的山水背后是桂林?jǐn)?shù)千年的人文積淀。只是今天，桂林的風(fēng)景顯山露水，而它的文化卻如散落的珍珠，得耐著性子細(xì)細(xì)尋找。

向1944年的春天致敬

“草木無(wú)情，為什么落了丹楓？像飄零的兒女，悄悄地隨著秋風(fēng)。相思河畔，為什么又有漓江？夾著兩行清淚，脈脈地流向湘東?！边@個(gè)春天，廣西師范大學(xué)文學(xué)院教授、旅游研究所副所長(zhǎng)黃偉林帶著一群90后的學(xué)生排練劇作家田漢的名作《秋聲賦》。

這個(gè)戲是田漢1941年在桂林創(chuàng)作的，場(chǎng)景也大都發(fā)生在桂林最有代表性的地方。比如男主角就住在漓江邊，推開(kāi)窗就能看到象鼻山。故事講述了抗戰(zhàn)時(shí)期一男二女之間的情感糾葛。田漢渴望劇中人能走出個(gè)人小情感，走向?yàn)榭箲?zhàn)服務(wù)的大世界，這其實(shí)也正是他的個(gè)人經(jīng)歷。

抗日救亡的戰(zhàn)火把田漢、歐陽(yáng)予倩、夏衍等一大批劇作家送到了桂林。除此之外，郭沫若、李四光、茅盾、巴金、徐悲鴻等各個(gè)領(lǐng)域的大家也都云集桂林城，同一個(gè)時(shí)期超過(guò)了全國(guó)任何一個(gè)城市。那段時(shí)間，在桂林開(kāi)設(shè)的書(shū)店、出版社、印刷廠(chǎng)有209家，演出、畫(huà)展等各種文化活動(dòng)不斷。

1944年春天的“西南劇展”正是其中的高潮。從2月到5月，全國(guó)數(shù)十個(gè)劇團(tuán)在桂林上演了近二百場(chǎng)演出，觀眾達(dá)十萬(wàn)余人次。當(dāng)時(shí)《紐約時(shí)報(bào)》發(fā)表著名劇評(píng)家愛(ài)金森的文章，稱(chēng)桂林的西南劇展是古羅馬以來(lái)最盛大的戲劇活動(dòng)。

劇展結(jié)束的那天晚上，人們?cè)谒囆g(shù)館廣場(chǎng)上徹夜狂歡。這恐怕是桂林最熱鬧的一個(gè)春天了。

民國(guó)時(shí)代的抗戰(zhàn)桂林文化城讓黃偉林艷羨不已。70年后，他帶著學(xué)生重排這些劇作，向先輩們致敬。

四月的桂林已是晚春，山水之間煙雨迷蒙，潮濕的空氣中彌漫著植物的混合香味。旅游的旺季開(kāi)始了，漓江上游人如織。

黃偉林希望游客們?cè)谛蕾p桂林山水之余，也能來(lái)大學(xué)里看看戲，了解一下桂林的文化。在這個(gè)城市，抬眼就是風(fēng)景，而文化的東西則需要有人細(xì)細(xì)去發(fā)掘。

“成千上萬(wàn)的微縮小山，在原野上列隊(duì)，都僅有三百英尺高，我們都以為中國(guó)畫(huà)上的風(fēng)景，是想象出來(lái)的，其實(shí)不然，完全是桂林山水的翻版?！?941年，也是一個(gè)春天。海明威作為戰(zhàn)地記者來(lái)到中國(guó)，一路上不斷地聽(tīng)人說(shuō)起桂林的景色，說(shuō)桂林如何如何美，是中國(guó)最美的地方，于是特意抽空拐到桂林。兩天的行程讓他印象深刻，他在日記里對(duì)桂林極盡贊美之詞。

這么一段重要的史料，直到73年后，在這個(gè)春天，才由漓江出版社編輯沈東子翻譯刊登在桂林本地的媒體上。

宋人王正功那句“桂林山水甲天下”作為城市的宣傳語(yǔ)簡(jiǎn)單好記，氣勢(shì)逼人，足以讓桂林享譽(yù)世界，其他的稱(chēng)贊都不過(guò)是錦上添花，沒(méi)有人太在意。很少有人知道王正功那首詩(shī)的主旨，表達(dá)的是對(duì)教育和人才的重視，依托的也正是地方人文的厚重積淀。

養(yǎng)在深閨人未識(shí)

說(shuō)起山水，桂林人睥睨天下；而一說(shuō)起文化，桂林人有時(shí)卻底氣不足，他們甚至?xí)苯幼晕曳穸ǎ骸肮鹆譀](méi)什么文化。”

其實(shí)不然。桂林建城，最早可追溯到秦始皇時(shí)代，幾千年的歷史積淀讓這方土地有了厚度。如果說(shuō)抗戰(zhàn)時(shí)期的文化繁榮，只是歷史借來(lái)的短暫光輝，在當(dāng)代，桂林也始終在文化圈占有一席之地。

上世紀(jì)八九十年代，漓江出版社的外國(guó)文學(xué)翻譯獨(dú)步中國(guó)。加繆、塞林格、凱魯亞克、杜拉斯、村上春樹(shù)……這些名字都是從漓江出版社出發(fā)，第一次走進(jìn)中國(guó)讀者的心中。沈東子作為編輯，《在路上》、《飄》、《沙丘》等幾本美國(guó)現(xiàn)代文學(xué)經(jīng)典小說(shuō)的中譯本，是經(jīng)他之手面世的。

那時(shí)候出版社門(mén)口有個(gè)餐廳，有時(shí)候他們?nèi)コ燥?，就扔一摞出版社的?shū)給收銀臺(tái)，然后帳也不結(jié)就走了，竟然也從來(lái)沒(méi)人來(lái)找。

直到今天，很多人都還珍藏著漓江出版社的諾貝爾書(shū)系。前段時(shí)間，沈東子因?yàn)檎視?shū)，進(jìn)了一家有名的舊書(shū)網(wǎng)，發(fā)現(xiàn)書(shū)友們列出的最值得珍藏的書(shū)單中有大量漓江版外國(guó)文學(xué)舊書(shū)?！兜俨┮患摇肥?937年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品，共四冊(cè)，其中僅第四冊(cè)單本就拍到350元，全套要1500元，而這套書(shū)1986年出版的精裝本原價(jià)不過(guò)16元多。

時(shí)光轉(zhuǎn)入新世紀(jì)，廣西師范大學(xué)出版社又在文化圈異軍突起。2011年，由其主辦的理想國(guó)沙龍，齊聚梁文道、賀衛(wèi)方、章詒和等當(dāng)前最活躍的文化人，在桂林王城里坐而論道。

而且，作為一個(gè)風(fēng)景名勝之地，桂林從來(lái)不缺少文人墨客的題詞留影。黃庭堅(jiān)的詩(shī)、米芾的自畫(huà)像、顏真卿的書(shū)法，還有桂海碑林那213件摩崖石刻，依舊閃耀著古代文明的風(fēng)采。

廣西師范大學(xué)出版社曾出了一本畫(huà)冊(cè)《百年光影——桂林城市記憶》。編輯把那些老照片發(fā)布到網(wǎng)上，很多人都驚嘆：沒(méi)想到桂林還有這些人物，這些故事。比如八國(guó)聯(lián)軍攻陷北京城時(shí)，桂林人岑春煊救了老佛爺?shù)拇篑{，官至兩廣總督，與袁世凱并稱(chēng)“南岑北袁”，后來(lái)他又成為國(guó)民黨的創(chuàng)始人之一。

可是他的故居雁山園，占地300畝的嶺南名園，后來(lái)成為廣西第一公園、廣西高等教育的起點(diǎn)，卻已被很多桂林人遺忘，更不為游客所知。

2003年，當(dāng)深圳大學(xué)歷史系教授彭鵬接手雁山園時(shí)，這里已是斷壁殘?jiān)?，雜草叢生，幾近廢園。幾年來(lái)，他和弟弟花了六千多萬(wàn)重修了這座園林，并發(fā)掘了這座園林的百年風(fēng)云。