田漢的滬上迷舟

梅　寒

田漢是一個(gè)非常有個(gè)性的人,一生率情任性,對(duì)革命事業(yè)充滿激情,對(duì)生活充滿向往,追求真誠(chéng),哪怕這個(gè)世界給他再多的冷漠與哀痛。然而,他的感情之路卻一波三折,坎坷不平。先是青梅竹馬的戀人易漱瑜的青春早逝,再是與黃大琳有名無(wú)愛(ài)的短暫婚姻,此后,田漢又陷入林維中、安娥兩個(gè)女子剪不斷理還亂的情絲困擾之中。田漢勇于追求自己理想中的愛(ài)情,卻每每又在關(guān)鍵時(shí)刻顯示出他在處理感情方面的軟弱無(wú)力。一場(chǎng)又一場(chǎng)的戀情,留給那些女子的,除了刻骨銘心的愛(ài),還有刻骨銘心的痛。而其中,體味著愛(ài)之深切之痛的莫過(guò)于林維中。

彼時(shí),林維中因不滿家庭安排的一樁婚姻只身去了南洋。在那里,她經(jīng)常閱讀朋友從國(guó)內(nèi)寄來(lái)的書刊。認(rèn)識(shí)田漢,就緣于在《南國(guó)詩(shī)刊》上讀到的田漢那些情深意切的悼妻詩(shī)。那時(shí),田漢的第一任妻子易漱瑜剛剛病逝,給田漢帶來(lái)很大的打擊,他便常常將對(duì)亡妻的思念流于筆端。那些詩(shī)文,讓林維中暗自神傷,她提筆給田漢寫了第一封信:她說(shuō)她愿意替他照顧他的母親,他的孩子。陌生女子的來(lái)信,讓田漢動(dòng)容,他馬上回信并附上了自己的照片,此后,林維中也將自己的照片寄給了田漢。信來(lái)信往,他們便開始了長(zhǎng)達(dá)三年之久的鴻雁傳情。

盡管田漢林維中二人的感情在來(lái)來(lái)往往的信鴻里日漸加深,田漢最終還是遵從亡妻易漱瑜的遺愿,于1927年2月娶了易漱瑜的同學(xué)黃大琳。田漢再婚后第二年,林維中利用暑假?gòu)哪涎蟪舜缴虾?。在上海碼頭,他們第一次相見,二人感覺(jué)都很好,見面后不久他們很快就陷入熱戀。

1929年底,田漢在報(bào)紙上發(fā)表了一份友好的離婚聲明,同黃大琳友好分手,一年以后,他攜林維中的手再度踏上婚姻的紅地毯。

那一段婚姻,曾經(jīng)陪伴田漢走過(guò)最美好又最艱難的一段時(shí)光。1935年農(nóng)歷正月十六日下午,就在田漢積極籌備著電影《風(fēng)云兒女》的開機(jī)時(shí),剛回到家的他就被早已埋伏已久的特務(wù)逮捕了,一同被捕的還有林維中和他們四歲的女兒。林維中和女兒很快被釋放回家,田漢卻被輾轉(zhuǎn)送到了南京的監(jiān)獄。林維中得知消息,四處聯(lián)絡(luò)他們?cè)谀暇┑奈乃嚱绲呐笥?營(yíng)救田漢,同時(shí)一有空閑,便帶著女兒去監(jiān)獄看望田漢。獄中的田漢曾寫下一首《寄婦》詩(shī),來(lái)表達(dá)對(duì)妻子林維中的相思之苦:事到高潮翻覺(jué)定,人因患難倍相親。衾香枕軟何勞羨,每憶蘇菲白發(fā)生。

其時(shí),在田漢的情感生命中,還有另外一位女子,那就是《漁光曲》的詞曲作者安娥,也是后來(lái)與田漢相守到老的女子。他們二人志趣相投,在共同的革命工作中產(chǎn)生了感情并同居。因?yàn)榕c林維中的約定在先,與黃大琳離婚后,田漢再一次表現(xiàn)出自己在感情問(wèn)題上優(yōu)柔寡斷的一面,他同林維中結(jié)婚。身懷6甲的安娥只有傷心遠(yuǎn)離。在南京獄中的那段時(shí)間,田漢不時(shí)能聽到遠(yuǎn)處傳來(lái)的《漁光曲》凄婉憂傷的旋律,對(duì)安娥的思念之情再次掀起。那時(shí),他們已有6年不見。獄中的田漢情不自禁地寫下另一首懷念安娥的詩(shī):“欲待相忘怎忘得,聲聲新曲唱漁光?！蹦鞘自?shī)被林維中看到,她的傷心與氣憤可以想見。10年的深情,依然留不住田漢游移的思念。

田漢被捕半年后,在各界朋友多方努力下,被釋放出獄。出獄后的田漢與妻女一起搬到南京新街口附近的一座二層小樓,二人在那里過(guò)了一段平靜的日子。直到1937年底上海淪陷,田漢在開往南通的英國(guó)輪船上,無(wú)意間與分別多年的安娥相遇,與安娥的舊情也飛速地重燃。這讓田漢再次陷入感情的漩渦之中。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束時(shí),田漢提出離婚。他與林維中的婚變?cè)谖乃嚱缦破鸩恍〉娘L(fēng)波。林維中曾到處散發(fā)小報(bào),攻擊田漢和安娥。對(duì)于自己的情感路程,對(duì)自己生命中的四個(gè)女人,田漢始終比較客觀地對(duì)待,他不說(shuō)任何一個(gè)女子的壞話,認(rèn)為四個(gè)女人對(duì)他都很好。田漢這些家庭、愛(ài)情中的曲折和悲劇,對(duì)他的人生性格有很大影響,田漢一生,寫的大多都是悲劇,他沒(méi)有寫過(guò)喜劇。

田漢后半生一直與安娥相伴,林維中沒(méi)有再嫁人。1968年,田漢在“文革”中受迫害致死,終年70歲。1979年,田漢平反后在八寶山革命公墓舉行了追悼會(huì),此時(shí),安娥已逝世,林維中在參加追悼會(huì)時(shí),看到田漢的骨灰盒里僅僅存放著田漢生前所用的一枚圖章,一支鋼筆,一副眼鏡,一張《義勇軍進(jìn)行曲》的歌詞和一本劇本《關(guān)漢卿》時(shí),放聲大哭。1985年9月15日,林維中逝世,終年85歲。

田漢與林維中唯一的女兒田野曾經(jīng)說(shuō):我母親誰(shuí)也不愛(ài),不管多老,她就愛(ài)田漢一個(gè)。田漢曾經(jīng)試圖努力善待自己生命中的每一個(gè)深愛(ài)他的女子,無(wú)奈感情不是一杯羹,可以均勻地分給每一個(gè)。致命的傷害,往往是愛(ài)你最深的人給。

(周文燕摘自“梅寒的博客”圖/侯緯靔)