“他過他的日子,我過我的日子?!必惱恕W巴馬同父異母的哥哥馬利克毫不隱瞞自己在家族問題上對美國總統(tǒng)的不滿。
曾是總統(tǒng)伴郎的馬利克此次專程乘飛機從肯尼亞來到美國,是為4月在南波士頓去世的“總統(tǒng)姑媽”澤伊圖妮·奧尼揚戈守靈。奧尼揚戈的律師瑪格麗特·王說,這位“總統(tǒng)姑媽”自1月以來,就一直接受著癌癥和呼吸問題的治療,逝世時僅61歲。
親屬們來到奧尼揚戈生前居住的公寓中收拾她的物品。房間的墻壁上掛滿了相框,里面有她與奧巴馬總統(tǒng)的合照。親屬們哭泣著在光亮的木棺前為她守靈,稱奧尼揚戈代表著“奧巴馬家族的精神”,他們還討論籌錢將她的遺體送回肯尼亞。家人們表示,奧巴馬幫忙付了殯葬費,并發(fā)來吊唁信,但是沒有現(xiàn)身,而是去打高爾夫球了。
“總統(tǒng)姑媽”第一次成為公共人物時,就給奧巴馬惹了不少麻煩。
2008年大選期間,奧尼揚戈被發(fā)現(xiàn)住在波士頓一處主要為殘障人士提供的廉價公屋內(nèi),瞬時成為媒體焦點:早在2004年“總統(tǒng)姑媽”尋求政治避難失敗時,就應(yīng)回到肯尼亞居住。奧巴馬競選團隊在獲知信息后,第一時間撇清了奧巴馬與這位姑姑的關(guān)系:“他們關(guān)系并不親密,奧巴馬也不清楚她的近況?!备傔x團隊還退還了奧尼揚戈向奧巴馬捐贈的265美元競選捐款,“因為她不是美國公民”。獲悉此消息的奧尼揚戈“心碎地將臉埋在手心啜泣起來”。
1988年,奧尼揚戈在奧巴馬第一次到訪肯尼亞時見到了他,當(dāng)時姑媽提醒他不要遠離自己的非洲家族。據(jù)總統(tǒng)的親屬透露,2001年,在奧巴馬擔(dān)任伊利諾伊州參議員時,奧尼揚戈就憑借有效簽證來到美國,幫助奧巴馬照看剛出生的女兒薩莎,并為其處理家務(wù)瑣事。在1995年出版的自傳《我的父輩夢想》里,奧巴馬深情地將奧尼揚戈稱為“澤伊圖妮姑姑”。他寫道:“奧尼揚戈是位‘活潑、‘驕傲的女性,也是歡迎我回到老家的第一位肯尼亞親戚。‘歡迎回家,她對我說,然后吻了吻我的雙頰。”
“黑”在波士頓的這些年,奧尼揚戈的生活并不富裕,她不時購買彩票,夢想著“好運從天而降”。為了維持生計,患有格林巴利綜合癥的她還在波士頓房屋管理局找了份公共衛(wèi)生宣傳員的工作,薪水微薄。業(yè)余時間,她還在社區(qū)做志愿者。
收到侄子冷漠的回應(yīng)后,奧尼揚戈放棄了逃避驅(qū)逐的做法,開始聘請律師、重新申請避難權(quán)。2010年5月,她接到法院判決書,獲準(zhǔn)在美國避難。法官認(rèn)為,如果奧尼揚戈回到肯尼亞,她可能因與奧巴馬總統(tǒng)的關(guān)系而陷入危險。奧尼揚戈獲得庇護許可后向一名面試官炫耀稱:“我是奧巴馬總統(tǒng)的姑媽。如果他做了錯事,我是世界上唯一有權(quán)揪他耳朵,扇他巴掌的人?!?h3>總統(tǒng)的混亂家事
每一個關(guān)系復(fù)雜的家庭都有自己的麻煩事。從這個意義上來說,奧巴馬家族也是普通人家。他們因為距離和語言產(chǎn)生了疏離,而政治使這種疏離進一步加劇。
奧巴馬當(dāng)年被認(rèn)為是一名“連接不同世界”的候選人,而這其中親屬們扮演著重要的角色。2009年,他的非洲親屬代表團乘飛機前往美國,參加奧巴馬的就職典禮,受到了王室般的禮遇與歡迎。整個家族在奧巴馬的帶領(lǐng)下參觀了白宮,并驕傲地與這位新總統(tǒng)合影。
然而如今,作為總統(tǒng)的奧巴馬,竭力與這個成員復(fù)雜的家族保持距離,甚至都沒承認(rèn)與其中一些人的親屬關(guān)系,只接納那些在文化上與他相近的親屬——同母異父的妹妹、經(jīng)常一起打籃球且曾就讀于常春藤盟校的妹夫,以及住在樓上的岳母。
奧巴馬同父異母的兄弟喬治表示,至今只見過這位“名人大哥”兩次。第一次是1988年奧巴馬回到肯尼亞“探親”,那時候喬治只有5歲。奧巴馬在自傳《我的父輩夢想》中回憶說喬治是一個“有著圓圓腦袋的漂亮男孩兒”。文中寫道:“我想,或許將來有一天,當(dāng)喬治長大,他可能想知道他的父親是誰,他的兄弟姐妹是誰。如果他來找我,我會告訴他一些我知道的事?!钡诙问?006年奧巴馬作為伊利諾伊州參議員前往東非訪問時兩兄弟的簡短見面?;貞浤谴蜗嗑郏瑔讨胃锌f:“非常短暫,我們只說了幾分鐘話,完全像陌生人?!?/p>
這種冷漠,是有原因的。
在新聞中,奧巴馬家族的不同成員曾面臨驅(qū)逐出境、遭到醉駕指控,也曾創(chuàng)立以奧巴馬為名的基金會、撰寫過回憶錄。身份、形象的多樣性,讓奧巴馬不得不對其龐雜的親屬們區(qū)別對待。
2011年,奧巴馬的叔叔奧馬爾在弗萊明漢因醉駕指控被逮捕,他威脅記錄人員“要給白宮打電話”。由于大選臨近,白宮不想和這位叔叔有任何瓜葛。白宮官員表示,沒有任何記錄顯示總統(tǒng)曾和他的這位叔叔見過面。
不過,去年9月,奧馬爾在法庭上表示,奧巴馬在1988年入讀哈佛法學(xué)院之前曾和他在坎布里奇共度了幾周時間,“讓侄子和自己待在一塊是件好事”,“我兄弟的孩子就是我自己的孩子”。白宮發(fā)言人埃里克·舒爾茨當(dāng)時尷尬地承認(rèn)了這一點,但補充說:“總統(tǒng)離開法學(xué)院之后,兩人就斷絕了聯(lián)系??偨y(tǒng)已有20年沒見他,有10年沒和他說過話了?!?/p>
奧尼揚戈彌留人世的最后幾周里,正是奧馬爾在幫忙照料。這個沉默寡言的男人目前在一家酒行工作。他安排了守靈事宜,還幫忙召集了一次籌款活動,好湊夠錢把她的遺體送回肯尼亞。但是,他仍然拒絕評論他和總統(tǒng)之間的聯(lián)絡(luò)情況。
奧巴馬另一位在肯尼亞的叔叔賽義德則說,他并不因為總統(tǒng)和家族中人保持距離而怨恨他。他說:“他有權(quán)利選擇和那些讓他感覺自在的家人待在一起?!?h3>親屬的孤獨發(fā)展
如今,很多親屬都有了自己的事業(yè),盡管這些事務(wù)通常都與他們和奧巴馬的親屬關(guān)系有關(guān)聯(lián)。
最直接的就是寫書。馬利克·奧巴馬出版了《老貝拉克·奧巴馬:一名非洲學(xué)者的成功與生活》,喬治出版了《家鄉(xiāng):一個有關(guān)希望與生存的非凡故事》,剛離世的奧尼揚戈也曾出版回憶錄,書名是《凌辱的眼淚》。奧巴馬同父異母的姐姐奧瑪撰寫了回憶錄《生命就此展開》,并出演了紀(jì)錄片《奧瑪·奧巴馬的教育》。奧瑪是與奧巴馬關(guān)系最密切的非洲親屬,其白人前夫伊恩·曼納斯與奧巴馬見過幾次面,即將出版一本有關(guān)肯尼亞腐敗情況的書籍,書名暫定為《我們的兄長,奧巴馬》,同樣欲借其親屬關(guān)系做一把營銷。
在寫書之外,54歲的馬利克·奧巴馬經(jīng)營著貝拉克·奧巴馬基金會。他在內(nèi)羅畢和馬里蘭兩地奔忙,通過也門及利比亞的朋友籌集資金。“我能說什么?基金會的發(fā)展沒有我設(shè)想的那么好,”馬利克說,“我致力于基金會的發(fā)展,成立基金會是為了紀(jì)念我的爸爸?!?/p>
奧巴馬同父異母的弟弟狄善九畢業(yè)于一所常春藤盟校,選擇的人生道路大體上和總統(tǒng)平行。他目前生活在中國,既是鋼琴師,也是作家和商人,娶了一個中國夫人,經(jīng)營著一家以奧巴馬為品牌的文化基金會。
圣誕節(jié)期間,狄善九游蕩在肯尼亞首都內(nèi)羅畢,他和那些非洲的奧巴馬家族族人已有好長一段時間未聽到總統(tǒng)的音信了。狄善九說:“當(dāng)總統(tǒng)任期步步向前推移,貝拉克·奧巴馬似乎是在想方設(shè)法地拋開自己的家族。而早年時,他對自己的家族曾投入滿腔的熱情?!?/p>
奧尼揚戈已被安葬在肯尼亞西部城市基蘇木的一座穆斯林墓地,白宮還未對奧尼揚戈的去世發(fā)表任何回應(yīng),而之前白宮發(fā)言人舒爾茨在談到奧巴馬家族時曾表示:“這是總統(tǒng)的家庭私事,我們不會發(fā)表評論?!?/p>