大同故舊：路人甲書記和鐵手腕市長

李聞鶯

2014年3月25日，山西省太原市市長耿彥波聽取市十三屆人大四次會(huì)議報(bào)告審議。

如果不是大同，豐立祥和耿彥波或許只是路人。這兩位山西籍官員，個(gè)性不同、經(jīng)歷不同、工作領(lǐng)域不同，幾乎沒有相提并論的可能。

2008年1月，他們的命運(yùn)在山西大同交會(huì)，有關(guān)兩人的一切，也進(jìn)入反復(fù)檢閱和不斷對照的過程。

2014年10月15日，中央紀(jì)委監(jiān)察部發(fā)布消息，大同市委書記豐立祥因涉嫌嚴(yán)重違紀(jì)正接受組織調(diào)查。他的“老搭檔”、大同市前市長耿彥波也被頻繁提起—上千人用請?jiān)讣瘯?huì)的方式，表達(dá)對“豐書記”的厭惡、對“耿市長”的支持。

很少有一座城市像大同這樣性格鮮明，能夠發(fā)出如此整齊劃一的聲音。兩位風(fēng)格迥異的官員也被城市賦予更多意義，他們各自的軌跡和交錯(cuò)的命運(yùn)亦被津津樂道。

1957年，豐立祥出生在山陰縣。這是一個(gè)位于山西北部的小縣城，隸屬朔州、毗鄰大同，因產(chǎn)煤豐富被譽(yù)為“煤鄉(xiāng)”。一年后，在距離山陰370公里外的另一個(gè)山西小縣城和順，耿彥波出生在一戶普通農(nóng)家。

從已有信息來看，兩位似乎都沒什么背景?！恫t望東方周刊》在一組公開報(bào)道中引用耿彥波的自述，“家譜往上數(shù)多少代都是農(nóng)民，因此從小覺得做官如果做到縣長，就已經(jīng)很大了。”

但這不妨礙當(dāng)年的他們努力上進(jìn)。上世紀(jì)70年代，豐立祥是山陰縣插隊(duì)知青，耿彥波是和順縣委通訊組干事，他們儼然已告別“面朝黃土背朝天”的日子。

1978年，中國的主題從階級斗爭轉(zhuǎn)向經(jīng)濟(jì)發(fā)展。兩個(gè)年輕人也雙雙迎來人生機(jī)遇。

這年3月，豐立祥考進(jìn)太原工學(xué)院（211大學(xué)太原理工大學(xué)前身）機(jī)械工程系鑄造工藝及設(shè)備專業(yè)，成為新三屆第一級學(xué)生。耿彥波前往行政級別更高的晉中地區(qū)擔(dān)任團(tuán)委干事，登上了更大的舞臺。

5年后，25歲的耿彥波進(jìn)入山西大學(xué)中文系干部專修班學(xué)習(xí)，獲得了大專學(xué)歷。這個(gè)班級本是特殊時(shí)期的產(chǎn)物，目的是彌補(bǔ)十年“文革”對文化教育的影響，改善干部隊(duì)伍的文化結(jié)構(gòu)。在1983年，這樣的學(xué)習(xí)并不罕見，也有一定的含金量。

工科出身的豐立祥早期多從事理論性較強(qiáng)的工作，比如山西省冶金地質(zhì)勘探公司政治部科員、山西省委辦公廳秘書、山西省顧問委員會(huì)辦公廳調(diào)研室副主任、山西省政府辦公廳工交處副處級干事等。

獲得了文科學(xué)歷的耿彥波畢業(yè)后在晉中地委坐了8年辦公室，率先走上實(shí)踐平臺。1993年4月，35歲的他被任命為靈石縣委副書記，兩年后升任縣長。

旅游景點(diǎn)“王家大院”成為耿彥波“小試牛刀”的重要痕跡。

王家大院位于靈石縣城東12公里，是當(dāng)?shù)亍巴跏霞易濉泵髑迤陂g陸續(xù)修建而成的漢族民居建筑群。

《小康》曾報(bào)道，時(shí)任縣長的耿彥波提出要修繕開發(fā)王家大院，縣里其他領(lǐng)導(dǎo)并不同意，但耿是縣長，說了算，最終還是開發(fā)了。

1997年，完成修復(fù)的王家大院正式開放，“五岳歸來不看山，王家歸來不看院”成為它的金字招牌。

此后，耿彥波又開啟了舊城改造拆遷工作，“我在靈石做事，就遇到了不少風(fēng)浪，拆遷舊城時(shí)，靈石老百姓5次到省政府上訪。”他曾這樣自述。

也是從那時(shí)起，這位“做事高調(diào)”的年輕官員也有了自己的標(biāo)簽：拆遷、城建以及古城情結(jié)。

他的風(fēng)格顯然是被上級認(rèn)可的—2000年3月，耿彥波直接被任命為榆次市委書記。

離開靈石第二天，當(dāng)?shù)刂袑痈刹拷o他打電話，“縣長，天石新城前面給你放著3個(gè)花圈”。短短一句話，也預(yù)示著耿彥波將走上爭議之路。榆次人曾經(jīng)這樣描繪耿彥波：“耿彥波是個(gè)有能力的人。有錢誰不會(huì)蓋樓呢？沒有錢還能把樓蓋出來才是本事?！?/p>

這種鐵腕負(fù)債蓋樓模式在長官離開之時(shí)會(huì)表現(xiàn)出激烈的反彈，昔日的許諾和保證都可能因?yàn)檎{(diào)任而不復(fù)存在。

耿彥波初露鋒芒時(shí)，豐立祥也在省城太原獲得重用。1996年3月，他開始擔(dān)任太原市委秘書長，8個(gè)月后升任太原市委常委、秘書長。在市委秘書長的崗位上，他經(jīng)歷了兩任市委書記，其中一位是2004年因受賄罪被判處有期徒刑11年的侯伍杰。

《三聯(lián)生活周刊》報(bào)道稱，侯伍杰在太原市委書記任上只待了一年零七個(gè)月。但在這么短的時(shí)間里，侯大量任免干部。特別是在其即將離任時(shí)，所作所為更加離譜。

“上午剛接到免職的消息，本該人事就凍結(jié)了。但侯伍杰下午就主持召開全市干部會(huì)，突擊提干100多人，涉及經(jīng)濟(jì)、文化、公檢法等多個(gè)部門。”

侯的落馬顯然并未影響豐的仕途。

2001年8月，侯伍杰卸任太原市委書記前一個(gè)月，豐立祥開始擔(dān)任太原市委常委、組織部長。2年后，他又被任命為太原市委副書記、市紀(jì)律檢查委員會(huì)書記，可謂仕途順?biāo)臁?/p>

只不過，和主政一方的耿彥波相比，豐立祥為人做事都低調(diào)得多，以至于很多年后，不少“老太原”都想不起這位官員曾在太原任職。

倒是在榆次“大拆大建”的耿彥波被人們記住了。

2000年3月至2004年2月，常家莊園、榆次老城修復(fù)開發(fā)完成、多條馬路拓寬改造、公共建筑陸續(xù)投入使用。這些“大手筆”的造城舉動(dòng)也面臨著褒貶不一的評價(jià)，“耿拆拆”“耿一指”“耿瘋子”的綽號不脛而走。

那時(shí)的豐立祥不一定注意過這位風(fēng)頭正勁的官員，但一定聽說過這位同齡人的手筆。

2004年2月，耿彥波調(diào)至山西省政府擔(dān)任副秘書長兼省政府機(jī)關(guān)事務(wù)管理局局長、黨委書記，豐立祥仍在太原市委任職。

他們的“擦肩而過”發(fā)生在2006年。

這年1月，時(shí)任山西省委常委的申維辰兼任太原市委書記。2月，豐立祥調(diào)至大同擔(dān)任市委副書記。4個(gè)月后，耿彥波成為太原市委常委、市政府副市長、黨組成員，分管城建、國土、規(guī)劃等。

這也是耿彥波再次與他的山西大學(xué)校友申維辰搭檔。

從1994年起，申維辰就先后擔(dān)任晉中地委副書記、晉中地委書記、晉中市委書記，長達(dá)6年都是耿彥波的“老上級”。

今年4月，時(shí)任中國科協(xié)黨組書記、常務(wù)副主席、書記處第一書記的申維辰落馬。其在太原任職時(shí)，當(dāng)?shù)胤康禺a(chǎn)行業(yè)狂飆突進(jìn)，二者關(guān)聯(lián)無不引起外界猜測。

到任省城太原后，耿彥波也在爭議中繼續(xù)為官之路。上任之初，他就提出2007年是太原的城建年，太原要“建設(shè)一個(gè)新城，改造一個(gè)舊城，挖掘一個(gè)古城”。

這個(gè)思路還沒來得及“真正大干一場”，2008年1月，耿彥波又被任命為大同市委副書記，之后兼任市長。

彼時(shí)，比他提前兩年調(diào)任大同的豐立祥已升任大同市委書記。兩個(gè)有著不同上升軌跡、不同處事風(fēng)格的山西官員終于相逢。

2008年的大同，矛盾與情緒暗自洶涌。

這座有著千年歷史的古都，曾經(jīng)是北魏首都，遼、金陪都，建國以后是山西第二大城市。1982年，大同與北京、南京等另外23座城市共同入選首批歷史文化名城。相聲演員郭德綱曾經(jīng)在一個(gè)聊齋故事里用大同口音說道：“這是大同，是天底下最好的地方，人家都說，上有天堂，下有大同?！?984年，國務(wù)院批準(zhǔn)大同市為全國13個(gè)較大的市之一，一同入圍的，還有大連、重慶、青島等。

這是大同的輝煌，也是大同的痛楚。最近30年，由于國家戰(zhàn)略布局、煤炭產(chǎn)業(yè)的局限、主要領(lǐng)導(dǎo)更換頻繁等原因，這座城市的地位已被邊緣化。

直至今日，當(dāng)?shù)厝嘶貞浧甬?dāng)時(shí)的情景仍會(huì)有種“恨鐵不成鋼”的語氣，“街上走一圈，衣領(lǐng)、鼻孔全是黑的，亂七八糟，就是個(gè)大縣城?！?/p>

因此，以城建聞名的耿彥波被失落的大同人寄予厚望。

任職大同5年，耿彥波確實(shí)做出了成績。他延續(xù)著自己在靈石、晉中、太原的城建思路，提出“一軸雙城”的概念—修復(fù)保護(hù)老城、建設(shè)開發(fā)新城。

他還創(chuàng)造了著名的“大同速度”，三四年中，人們真切地看到馬路變寬、樓房變高、古城有了新面貌，自豪重回心頭。

豐立祥還是不肯輕易吐露心思。這位秘書出身的“50后”官員，講話總是笑瞇瞇，很少得罪人，但又顯得似有似無，面目模糊。

多位接近過他的大同人士也形容，豐最大的特色就是沒有特色。就算和工作人員坐下來一起吃頓飯，也只是講一些客套話。

當(dāng)然，這位市委書記也不是什么都沒有做。在公開報(bào)道中，豐立祥提出過“轉(zhuǎn)型發(fā)展、綠色崛起”的理念，熱衷于深入周邊區(qū)縣調(diào)研，還曾大力推進(jìn)農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化發(fā)展。

只是在耿彥波的對比下，他留給外界的印象太過平凡，兩人收獲的評價(jià)也是“冰火兩重天”。

人們說起耿彥波，總會(huì)提起“白加黑”“5+2”“見市長比見局長容易”之類的話?，F(xiàn)場辦公成為他的標(biāo)志形象—見過他的市民描述記憶中的耿市長，面容清瘦、皺著眉頭，穿一雙落滿灰塵的舊皮鞋，老百姓反映問題都盡量當(dāng)面解決。這與傳統(tǒng)語境下的“清官”形象幾近吻合。

相比而言，豐立祥長年在市委的辦公室，老百姓很難見到本人。新聞報(bào)道中的他基本都是在開會(huì)發(fā)言，對普通市民基本沒有吸引力。

這也是中國地方執(zhí)政者很普遍的呈現(xiàn)。書記和市長，本是市委和市政府的“一把手”。前者是黨內(nèi)職務(wù)，統(tǒng)攬大局、掌管人事;后者是行政長官，負(fù)責(zé)具體行政事務(wù)。

他們有各自的職責(zé)，但由于分工不同，贏得的關(guān)注度也有所不同。這也是為官之道的“學(xué)問”：有人重視上級評價(jià)，懂得經(jīng)營“官聲”，有人熱衷深入基層，善于積累“民望”。

強(qiáng)烈對比之下，兩人關(guān)系也稍顯微妙。在多位大同知情人士眼里，作為市委書記和市長，豐立祥和耿彥波的相處并不像外界傳的那么糟。大同這幾年在城建方面取得的成績，沒有豐立祥的配合和忍讓，耿彥波也無法順利開展工作。

“平時(shí)遇到關(guān)鍵性問題，他們也會(huì)互相商量，比如2009年云岡石窟景區(qū)因違法建設(shè)被國家文物局緊急叫停，這個(gè)困難也是兩人共同面對并解決的?！倍辔淮笸賳T回憶。

但從另一個(gè)角度看，他們又似乎在暗自較勁。一位接近大同市委的知情人士透露，耿彥波事情多，總在現(xiàn)場辦公，時(shí)常不參加市委常委會(huì)議。這也被旁人解讀為不把書記放在眼里。

豐立祥也在試圖“捍衛(wèi)”自己的地位。大同知情人士透露，豐立祥十分注重自己的媒體曝光率。有關(guān)他的報(bào)道如果出現(xiàn)錯(cuò)別字，豐立祥本人馬上就會(huì)發(fā)現(xiàn)。

他還曾因?yàn)楣┎ń?jīng)常上“頭條”、自己的新聞比較少感到惱火。當(dāng)?shù)孛襟w為此特別做了調(diào)整—盡可能增加書記的內(nèi)容。如果書記和市長同一天各自有活動(dòng)，必須確保書記的版面。“后來只要有豐立祥的新聞，耿彥波就基本上不了頭條。”上述知情人士回憶。

即使如此，也無法阻止耿彥波在部分大同老百姓心中的“一哥”地位。特別是2013年2月7日，山西省委把耿彥波調(diào)回太原擔(dān)任市委副書記，很多大同人難以接受。

大同市規(guī)劃部門一位工作人員回憶，2013年2月3日，他們還在向耿彥波匯報(bào)新一年的工作計(jì)劃，絲毫沒發(fā)現(xiàn)市長要調(diào)走的征兆。也是在這一天，《大同日報(bào)》頭版刊登了耿彥波被山西省委組織部確定為“市委書記”考察對象的公示。這是繼2011年12月后，耿彥波第二次被列為“市委書記”考察對象，這個(gè)信號也被普遍認(rèn)為，他將接替豐立祥出任大同市委書記。

因此，當(dāng)耿彥波調(diào)任太原的消息傳出，一場聲勢浩大的挽留活動(dòng)在大同爆發(fā)。

活動(dòng)從2013年2月12日開始，持續(xù)近一周，其中不乏有市民下跪、打橫幅、喊口號。這一活動(dòng)最終被山西省委壓下—數(shù)日后，時(shí)任山西省委副書記金道銘深夜趕到大同傳達(dá)指示，將活動(dòng)定性為“非法集會(huì)”。

時(shí)隔一年半多，金道銘、豐立祥先后落馬，另一位接近當(dāng)?shù)卣娜耸咳员磉_(dá)了謹(jǐn)慎的看法。他認(rèn)為，當(dāng)時(shí)參加請?jiān)傅娜舜蠖鄶?shù)都是出于自愿。只不過，請?jiān)搁_始的時(shí)間是大年初三，在大同這樣的三、四線城市，照片沖洗店、打印店基本都關(guān)門了。一夜之間能出現(xiàn)大量條幅、標(biāo)語和照片，讓人覺得匪夷所思。

事實(shí)上，大同也有一些反對耿彥波的人。他們的意見主要集中在拆遷—補(bǔ)償有限，強(qiáng)行拆除，手續(xù)不合法。一位遭遇強(qiáng)拆的大同市民用鏡頭記錄了一些拆遷場景。據(jù)他所稱，2012年-2013年一年多時(shí)間，他至少見證了50起強(qiáng)拆，其中包括自焚、跳樓等事件。

也有人對耿彥波的工作方法感到困惑。一位長期關(guān)注大同建設(shè)的人士坦言，耿彥波靠個(gè)人能力給城市面貌帶來巨變，卻沒有給城市運(yùn)轉(zhuǎn)建立起健康有序的機(jī)制。他離開后，很多事情慢下來，甚至進(jìn)行不下去，不能不說是個(gè)遺憾。

在耿彥波調(diào)任太原將近兩年后，他精心打造的那座大同古城，依然是一副新與舊、氣派與破落交織在一起的模樣，在新造的古城里，出售現(xiàn)代消費(fèi)品的店面顯得有點(diǎn)不搭。

這也就不難理解，當(dāng)豐立祥落馬，大同為什么會(huì)鞭炮聲聲、口號連連。

在一些渴望發(fā)展的當(dāng)?shù)厝诵闹?，“耿彥波”三個(gè)字已幾近“神化”。他們習(xí)慣把所有問題歸咎于一個(gè)出口—如果耿市長還在，肯定不會(huì)這個(gè)樣子。

那些為數(shù)不多的“倒耿派”，他們的聲音很大程度被“挺耿派”淹沒。在大同，不少人都會(huì)說“城市好了，個(gè)人吃點(diǎn)虧不算什么”。出身底層的普通老百姓，給了城市管理者最大的寬容。

至于豐立祥，他為大同制造的最后一個(gè)頭條大概就是“市民為慶祝其落馬放鞭炮卻被拘留”。不久之后，他將在人們的語境中逐漸消失，留下的，仍是一個(gè)拼命追趕時(shí)代的大同。