80年代的文學(xué)熱

葉兆言

上世紀(jì)80年代的文學(xué)熱，今天說起來，是一個(gè)個(gè)古老故事。那時(shí)候我大學(xué)剛畢業(yè)，在青春文學(xué)院為函授學(xué)生批改作文，回封信可以獲得兩毛五分錢報(bào)酬。這是個(gè)人記憶中最無聊的一件事，沒見到一篇好文章，我搜腸刮肚遣詞造句，擠牙膏似的硬找些話來胡亂應(yīng)付。無法想象當(dāng)年居然會(huì)有那么多人喜歡文學(xué)，會(huì)有那么多根本不像文學(xué)的東西。

老實(shí)說，當(dāng)時(shí)的一封封回信讓我深感人生無趣，既覺得這樣敷衍對(duì)不住人家，同時(shí)又無限怨恨，覺得文學(xué)真要這么弄，肯定不會(huì)有絲毫前途。一個(gè)人可以熱愛文學(xué)，但是不能因?yàn)榉悍嚎斩吹膼郏盐膶W(xué)當(dāng)作可利用的勵(lì)志工具來糟蹋。那年頭的文學(xué)熱，看起來好像很有群眾基礎(chǔ)，工農(nóng)兵學(xué)商，各行各業(yè)都參加了，轟轟烈烈熱熱鬧鬧，其實(shí)也就是一種虛浮的大躍進(jìn)，水平之低，套路之簡(jiǎn)單，目的之淺顯，讓人哭笑不得。

有個(gè)鄉(xiāng)間的函授學(xué)生，小說幾乎一無可取，從文字到內(nèi)容，除了俗還是俗。我雖然年輕氣盛，卻難免帶點(diǎn)世故，知道對(duì)他這樣的鄉(xiāng)村青年必須鼓勵(lì)為主，必須說些客套話，不忍心說重話。所以能記住這個(gè)人，留下的印象深刻，是他的故事基本上不怎么修改，退回去了，下次寄過來，仍然和上一次差不多。稿件中附了一封信，理直氣壯地說明自己不修改的原因，說知道這小說基礎(chǔ)很差，說一個(gè)農(nóng)民的孩子水平也就這樣了，“農(nóng)民的孩子”成為金字招牌和偷懶借口，說他知道自己不可能達(dá)到什么樣的高度，說參加函授學(xué)習(xí)，只是為了印有“青春文學(xué)院”字樣的大信封能寄到他所在的村子。鄉(xiāng)下人看到這樣的信封，會(huì)立刻肅然起敬，這對(duì)他來說就是一種支撐，這樣的感覺非常好，有這樣的感覺足夠了。

80年代文學(xué)熱在一定程度上，是個(gè)體積龐大五光十色的肥皂泡，禁不起一枚小小針尖。當(dāng)年最先走上文壇風(fēng)口浪尖的幸運(yùn)兒是些什么人呢，是“文革”后期就開始寫作的文化人，這些人中，有的出身造反派，有的是右派，也有苦悶的知青，他們的共同點(diǎn)都是從“文革”走向后“文革”，骨子里都帶有一種與生俱來的批判情結(jié)。對(duì)“文革”的批判是從“文革”中的批判開始的，傷痕文學(xué)說到底也還是批判，與批林批孔可以說一脈相承。當(dāng)然，這樣的傳統(tǒng)還可以再往前追溯，從五四新文化運(yùn)動(dòng)開始，20年代的革命文學(xué)，30年代的左翼文學(xué)，抗戰(zhàn)文學(xué)，說來說去，都免不了說教，都是利用文學(xué)要號(hào)召做點(diǎn)什么，好像變過來變過去，所謂反思，總是離開不了這幾個(gè)基本套路。

作者素質(zhì)決定了讀者水平，讀者趣味又決定了作者聲望。這個(gè)就是80年代初期的文學(xué)真相，泡沫終究還是泡沫。種瓜得瓜種豆和豆，一分耕耘一分收獲，文學(xué)幾乎是在沒有太多準(zhǔn)備的情況下，突然間變得又有名又有利，如果運(yùn)氣好，如果能獲個(gè)什么獎(jiǎng)，一躍龍門身價(jià)百倍，基本上可以管一輩子的吃喝。

當(dāng)時(shí)只要是個(gè)公開文學(xué)刊物，就會(huì)有十分可喜的發(fā)行量，就能賺錢。以南京《青春》文學(xué)雜志為例，很快蓋了一棟大樓，編輯們每人一套房子，今天說起這事，完全是天方夜譚。天下熙熙皆為利來，天下攘攘皆為利往，投機(jī)取巧在所難免，旁門左道理所當(dāng)然，文學(xué)之路變得擁擠不堪。小說的學(xué)問成了顯學(xué)，大家都好為人師，除了辦講習(xí)所，辦函授班，動(dòng)不動(dòng)編一本與文學(xué)有關(guān)的書。譬如河南的文學(xué)刊物《奔流》，湖北的《長(zhǎng)江文藝》，都以參考資料的形式出過書，這些書幾乎立刻成為本省文學(xué)青年的教材。

1982年，浙江人民出版社的《最新美國(guó)短篇小說選》，初版第一次印刷了四萬多冊(cè)。這個(gè)印數(shù)也可以當(dāng)作文學(xué)虛熱的極好例子，一看就知道是匆忙編選出來，內(nèi)容良莠不齊，撿到籃子里就是菜，端上桌子便算佳肴。封面上美其名曰“美國(guó)短篇小說”，卻破格收入了加拿大小說家門羅的作品《拼字》?；蛟S當(dāng)年太沒名氣，小說也不能算太精彩，沒人會(huì)想到30年后，這位叫門羅的女作家會(huì)獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。

時(shí)至今日，玩文學(xué)和不玩文學(xué)的我們，可以感慨上世紀(jì)80年代的文學(xué)熱，可以感謝甚至歌頌，但是必須實(shí)事求是，把當(dāng)時(shí)的文學(xué)水準(zhǔn)看得太高，過分美化和理想，無疑是不夠理智。畢竟文學(xué)是一門很獨(dú)特的藝術(shù)，有它嚴(yán)格的專業(yè)水準(zhǔn)，不僅僅靠熱鬧，不僅僅要批判，也不僅僅是名利。禍因惡積福緣善慶，凡事皆有因果，很顯然，當(dāng)年文學(xué)的十分熱鬧，與后來的相當(dāng)冷落，有著千絲萬縷的聯(lián)系。