荊歌
一天,吳中區(qū)木瀆鎮(zhèn)搞美食節(jié),作家車前子、陶文瑜混在幾個烹飪大師中間,名義上是去當(dāng)評委,其實是去混吃。據(jù)說吃了一下午,等我趕到著名的石家飯店,烹飪大賽已經(jīng)塵埃落定。面對滿滿一桌子“參賽作品”,評委們已經(jīng)沒有了半點胃口,我正好以虎狼之勢大啖一通。
吃到了久違的黃燜河鰻??此殴?jié)鞭一樣盤在那里,我一下子攔腰搞掉了好幾段。抹干凈油嘴之后,才想到要見見作者。燒這道菜的,并非此次參賽的青年選手,而是老師傅畢建民先生。此公許多文壇中人都見過他,陸文夫在世時,他是老蘇州茶酒樓的當(dāng)家廚師。陸文夫走了之后,“老蘇州”易主,畢師傅就提著他的鳥籠去了石家飯店。原來此菜出自他手,怪不得有十二分的地道。
關(guān)于這道菜,頗有些說頭。陶文瑜回憶,他曾聽說河鰻需隔夜放進瓷壇里,喂它喝牛奶。直把它的肚腸吃得煞白,并且全身滲透奶香,第二天文火燜了,才有奇香。
畢師傅的師傅、年逾八旬的劉學(xué)家老先生則認為,用牛奶洗澡之類,純屬野狐禪。人喝牛奶長身體,人洗牛奶澡可以令肌膚潤白細膩,但河鰻不好這一口。把它一晚上浸在牛奶里,說不定就悶死了。即使不死,也會讓身體上的花紋顏色變淡。這樣的噱頭不足取。劉老先生強調(diào)說,蘇幫菜講究功夫,這是不錯的,但不能擺噱頭。他隨后道出了烹飪此菜的要點:一是要讓河鰻死透了才能下鍋,以免它動彈,將皮蹭破。二呢,不能在油里爆,一定要小心放在蔥毯上,絕對用小火,否則鰻鱺的皮會起皺,就不好看了。劉師傅說,合格的黃燜河鰻,一定要有形,看起來生的,吃起來熟的。以前做這道菜,需文火燜三個多小時,現(xiàn)在什么都講快,因此不可能吃到正宗的黃燜河鰻了。
到底燜了幾個小時?大家請作者畢師傅說說。畢師傅在眾人期待的目光下,取出一支煙來點上,就是不說。他不說,我想不外乎兩個原因,一是他的師傅在,他不便說什么;二是做這種貌似家常的傳統(tǒng)名菜,看起來簡單,做起來最難。難在什么地方?這可是看家本事,要憑著它在江湖上混的,當(dāng)然是秘而不宣。
畢師傅只說了一句話:“不能勾芡?!?/p>
這道菜,看上去確實是沒有勾芡。河鰻的膚色、花紋,宛若新鮮。它真的就像是一條剛剛宰殺的河鰻,九節(jié)鞭一樣擺放在盤子里,讓人不敢下箸。但是,你夾起一段,送它入口,肥糯香酥的感覺,實在是妙不可言?!翱雌饋砩模云饋硎斓摹?,劉師傅早已經(jīng)用這十個字道出了黃燜河鰻的要義。