《知青之歌》的流傳與冤案始末

莫斯科廣播電臺(tái)播中國(guó)的《知青之歌》

1969年7月，江蘇江浦發(fā)大水，滁河泛濫，大水一直淹到京浦鐵路上面。知青任毅去抗洪防險(xiǎn)，將近七天的時(shí)間都沒(méi)有回知青屋。搶險(xiǎn)回來(lái)后，隔壁鄰居給了他一封信。任毅一看信，蒙了。

信是任毅的同學(xué)鄭劍峰寫(xiě)來(lái)的。由于身體殘疾，鄭劍峰沒(méi)有下鄉(xiāng)到農(nóng)村。他的手很巧，愛(ài)裝半導(dǎo)體收音機(jī)。任毅下農(nóng)村的時(shí)候，因?yàn)閮扇烁星楹芎?，鄭劍峰也給任毅裝了一個(gè)。在那個(gè)年代，半導(dǎo)體收音機(jī)是一個(gè)家庭的“大件”，對(duì)于年輕人，更是如同寶貝。鄭劍峰組裝的半導(dǎo)體收音機(jī)有短波，可以收聽(tīng)到“美國(guó)之音”和“莫斯科廣播電臺(tái)”。而那時(shí)候，這些臺(tái)被叫作“敵臺(tái)”，是禁止收聽(tīng)的。尤其是蘇聯(lián)，四個(gè)多月前的1969年3月，中蘇之間爆發(fā)了珍寶島戰(zhàn)斗，雙方的關(guān)系從意識(shí)形態(tài)的斗爭(zhēng)轉(zhuǎn)入軍事對(duì)抗。

鄭劍峰偶然聽(tīng)到莫斯科廣播電臺(tái)在播放任毅寫(xiě)的歌，他頗感意外。在這個(gè)微妙的時(shí)候，蘇聯(lián)播放中國(guó)知青的歌曲，其意義就非比尋常了。于是，在信里，他提醒任毅，你注意，莫斯科廣播電臺(tái)播你的《知青之歌》了，頻率是多少，時(shí)間是多少，你留心聽(tīng)一下子，“估計(jì)要出事了”。

任毅把自己一個(gè)人關(guān)在家里，偷偷地把半導(dǎo)體收音機(jī)撥到莫斯科廣播電臺(tái)的頻率上。下午4點(diǎn)多鐘，莫斯科廣播電臺(tái)響起了熟悉的音樂(lè)，那就是任毅自己寫(xiě)的《知青之歌》，蘇聯(lián)人把它改稱為《中國(guó)知識(shí)青年之歌》，并采用男聲小合唱的形式，配上小樂(lè)隊(duì)伴奏：

藍(lán)藍(lán)的天上，白云在飛翔，美麗的揚(yáng)子江畔，是可愛(ài)的南京古城，我的家鄉(xiāng)。

??！長(zhǎng)虹般的大橋直插云霄，橫跨長(zhǎng)江。威武的鐘山虎踞在我的家鄉(xiāng)。

辭別了媽媽，再見(jiàn)了家鄉(xiāng)，金色的學(xué)生時(shí)代，已載入了青春的史冊(cè)一去不復(fù)返。

??！未來(lái)的道路多么艱難多么漫長(zhǎng)，生活的腳步深淺在偏僻的異鄉(xiāng)。

跟著太陽(yáng)起，伴著月亮歸，沉重地修理地球是光榮而神圣的天職，我的命運(yùn)。

?。∮梦覀兊碾p手繡紅地球赤遍宇宙，憧憬的明天，相信吧一定會(huì)到來(lái)……

任毅不知道自己究竟是怎么聽(tīng)完的，只記得當(dāng)時(shí)腦袋像炸了一樣，因?yàn)榫o張，整件上衣都濕了。

自己寫(xiě)的歌出現(xiàn)在敵臺(tái)里，這意味著什么？不僅僅意味著出一身汗，而且意味著你的生命已經(jīng)被審判了。為什么？那時(shí)候，毛主席有一段著名的語(yǔ)錄：“凡是敵人反對(duì)的，我們就要擁護(hù)；凡是敵人擁護(hù)的，我們就要反對(duì)。”“敵人”既然擁護(hù)了這首歌曲，那我們就要反對(duì)，任毅意識(shí)到，自己小命難保了。

我們知識(shí)青年為什么不會(huì)有自己的一首歌

任毅是1966年畢業(yè)的高中生，標(biāo)準(zhǔn)的“老三屆”，按他自己的說(shuō)法，“還是學(xué)了一點(diǎn)東西的，是那十七年教育路線的最大受益者。我們知識(shí)功底比較扎實(shí)，就差高考了”。如果沒(méi)有“文化大革命”，沒(méi)有上山下鄉(xiāng)“一片紅”的話，按照任毅的志愿，要么上復(fù)旦大學(xué)新聞系，要么就上北京大學(xué)考古系。

任毅從小就受到良好的藝術(shù)教育。上小學(xué)時(shí)，曾經(jīng)參加南京市小紅花藝術(shù)團(tuán)學(xué)習(xí)唱歌，中學(xué)時(shí)加入南京市中學(xué)生藝術(shù)團(tuán)專攻二胡和吉他。當(dāng)他1968年12月和南京五中下鄉(xiāng)知青一起插隊(duì)落戶到江蘇省江浦縣時(shí)，他也帶著自己心愛(ài)的吉他。這一年，任毅已經(jīng)快二十歲了，在知青中屬于大年齡、成熟的。

大學(xué)沒(méi)有讀成，先去“修地球”了。下農(nóng)村以后，嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)與知青們的滿腔熱情的反差刺激著他。艱苦的勞動(dòng)并不可怕，可怕的是精神上的空虛。

任毅回憶說(shuō)：“農(nóng)民并不歡迎我們，所謂的貧下中農(nóng)根本不歡迎我們，說(shuō)我們是上面硬性分配下來(lái)的，不收不行。一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，幾十畝乃至幾百畝的寶田，幾百口人，大家辛辛苦苦勞作一年，就指望這么多東西。忽然來(lái)了四個(gè)知青，四個(gè)知青四個(gè)姓，算四戶，你要分他的東西，吃他的糧食。農(nóng)民生活已經(jīng)是緊巴巴的了，我們?cè)龠@么做，他從心里面高興嗎？并不高興。我們接受貧下中農(nóng)什么教育呢？他教育不了我們。而且我就相信毛主席曾經(jīng)講過(guò)的一句話：‘嚴(yán)重的問(wèn)題是我們教育農(nóng)民，而不是農(nóng)民教育我們。”

“有三個(gè)初一的小孩，在學(xué)校里面我們都認(rèn)識(shí)，很活潑、很可愛(ài)的一些小男孩。我去看了以后很心寒。下鄉(xiāng)的三個(gè)小男孩，蜷縮在一條已經(jīng)黑得發(fā)亮的被子里面，三個(gè)人睡一條被子。鍋里面剩下一些鍋巴、一些山芋，再?zèng)]有其他任何吃的。吃的菜，是一碗我們南京人說(shuō)的大蘿卜響，就是把蘿卜曬干了以后，用重鹽撒在上面腌著，在黑暗里那個(gè)鹽會(huì)閃閃發(fā)光。他們就吃那個(gè)東西，當(dāng)時(shí)對(duì)我們觸動(dòng)很大?！?/p>

1969年5月下旬的一個(gè)晚上，知青們擠在任毅的小屋里，將會(huì)唱的歌輪番唱了一遍，依舊感覺(jué)不能排遣心中的空虛。這時(shí)，任毅的一個(gè)同學(xué)冒了一句話：“工人有工人的歌，農(nóng)民有農(nóng)民的歌，我們知識(shí)青年為什么不會(huì)有自己的一首歌呢？任毅啊，你寫(xiě)一下吧！”那時(shí)候工人的歌，就是《咱們工人有力量》，農(nóng)民的歌就是《社員都是向陽(yáng)花》。

任毅說(shuō)，寫(xiě)這首歌，心里面也沒(méi)多考慮，聽(tīng)了同學(xué)的話，晚上回去就寫(xiě)?！皩?shí)際上那是情感的表露，是多年來(lái)無(wú)數(shù)的量變發(fā)展到一定時(shí)候的一個(gè)質(zhì)變，一個(gè)寄托你這種變化的載體。就是說(shuō)我們的醒悟，往往是一瞬間的?！?/p>

1964年，南京五中一個(gè)叫高世隆的同學(xué)，插隊(duì)新疆豐收農(nóng)場(chǎng)第三分場(chǎng)，帶回來(lái)一首歌《塔里木，我的第二故鄉(xiāng)》，四小節(jié)的歌詞，四小節(jié)的曲譜，很簡(jiǎn)單。任毅就是在這個(gè)曲譜的基礎(chǔ)上，進(jìn)行修改和加工，創(chuàng)作了《知青之歌》。那天晚上，他在煤油燈底下寫(xiě)，幾乎沒(méi)怎么考慮，很快就寫(xiě)好了。他在歌譜上寫(xiě)下了演唱要求，“深沉、緩慢、思念家鄉(xiāng)的”，然后又寫(xiě)下了“南京市五中集體詞曲”。

“藍(lán)藍(lán)的天上，白云在飛翔，美麗的揚(yáng)子江畔，是可愛(ài)的南京古城，我的家鄉(xiāng)?！睂?duì)家鄉(xiāng)的懷念，對(duì)未來(lái)的一種無(wú)可奈何的心態(tài)，是知青下鄉(xiāng)生活的真實(shí)寫(xiě)照。

任毅的吉他彈得很好。第二天，他就把這首歌彈給同屋的知青聽(tīng)。

當(dāng)時(shí)，歌曲名是《我的家鄉(xiāng)》，還有一個(gè)副題“南京知識(shí)青年之歌”。后來(lái)，大家都叫它《知青之歌》了。

你是知青，怎么不會(huì)唱這首歌endprint

祖國(guó)各地、大江南北的知青都會(huì)唱《知青之歌》，應(yīng)該是一個(gè)奇跡。怎么傳的？大家口口相傳。

一個(gè)黑龍江知青說(shuō)：我們是1970年4月下鄉(xiāng)到黑龍江愛(ài)輝縣的，當(dāng)時(shí)已經(jīng)知道這首歌了。在生產(chǎn)隊(duì)里就廣泛地在唱這首歌。那邊有一個(gè)會(huì)吹口琴的知青，吹得特別好，吹著吹著會(huì)掉淚。

一個(gè)貴州知青說(shuō)：火車(chē)上有人也這樣唱，我們跟他們一起唱，走到什么地方都有人唱。這首歌的歌詞有不同的版本。我們覺(jué)得，歌詞寫(xiě)的跟我們的處境一模一樣。

有人評(píng)價(jià)說(shuō)，這首歌就是知青當(dāng)中的《國(guó)際歌》。憑這首歌，你到處都可以找到吃的，找到睡的，找到自己親愛(ài)的朋友。麥?zhǔn)盏募竟?jié)，麥子堆滿了麥場(chǎng)，夜晚，在皎潔的月光下，高高的麥堆旁，彈起吉他，一曲唱完，所有的知青都哭了……

自從《知青之歌》開(kāi)始流傳，任毅就隱約發(fā)現(xiàn)，別人唱的和自己寫(xiě)的不太一樣。

從南京回江浦的船上，任毅聽(tīng)到幾個(gè)知青在唱這首歌。他感覺(jué)到有一點(diǎn)不對(duì)，就問(wèn)他們，你們?cè)诔裁锤?？“我們?cè)诔吨嘀琛钒?！”他們反?wèn)任毅道：“你是不是知青??？”“我是知青啊?！薄澳闶侵喟?？你都快變成老二了?！惫と耸抢洗蟾?，農(nóng)民是老二哥，言下之意是，你真變成農(nóng)民了？你是知青，怎么不會(huì)唱這首歌??？這一反問(wèn)把任毅問(wèn)住了。他繼續(xù)聽(tīng)下去，唱到最后，唱的是“生活的腳步‘深陷在偏僻的異鄉(xiāng)”。任毅想，這事嚴(yán)重了。

原歌詞寫(xiě)的是——“生活的腳步‘深淺在偏僻的異鄉(xiāng)”，“深淺”和“深陷”有什么區(qū)別？

填詞的時(shí)候，任毅想，我們是小資產(chǎn)階級(jí)，我們革命的腳步不會(huì)那么踏實(shí)的。順利時(shí)，我們的腳步走得比較堅(jiān)實(shí)；挫折時(shí)，我們就不會(huì)那么堅(jiān)實(shí)了。所以，我們的腳步始終是一深一淺。于是他用了“深淺”這個(gè)詞。

但如果唱成“深陷”，是整個(gè)人陷進(jìn)去了，那你不是真的反動(dòng)了嗎？這完全跟任毅的創(chuàng)作意思不同了。

就在那條回江浦的船上，任毅已經(jīng)迫不及待、不顧一切地要去解釋了。他趕快上去跟他們講，他是五中的學(xué)生，他認(rèn)識(shí)任毅，任毅創(chuàng)作的歌詞好像不是‘深陷，是‘深淺。那兩個(gè)知青說(shuō)：“‘深淺哪有‘深陷好??？‘深陷好?！?/p>

后來(lái)，當(dāng)任毅因這首歌被抓受審的時(shí)候，桌子上攤了一桌子的《知青之歌》歌詞，油印的、鉛印的、手抄的，什么樣的都有。審訊的人問(wèn)任毅：“哪一張是你的？”任毅說(shuō)：“哪一張都不是我的。”

去“娃娃橋”自首

莫斯科廣播電臺(tái)播出《中國(guó)知識(shí)青年之歌》之后，任毅意識(shí)到闖大禍了。他背了一個(gè)黃色的軍用包，裝了幾件日常用品就回了南京。他沒(méi)有回家，而是到了位于娃娃橋的南京市看守所，那里是看守重刑犯的，進(jìn)去以后生死就是一個(gè)問(wèn)題，所以有人說(shuō)“到了南京娃娃橋，小命就難逃”。

任毅去自首了。當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)接待他的是一個(gè)老公安。老公安問(wèn)他為什么來(lái)投案自首，他想，坦白從寬，抗拒從嚴(yán)，主動(dòng)交代也許會(huì)好一些，就把自己的情況講給老公安聽(tīng)。

老公安詳細(xì)聽(tīng)完他講的事情以后，沉默了半天，然后對(duì)任毅講，你回去吧，沒(méi)有事的。你寫(xiě)了首歌，怕什么，沒(méi)事的。

老公安把任毅送出門(mén)，一直送到車(chē)站，還叫他不要胡思亂想，任毅上車(chē)了還看見(jiàn)他在招手。老公安的這些舉動(dòng)，讓任毅感到不解。

回去以后，生產(chǎn)隊(duì)里也沒(méi)有任何風(fēng)吹草動(dòng)。學(xué)習(xí)毛澤東思想積極分子代表大會(huì)上，公社書(shū)記說(shuō)：“任毅，你指揮唱一首《知青之歌》?！比我阏諛又笓]唱《知青之歌》。

《知青之歌》繼續(xù)在唱，但是，任毅的同學(xué)卻都為他擔(dān)心了。插隊(duì)內(nèi)蒙古的同學(xué)甚至勸他到內(nèi)蒙古大草原躲一陣子?？墒侨我阆耄芡膬憾隳?？該出事終歸要出事，躲是躲不掉的。

但任毅開(kāi)始自己作準(zhǔn)備。他把所寫(xiě)的有關(guān)東西全部毀掉了，包括同學(xué)的來(lái)信。他在書(shū)包里面擺一些日常用品，毛巾、牙膏、牙刷，始終掛在床邊的蚊帳掛鉤上。

令人沒(méi)想到的是，一個(gè)南京知青的案件，竟然是從上海普陀區(qū)引爆的。

1970年春節(jié)前夕，大批返鄉(xiāng)的知青回上海探親，普陀區(qū)的知青就在里弄唱起《知青之歌》。很快，這首歌傳到了普陀區(qū)及其他區(qū)的一些中學(xué)。

普陀區(qū)政治嗅覺(jué)比較敏感的人，就把這個(gè)事反映到普陀區(qū)革委會(huì)和上海市革委會(huì)，說(shuō)回來(lái)的知青都在唱這首歌，好像“階級(jí)動(dòng)向不正?！薄?/p>

上海市革委會(huì)很快行動(dòng)，把這件事情反映到了北京。當(dāng)時(shí)，中央文革小組有三個(gè)頭面人物對(duì)這首歌作了批示。

江青的批示是：要抓意識(shí)形態(tài)里的階級(jí)斗爭(zhēng)。

張春橋的批示是：要上海市革委會(huì)成立抓這件事的專案小組。

姚文元的批示是：要查清作者情況，要對(duì)黑歌進(jìn)行批判。

這件事情就這樣給定性了。1970年2月12日，上海市軍事管制委員會(huì)派出專案組到南京，跟南京當(dāng)時(shí)的軍事管制委員會(huì)進(jìn)行了聯(lián)系。專案組連過(guò)春節(jié)的心思都沒(méi)了。

第二天，專案組就到了任毅的母校。《知青之歌》的歌詞當(dāng)時(shí)署名是“南京市第五中學(xué)集體詞曲”。這是當(dāng)時(shí)文藝創(chuàng)作的慣例，不突出個(gè)人。任毅創(chuàng)作的時(shí)候，并沒(méi)有想過(guò)要署名，但是，學(xué)校對(duì)這首歌的來(lái)龍去脈畢竟了解一些。順藤摸瓜，專案組到了任毅下鄉(xiāng)的江浦。

專案組下去一調(diào)查，農(nóng)民都以為任毅要上調(diào)，好事來(lái)了。而且，因?yàn)槿我阍谵r(nóng)村表現(xiàn)實(shí)在太好，沒(méi)有農(nóng)民說(shuō)他不好的。專案組一看，公開(kāi)逮捕是不行的。

2月19日，專案組在元宵節(jié)前夜逮捕了任毅。三個(gè)解放軍、七八個(gè)民兵，荷槍實(shí)彈，包圍了任毅的房子。強(qiáng)烈的手電筒光束，把房子照得通亮。進(jìn)來(lái)以后，幾個(gè)軍人手插在口袋里，顯然是拿著手槍，銬子在口袋里嘎啦嘎啦響。

那天夜里，很奇怪，狗也不叫，農(nóng)民也都不敢開(kāi)門(mén)，都是從門(mén)縫里偷偷地看。任毅就這樣被帶走了。

為一首歌判處死刑，怎么能說(shuō)殺就殺

當(dāng)天夜里，任毅第二次來(lái)到了南京娃娃橋，逮捕證上簽的日期是1970年2月19日。

第二天，任毅被押到南京五中進(jìn)行批判。南京街頭的大批判專欄也展開(kāi)對(duì)這首歌的口誅筆伐，它已被定性為“反動(dòng)歌曲”，“說(shuō)出了帝、修、反想說(shuō)的話，唱出了帝、修、反想唱的聲音”，“《知青之歌》是一首反動(dòng)黑歌，是對(duì)偉大領(lǐng)袖毛主席提出的‘知識(shí)青年到農(nóng)村去的光輝指示的挑釁，也是階級(jí)敵人利用文藝形式向無(wú)產(chǎn)階級(jí)進(jìn)攻和毒害青少年的一種反革命手段……”這首反動(dòng)黑歌，描寫(xiě)南京的美麗，熱愛(ài)家鄉(xiāng)，是煽動(dòng)知識(shí)青年不上山下鄉(xiāng)，叫他們留戀家鄉(xiāng)?！敖鹕膶W(xué)生時(shí)代”，是“為十七年的劉少奇反革命修正主義教育路線鳴冤叫屈”。“沉重地修理地球是光榮而神圣的命運(yùn)”，“毛主席號(hào)召上山下鄉(xiāng)是多么偉大的革命壯舉，你卻哀嘆我的命運(yùn)”，“憧憬的明天，相信吧一定會(huì)到來(lái)”，說(shuō)是“妄圖復(fù)辟資本主義”。endprint

二百多個(gè)字的歌詞，被一個(gè)字一個(gè)字地分析，向政治上牽強(qiáng)附會(huì)。

出乎意料的是，就在任毅被判刑關(guān)押的這段日子里，不是沒(méi)有人敢唱這首歌，恰恰相反，《知青之歌》傳播得更廣了，幾乎傳遍了全國(guó)所有有知青的地方。

1970年5月24日，任毅被當(dāng)時(shí)的江蘇省南京市軍事管制委員會(huì)判處死刑，立即執(zhí)行。這個(gè)死刑報(bào)告報(bào)請(qǐng)南京市革命委員會(huì)批準(zhǔn)，南京市革命委員會(huì)在1970年6月6日簽下了同意判處死刑，立即執(zhí)行。這一年，任毅二十二歲。

要執(zhí)行死刑，還差最后一道程序——報(bào)江蘇省軍事委員會(huì)批準(zhǔn)。這個(gè)死刑報(bào)告一直到7月31日才批下來(lái)，一共是二十五個(gè)人。當(dāng)時(shí)的江蘇省革委會(huì)負(fù)責(zé)人許世友把二十四個(gè)人都打了鉤，唯獨(dú)把任毅畫(huà)了個(gè)圈放在旁邊。任毅回憶這些的時(shí)候說(shuō)：“許世友將軍為什么要給我畫(huà)個(gè)圈，這永遠(yuǎn)是個(gè)謎。我跟他非親非故，而且那被槍斃的二十四個(gè)人當(dāng)中也有知青，也大部分是反革命，我也犯了同樣的罪，而且我的罪是‘四人幫欽點(diǎn)的，不知道為什么我能死里逃生?！?/p>

在《晚年許世友》一書(shū)中，許世友將軍的秘書(shū)李文卿上將披露：許世友在“文革”當(dāng)中，有時(shí)候充當(dāng)白臉，有時(shí)候充當(dāng)紅臉，紅臉也罷，白臉也罷，在關(guān)鍵的時(shí)候他還能把握住。李文卿以任毅的案件為例，說(shuō)南京有個(gè)知識(shí)青年因?yàn)閷?xiě)了一支歌，而遭到“四人幫”的迫害被判處死刑。許世友看了這個(gè)案子后說(shuō)，該學(xué)生個(gè)人歷史清白，又沒(méi)有前科，為一首歌判處死刑，怎么能說(shuō)殺就殺呢？

任毅說(shuō)，自己是那個(gè)時(shí)代的幸存者，撿了一條命回來(lái)。他以現(xiàn)行反革命罪被判刑十年，他還不乏幽默地打比方，那個(gè)時(shí)代，這個(gè)量刑，“就像現(xiàn)在坐出租車(chē)一樣，一個(gè)起步價(jià)，最輕最輕的”。

在審判任毅的過(guò)程中，甚至有音樂(lè)專家的參與和評(píng)定。

在審訊任毅的最后一場(chǎng)，來(lái)了三個(gè)教授級(jí)的人物，他們想從音樂(lè)的角度上來(lái)分析這首歌。專家的分析結(jié)果是，這首歌屬于陰暗的、下流的、黃色的城市小調(diào)，似乎還帶點(diǎn)靡靡之音。

然而，其中一個(gè)教授趁看守的解放軍戰(zhàn)士出去之際，突然站起來(lái)，把眼鏡朝鼻尖上一壓，看著他悄聲地說(shuō)：“小家伙，你怎么想起來(lái)干這事？這年頭我們躲都躲不了，你還出這個(gè)紕漏，好自為之吧！”

任毅是為我們而坐牢的，我們來(lái)寫(xiě)

1976年10月，黨中央粉碎了“四人幫”。1977年，高考恢復(fù)，知青返城的門(mén)路也多了起來(lái)，這給了尚在獄中的任毅一個(gè)信號(hào)，出頭的日子快要到來(lái)了。

1978年1月，任毅決定上訴。他把自己的決定告訴了監(jiān)獄里的指導(dǎo)員。指導(dǎo)員的想法卻不一樣，他對(duì)任毅說(shuō)，自己從事監(jiān)獄管教工作二十二年，沒(méi)有看過(guò)一個(gè)犯人翻案出去的。他還向任毅透露，坐夠了九年，監(jiān)獄方面就放他回去。

任毅謝絕了指導(dǎo)員的好意，他決心已下。在他看來(lái)，雖然判決書(shū)上寫(xiě)得很好：由于表現(xiàn)良好，提前一年釋放回家。但這樣出去，依然戴著反革命分子的帽子，人不人鬼不鬼，還得夾著尾巴做人。

到1978年年初，任毅已經(jīng)服刑將近八年。對(duì)他來(lái)說(shuō)，上訴不是為了服刑時(shí)間的長(zhǎng)短，而是為了獲得一個(gè)公正的審判。他要努力證明自己是無(wú)辜的。指導(dǎo)員說(shuō)，你如果要這么做，后果自己負(fù)責(zé)。你要翻案，我給你幾天假期，你不要出工，就寫(xiě)翻案書(shū)。

幾天中，任毅寫(xiě)了七八份翻案書(shū)，每份翻案書(shū)有十幾頁(yè)，分別給多個(gè)機(jī)構(gòu)，如江蘇省高級(jí)人民法院、南京市中級(jí)人民法院、音樂(lè)家協(xié)會(huì)、作家協(xié)會(huì)……他認(rèn)為，既然歌曲是意識(shí)形態(tài)的東西，這牽涉到作家協(xié)會(huì)，牽涉到音樂(lè)家協(xié)會(huì)。

任毅把這些信交給指導(dǎo)員，請(qǐng)他幫忙寄出去。然而，指導(dǎo)員并沒(méi)有寄。

任毅繼續(xù)寫(xiě)他的申訴信，這些后來(lái)寫(xiě)的信最終都被投遞出去或帶出監(jiān)獄，是通過(guò)他所謂的“地下渠道”帶出去的。

到了20世紀(jì)70年代后期，任毅獲得了比較寬松的服刑環(huán)境。他表現(xiàn)不錯(cuò)，又有文化知識(shí)，還經(jīng)常輔導(dǎo)管教干部的子女，教他們語(yǔ)文和數(shù)學(xué)。因?yàn)橛行﹦趧?dòng)需要出監(jiān)房，管教干部也放心他出去，他時(shí)常早出晚歸，和周?chē)睦习傩找不斓煤苁?。信也就通過(guò)老百姓，或者他輔導(dǎo)的管教干部子女寄了出去。

母親也收到了任毅寄來(lái)的信。母親是教師，被下放在江蘇省泗洪縣。時(shí)間長(zhǎng)了，當(dāng)?shù)氐闹喽贾懒怂侨我愕哪赣H，知青們膽子大、很放肆，早晨出工就在任毅母親的房子周?chē)吨嘀琛?。這么公開(kāi)地唱，嚇得這位母親不敢開(kāi)門(mén)。

冬去春來(lái)，眼看任毅上訴有望，母親把這件事也寫(xiě)了出來(lái)。

知青們知道了任毅的母親寫(xiě)申訴材料的事，跑來(lái)說(shuō)，東西太多，你又上了年紀(jì)，根本寫(xiě)不過(guò)來(lái)。我們來(lái)幫你寫(xiě)，任毅是為我們而坐牢的，我們來(lái)寫(xiě)。一下子來(lái)了十幾個(gè)知青，幫著任毅的母親寫(xiě)申述材料。

1978年1月，任毅寫(xiě)了上訴書(shū)。5月，全國(guó)開(kāi)始了真理標(biāo)準(zhǔn)問(wèn)題的大討論，6月就來(lái)人對(duì)他進(jìn)行外調(diào)了。首先是在北京的最高人民法院了解了事情后，旋即下了批示：迅速查清此人，予以平反釋放。

任毅的案件，被作為受“四人幫”迫害的典型案例。一個(gè)青年學(xué)生，僅僅是寫(xiě)了一首《知青之歌》，就遭到“四人幫”那么殘酷的迫害。

1979年1月4日，南京市建鄴區(qū)人民法院宣布任毅“無(wú)罪釋放”。至此，任毅服刑還差四十五天就滿九年了。

任毅平反以后，紡織公司所屬的絲絨廠熱情地接納了他，安排他到總務(wù)處工作。

對(duì)于自己的婚姻，任毅說(shuō)是“天降奇緣”——五中的老同學(xué)上門(mén)提親，提親者是女孩的哥哥。女孩出身于工人家庭，對(duì)任毅印象很好。哥哥也是知青，因此這門(mén)親事是親上加親。

如今年過(guò)六旬的任毅，講述這段歷史的時(shí)候心境平和，思路清晰，言語(yǔ)中透著斯文。雖然由于歷史的原因，他錯(cuò)過(guò)了上大學(xué)的機(jī)會(huì)，但正如他所說(shuō)，他這樣的老三屆，是十七年教育路線的最大受益者。他的才華就像他寫(xiě)的歌那樣，在生活中自然而然地流露。

（選自《名人傳記》2013年第11期）endprint