揚(yáng)州夢與長安夢
——論杜牧入幕揚(yáng)州時期的復(fù)雜心態(tài)

陳紅艷

(華南師范大學(xué)文學(xué)院,廣東廣州 510006)

揚(yáng)州夢與長安夢
——論杜牧入幕揚(yáng)州時期的復(fù)雜心態(tài)

陳紅艷

(華南師范大學(xué)文學(xué)院,廣東廣州 510006)

杜牧是晚唐重要詩人。他曾入幕揚(yáng)州,揚(yáng)州特殊的社會環(huán)境與他慣有的心態(tài)產(chǎn)生摩擦與融合：身處揚(yáng)州時,雖然享受著揚(yáng)州的繁華與風(fēng)流,但仍無法擺脫強(qiáng)勢文化影響的焦慮;離開揚(yáng)州后,卻因“長安夢”的失落,常回憶起揚(yáng)州的美好,以調(diào)適其嚴(yán)肅人生下的壓力。

揚(yáng)州夢;杜牧;心態(tài);強(qiáng)勢文化

杜牧是晚唐時期重要的詩人,他入幕為官多年,離開生活了二十幾年的長安,輾轉(zhuǎn)多個城市,從最初的洪州、宣州,接著到揚(yáng)州,再而重回長安、洛陽,隨后再寓宣州?？臻g的移動多少都對詩人的創(chuàng)作和心理感受產(chǎn)生了一定的影響,這些城市都在杜牧的人生旅程中留下了不同的烙印。這期間,杜牧在回顧其入幕生活時,感嘆“十年一覺揚(yáng)州夢,贏得青樓薄幸名”,可見揚(yáng)州的回憶在杜牧入幕歷程中是占有相當(dāng)重要的位置的。而且,揚(yáng)州特殊的社會環(huán)境與他慣有的文人心態(tài)產(chǎn)生摩擦與融合。因此,在很大程度上講,研究杜牧在揚(yáng)州時的心態(tài)對整體把握杜牧其人是十分重要的,甚至可以從中折射出當(dāng)時的都市繁華與文人士子心態(tài)的關(guān)系。

一、強(qiáng)勢文化影響下的焦慮

杜牧入揚(yáng)州幕的時間并不算長,“(大和七年)四月,沈傳師內(nèi)召為吏部侍郎。杜牧應(yīng)牛僧孺之辟,赴揚(yáng)州為淮南節(jié)度推官、監(jiān)察御史里行,轉(zhuǎn)掌書記”[1]145,大和九年,杜牧“轉(zhuǎn)真監(jiān)察御史,赴長安供職”[1]151,如此算來,杜牧入幕揚(yáng)州大概兩三年。而在入揚(yáng)州幕前,杜牧與揚(yáng)州已有聯(lián)系,杜牧與牛僧孺早已認(rèn)識,而在杜牧入揚(yáng)州幕前已去過揚(yáng)州,“(大和七年)春,奉沈傳師命至揚(yáng)州聘淮南節(jié)度使牛僧孺,往來于潤州”[1]144。由此可知,杜牧在赴揚(yáng)州幕前,便已經(jīng)對揚(yáng)州稍有了解。

《太平廣記》卷二百七十三《杜牧》篇對杜牧入幕揚(yáng)州時的生活有所敘述：“唐中書舍人,少有逸才,下筆成詠,弱冠擢進(jìn)士第,復(fù)捷制科。牧少雋,性疏野放蕩,雖為檢刻,而不能自禁。會丞相牛僧孺出鎮(zhèn)揚(yáng)州,辟節(jié)度掌書記,牧供職之外,唯以宴游為事。揚(yáng)州,勝地也,每重城向夕,倡樓之上,常有絳紗燈萬數(shù),輝羅耀列空中,九里三十步街中,珠翠填咽,邈若仙境。牧常出沒馳逐其間,無虛席。復(fù)有卒三十人,易服隨后,潛護(hù)之,僧孺之密教也。而牧自謂得計,人不知之,所至成歡,無不會意。如是且數(shù)年。及征拜侍御史,僧孺于中堂餞,因戒之曰：‘以侍御史氣概遠(yuǎn)馭,固當(dāng)自極夷涂,然常慮風(fēng)輕不節(jié),或至尊體乖和?！烈蛑囋唬骸承易詸z守,不至貽尊憂耳!’僧孺笑而不答,即命侍兒,取一小書麓,對牧發(fā)之,乃街卒之密報也。凡數(shù)十百,悉曰：‘某夕杜書記過某家,無恙?！诚ρ缒臣?’亦如之。牧對之大慚,因泣拜致謝,而終身感焉。故僧孺之薨,牧為之志,而極言其美,報所知也?！盵2]2151杜牧來到揚(yáng)州這個繁華的勝地,生活過得逍遙自在,這樣的生活與杜牧的性情是非常契合的。而且杜牧詩中如“才子風(fēng)流詠晚霞,倚樓吟住日初斜。”[3]1373也透露出他在揚(yáng)州時的風(fēng)流自在,但從上述文段記錄中,我們也可以發(fā)現(xiàn)：當(dāng)杜牧面對著牛僧孺的告誡,他本能地予以否認(rèn)、拒絕,何以致使杜牧言行不一?

(一)中晚唐時期的揚(yáng)州

“揚(yáng)州,勝地也,每重城向夕,倡樓之上,常有絳紗燈萬數(shù),輝羅耀列空中,九里三十步街中,珠翠填咽,邈若仙境。”[2]2151揚(yáng)州雖不是唐代的京都,但絕對是當(dāng)時繁華的都會。洪邁《容齋隨筆》卷九《唐揚(yáng)州之盛》也有記錄：“唐世鹽鐵轉(zhuǎn)運(yùn)使在揚(yáng)州,盡斡利權(quán),判官多至數(shù)十人,商賈如織,故諺稱‘揚(yáng)一益二’,謂天下之盛,揚(yáng)為一而蜀次之也?！盵4]122便利的交通成就了揚(yáng)州的繁榮,同時隨著唐代具體國情的不同,揚(yáng)州的重要性也有所不同。初盛唐時期的揚(yáng)州,在文人士子心中,多是“煙花三月下?lián)P州”的游玩勝地,或是“士有不得志,棲棲吳楚間”的散心地。時移世易,安史之亂后隨著唐代國運(yùn)的轉(zhuǎn)變,中晚唐揚(yáng)州的地位也越發(fā)顯得重要。

首先,安史之亂后,揚(yáng)州成為政府財政命脈的咽喉?！疤鞂氁院?戎事方殷,兩河宿兵,戶賦不入,軍國費用,取資江淮”[5]677,安史之亂后,藩鎮(zhèn)割據(jù)的局面尤為嚴(yán)重,北方大多數(shù)地區(qū)的賦稅來源基本斷絕,國家所需的財物,大多都是倚仗于江淮地區(qū),“今天下以江淮為國命”[3]1068,而揚(yáng)州是江南地區(qū)的重鎮(zhèn)?！肮?jié)度使為軍三萬五千人,居中統(tǒng)制二處,一千里,三十八城,護(hù)天下餉道,為諸道府軍事最重?！盵3]755經(jīng)濟(jì)地位的提升也彰顯出揚(yáng)州在中晚唐時期的重要性。

其次,由于揚(yáng)州事關(guān)國家的財政,淮南節(jié)度使的人選也是十分關(guān)鍵的,因此,揚(yáng)州也成為了眾重臣的集居地?！叭灰泻q江、淮,深津橫岡,備受艱險,自艱難已來,未嘗受兵,故命節(jié)度使,皆以道德儒學(xué),來罷宰相,去登宰相?！盵3]755曾在揚(yáng)州擔(dān)任揚(yáng)州大都督府長史的有：高適韋元甫、杜佑、牛僧孺、李德?！鱾トA師《唐方鎮(zhèn)文職僚佐考》有關(guān)淮南節(jié)度使的考證較為詳盡。[6]此外,由于揚(yáng)州是重臣的集居地,必定也會引來眾多文人士子們的入幕,隨之揚(yáng)州的文化地位也相應(yīng)提高。

因此,“邈若仙境”的揚(yáng)州,借著它繁榮的經(jīng)濟(jì)、政治、便暢的交通吸引來自各地的文人士子,而“疏野放蕩”的杜牧則是其中一個。然而,“文化的強(qiáng)弱區(qū)往往是政治中心及其直接輻射區(qū)域”[7]161,即便揚(yáng)州此時的經(jīng)濟(jì)、政治地位有所提升,唐代的一國之都還是長安。揚(yáng)州在文人士子心中仍然只是通向心中夢想地的匆匆一站而已。而長安,依然唐代的政治文化中心,依然具有無可替代的位置。

(二)杜牧印象中的揚(yáng)州

杜牧是揚(yáng)州的一位過客,同樣的,揚(yáng)州也只是杜牧生命中短暫的一程。身處揚(yáng)州的杜牧對揚(yáng)州的印象到底如何呢?杜牧在入幕揚(yáng)州時曾寫過《揚(yáng)州三首》：

煬帝雷塘土,迷藏有舊樓。誰家唱水調(diào),明月滿揚(yáng)州。駿馬宜閑出,千金好暗投。喧闐醉年少,半脫紫茸裘。

秋風(fēng)放螢苑,春草斗雞臺。金絡(luò)擎雕去,鸞環(huán)拾翠來。蜀船紅錦重,越橐水沉堆。處處皆華表,淮王奈卻回。

街垂千步柳,霞映兩重城。天碧臺閣麗,風(fēng)涼歌管清。纖腰間長袖,玉佩雜繁纓。柂軸誠為壯,豪華不可名。自是荒淫罪,何妨作帝京。[3]287-288

杜牧詩文的研究中,對其抒情主體,存在著兩種截然相反的形象：一者著重其風(fēng)流多情的“才子”形象;一者著重其正氣凜然的“儒者”形象。在《揚(yáng)州三首》中,杜牧展示出他作為風(fēng)流才子對揚(yáng)州繁榮似錦的喜愛與享受,而揚(yáng)州的繁榮與享受在作為儒者的他看來,則成為一種罪惡。相比較而言,儒者形象是占主導(dǎo)地位的。因為在杜牧的詩中,時間與空間兩個維度貫穿了他對揚(yáng)州最真實的印象：

從時間的維度來看,杜牧印象中的揚(yáng)州更多的是過去的揚(yáng)州,隋朝的揚(yáng)州。杜牧在揚(yáng)州所寫的詩文中,他多次有意或無意間涉及到隋韓時的人與物。如：

紅霞一抹廣陵春,定子當(dāng)筵睡臉新。卻笑邱墟隋煬帝,破家亡國為誰人?《隋苑》

龍舟東下事成空,蔓草萋萋滿故宮。亡國亡家為顏色,露桃猶自恨春風(fēng)?！端鍖m春》[3]1432、1464

隋煬帝在揚(yáng)州的風(fēng)流韻事深入人心,寓于了揚(yáng)州特定的浪漫風(fēng)月色彩,同時,隋煬帝在揚(yáng)州的狂歡如今也只是枉然。與隋煬帝有著千絲萬縷的隋堤、隋宮、隋柳在杜牧特定的時代成為隋朝亡國的意象,如李商隱《隋宮》。此外,李山甫、羅隱、秦韜玉、吳融、翁承贊、江為等詩人也有類似題材的詩歌,都是借隋代的事物詠史懷古,抒發(fā)興亡之感。這與詩人們所處的時代有關(guān),因為相比較初盛唐的詩人而言,初盛唐時期書寫揚(yáng)州與隋朝相關(guān)人和事的詩歌非常少,明顯的只有王泠然的《汴堤柳》,但王泠然是開元五年的進(jìn)士,生活在唐代上升時期,詩中斷然不會抒發(fā)朝代的興亡之感。中晚唐的詩人們有的經(jīng)歷了唐代由盛而衰的體驗,有的無緣盛唐的繁華,對過去的繁榮強(qiáng)盛只能想象與追嘆,而揚(yáng)州特定的歷史文化正迎合了他們的文人心態(tài)。杜牧是那個時代的一員,在審視揚(yáng)州時多少受到當(dāng)時潮流的影響。雖然現(xiàn)實中的杜牧對揚(yáng)州的繁榮樂在其中,充分展現(xiàn)其風(fēng)流才子的一面,但杜牧在詩中還是無意識地秉持著儒者的風(fēng)貌,對揚(yáng)州的風(fēng)流寓于批判。與其說杜牧對揚(yáng)州風(fēng)流的批判,不如說是杜牧對隋朝、隋煬帝的批判,或者是每個朝代晚期時自然而然的興亡之感。

從空間的維度來看,杜牧常處于長安強(qiáng)勢文化區(qū)的角度來俯視揚(yáng)州。在杜牧入幕揚(yáng)州期間,他曾給盧弘止寫過書信,信中透露出杜牧當(dāng)時在揚(yáng)州的心態(tài)與想法,《牧陪昭應(yīng)盧郎中在江西宣州佐今吏部沈公幕罷府,罷府周歲,公宰昭應(yīng),牧在淮南糜職,敘舊成二十二韻,用以投寄》：

燕雁下?lián)P州,涼風(fēng)柳陌愁?？蓱z千里夢,還是一年秋。

宛水環(huán)朱檻,章江敞碧流。謬陪吾益友,祗事我賢侯。

印組縈光馬,鋒铓看解牛。井閭安樂易,冠蓋愜依投。

政簡稀開閣,功成每運(yùn)籌。送春經(jīng)野塢,遲日上高樓。

玉裂歌聲斷,霞飄舞帶收。泥情斜拂印,別臉小低頭。

日晚花枝爛,釭凝粉彩稠。未曾孤酩酊,剩肯只淹留。

重德俄征寵,諸生苦宦游。分途之絕國,灑淚拜行辀。

聚散真漂梗,光陰極轉(zhuǎn)郵。銘心徒歷歷,屈指盡悠悠。

君作烹鮮用,誰膺仄席求。卷懷能憤悱,卒歲且優(yōu)游。

去矣時難遇,沽哉價莫酬。滿枝為鼓吹,衷甲避戈矛。

隋帝宮荒草,秦王土一丘。相逢好大笑,除此總云浮。[3]1435

盧郎中,即曾與杜牧在沈傳師幕中就職的盧弘止,而這是杜牧離開沈傳師幕一年后與盧弘止的通信,詩中杜牧也不乏懷念過去與盧弘止共事的日子,但詩中開篇一個“愁”字,便為全詩定下了基調(diào),暗示著即便身處更加繁榮的揚(yáng)州,內(nèi)心還是愁苦?！翱蓱z千里夢,還是一年秋”,“可憐”應(yīng)為可惜、辜負(fù)之意,“千里夢”可理解為“長安夢”,所謂“長安夢”,指回歸強(qiáng)勢文化區(qū),實現(xiàn)自己的政治抱負(fù),實現(xiàn)自己的人生價值。杜牧出身于名門望族,雖然年幼時便家道中落,但他從小便繼承了他祖父杜佑經(jīng)邦濟(jì)世的思想,抱有“平生五色線,愿補(bǔ)舜衣裳”的理想。而長安是唐代的強(qiáng)勢文化區(qū),即便是在藩鎮(zhèn)割據(jù)的中晚唐時期,在眾多文人士子心中,長安依然具有不可替代的吸引力。杜牧不遠(yuǎn)千里來到宣州、揚(yáng)州,希望通過入幕這一途徑進(jìn)入仕途,回歸長安,從而實現(xiàn)自己的“長安夢”。然而,“還是一年秋”,一年過去了,從洪州、宣州,到現(xiàn)在的揚(yáng)州,雖然揚(yáng)州更繁榮、安逸,但其性質(zhì)是一樣,依然是遠(yuǎn)離強(qiáng)勢文化區(qū)——長安。杜牧不禁感嘆“去矣時難遇,沽哉價莫酬”,透露出杜牧即便身處繁華美景中,仍無法擺脫源自強(qiáng)勢文化區(qū)的莫名壓力。

基于那個時代與個人的因素,即便杜牧身處充滿狂歡的揚(yáng)州,也無法擺脫強(qiáng)勢文化影響的焦慮。揚(yáng)州能滿足杜牧物質(zhì)上的歡愉,卻填補(bǔ)不了他精神上的空虛。

二、嚴(yán)肅人生下的自我調(diào)適

揚(yáng)州對于杜牧的影響并沒有隨著他的離開而消逝,反而,距離抹去了揚(yáng)州的燈紅酒綠,留給了杜牧溫情的小美好,調(diào)適他在嚴(yán)肅人生下的壓力。

杜牧“(大和九年)拜真監(jiān)察御史,分司東都”,結(jié)束了揚(yáng)州的入幕,杜牧回歸到強(qiáng)勢文化區(qū)。這符合當(dāng)時文人“進(jìn)士——入幕——仕途”的期待軌跡,這也有利于他“平生五色線,愿補(bǔ)舜衣裳”的宏偉抱負(fù),但身處強(qiáng)勢文化區(qū)的杜牧?；貞浧饟P(yáng)州的生活?！侗臼略姟じ咭荨酚涊d：

杜為御史,分務(wù)洛陽時,李司徒罷鎮(zhèn)閑居,聲伎豪華,為當(dāng)時第一。洛中名士,咸謁見之。李乃大開筵席,當(dāng)時朝客高流,無不臻赴。以杜持憲,不敢邀置。杜遣座客達(dá)意,愿與斯會。李不得已,馳書。方對花獨酌,亦已酣暢,聞命遽來。時會中已飲酒,女奴百余人,皆絕藝殊色。杜獨坐南行,瞪目注視,引滿三巵,問李云：“聞有紫云者,孰是?”李指示之。杜凝睇良久,曰：“名不虛得,宜以見惠?！崩罡┒?諸妓亦皆回首破顏。杜又自飲三爵,朗吟而起曰：“華堂今日綺筵開,誰喚分司御史來?忽發(fā)狂言驚滿座,兩行紅粉一時回?！币鈿忾e逸,傍若無人。杜登科后,狎游飲酒,為詩曰：“落拓江湖載酒行,楚腰纖細(xì)掌中情。三年一覺揚(yáng)州夢,贏得青樓薄倖名?！焙笥诸}詩曰：“觥船一棹百分空,十載青春不負(fù)公。今日鬢絲禪榻畔,茶煙輕飏落花風(fēng)?！盵8]17-18

“三年一覺揚(yáng)州夢,贏得青樓薄倖名?！比缃穸拍良陌姹径酁椤笆暌挥X揚(yáng)州夢”,到底是“三年”還是“十年”呢?

此詩是收錄在《樊川文集》的外編,這詩最早見于唐孟棨《本事詩》,為“三年一覺揚(yáng)州夢”,同為“三年”版本的,還有宋初《太平廣記》卷二百七十三杜牧篇,元末明初的學(xué)者陶宗儀所編纂《說郛》。從杜牧在揚(yáng)州入幕的時間來看,“三年”比“十年”更符合客觀現(xiàn)實。然而,從情理上看,“十年”也未嘗不可?！笆辍辈⑽粗付拍翆嶋H入幕揚(yáng)州的時間,而是杜牧的心理時間,強(qiáng)調(diào)他對“揚(yáng)州夢”的留戀,“十年一覺”正如《南柯一夢》一般,雖然黃粱一夢短暫,但已歷經(jīng)人生種種,猶如度過一生,更能反映出杜牧對揚(yáng)州生活的念念不忘。

俞陛云《詩境淺說(附續(xù)編)》認(rèn)為此詩詩眼當(dāng)為“薄倖”二字[9]124,我卻認(rèn)為詩眼應(yīng)為“揚(yáng)州夢”。與“揚(yáng)州夢”相對的是“長安夢”,根據(jù)《唐才子傳校箋》卷六引《平盧軍節(jié)度巡官隴西李府君墓志銘》等文,杜牧在大和九年至開成元年為監(jiān)察御史分司東都,因此,杜牧寫此詩時是身處洛陽——強(qiáng)勢文化區(qū)?；貧w政治文化中心本應(yīng)心里得到滿足的,但杜牧反而沉醉過去在揚(yáng)州的日子。期間,杜牧曾給揚(yáng)州的韓綽判官寄詩：“青山隱隱水迢迢,秋盡江南草未凋。二十四橋明月夜,玉人何處教吹簫?”[3]426詩中透露出杜牧對揚(yáng)州濃濃的懷念。對“揚(yáng)州夢”的懷念,意味著“長安夢”的缺失。大和九年正是杜牧回到長安那年,朝廷發(fā)生了“甘露之變”,對當(dāng)時文人士子們政治熱情的沖擊是非常大的。杜牧在《李甘詩》中曾表達(dá)出他經(jīng)歷“甘露之變”后的心態(tài)：“其冬二兇敗,渙汗開湯罟。賢者須喪亡,讒人尚堆堵。予于后四年,諫官事明主。常欲雪幽冤,于時一裨補(bǔ)。拜章豈艱難,膽薄多憂懼。如何牛斗氣,竟作炎荒土。題此涕滋筆,以代投湘賦?！盵3]77由此可以推想,“甘露之變”時,杜牧身心所受到的壓力之大。在強(qiáng)勢文化區(qū)中實現(xiàn)不了自己的“長安夢”,唯有寄托于“揚(yáng)州夢”,他透過揚(yáng)州夢的追憶消融了長安夢的不得志,從而達(dá)到自我精神境界的平衡。

“揚(yáng)州夢”,除了揚(yáng)州的風(fēng)花雪月外,還意味著杜牧在強(qiáng)勢文化區(qū)中的迷茫感與失落感。在杜牧心中“揚(yáng)州”已經(jīng)不單純是繁華城市的地標(biāo),同時,也從過去隋朝充滿罪惡的迷樓,蛻變成屬于他自己美好回憶的記憶城。

三、結(jié)語

杜牧對于揚(yáng)州,并不是單純的沉醉與享受。揚(yáng)州的繁榮讓杜牧?xí)簳r消融人生中的不如意,換言之,他只是用這樣的輕描淡寫來掩蓋心中沉重的傷痛。這不僅僅是中晚唐士大夫的人生藝術(shù),更多是他們悲劇人生的藝術(shù)表現(xiàn)。

[1] 繆鉞.杜牧年譜[M].石家莊：河北教育出版社,1999.

[2] 李昉,等.太平廣記[M].北京：中華書局,1961.

[3] 杜牧.樊川文集校注[M].何錫光,校注.成都：巴蜀書社,2007.

[4] 洪邁.容齋隨筆[M].上海：上海古籍出版社,1996.

[5] 董誥,等.全唐文[M].北京：中華書局,1983.

[6] 戴偉華.唐方鎮(zhèn)文職僚佐考：修訂本[M].桂林：廣西師范大學(xué)出版社,2007.

[7] 戴偉華.地域文化與唐代詩歌[M].北京：中華書局,2006.

[8] 孟棨.本事詩[M].北京：古典文學(xué)出版社,1957.

[9] 俞陛云.詩境淺說：附續(xù)稿[M].上海：上海書店,1984.

責(zé)任編輯：張彩云

I206.2

A

1671-8275(2014)04-0049-03

2014-05-21

陳紅艷(1989-),女,廣東臺山人,華南師范大學(xué)文學(xué)院古代文學(xué)專業(yè)2012級碩士研究生,研究方向為唐宋文學(xué)。