希臘神話代達(dá)羅斯和伊卡羅斯的另類解讀

李醒民

(中國科學(xué)院《自然辯證法通訊》雜志社，北京100049)

在希臘神話中，有代達(dá)羅斯(Daedalus)和伊卡羅斯(Icarus)的有趣故事。故事的說法不一，但是具體情節(jié)出入不大。代達(dá)羅斯是一位無所不能的能工巧匠，他的外甥塔羅斯拜他學(xué)藝。后來，外甥的技藝超過舅舅，名聲大震。代達(dá)羅斯開始嫉妒外甥，瞅準(zhǔn)機(jī)會(huì)把他從雅典衛(wèi)城上扔了下去。為逃避判罪懲罰，他帶著兒子伊卡羅斯到克里特島躲避，但是島王米諾斯討厭他們到來，設(shè)計(jì)將其誘入迷宮并關(guān)閉大門。父子二人無法出走，后在王妃瑪什帕的好心相助下才得以擺脫迷宮。但是，當(dāng)他們想逃離海島時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)島王米諾斯把所有船只都匿藏起來。為此，代達(dá)羅斯設(shè)法收集羽毛，用封蠟沾牢，把制作的翅膀固定在身上，父子二人借以飛離海島。在飛行時(shí)，父親代達(dá)羅斯告訴兒子:“你不能飛得太低，否則翅膀會(huì)沾上海水，而變得沉重。更重要的是，你要抑制不斷高飛的無窮欲望，不能飛得太高，決不可接近太陽，否則用封蠟粘接的翅膀便會(huì)熔化，你就會(huì)從高空墜落下來，摔得粉身碎骨?！币婚_始，父子二人飛得相當(dāng)順利。父親一直低空飛行，平安地到達(dá)西西里島?？墒?，伊卡羅斯飛了一陣，高興得把父親的教誨丟在腦后。他驕傲起來，得意忘形，越飛越高，盡情享受高飛的快感。他想飛得再高一些，直到最高處追逐太陽，一看究竟。其后果可想而知:熾熱的陽光烤化了他的翅膀，他掉入大海，葬身魚腹。

一些后現(xiàn)代主義的詮釋者對(duì)這個(gè)神話做出這樣的解讀:人類應(yīng)該抑制自己的求知欲，不可過分地追求知識(shí)，尤其是科學(xué)知識(shí)，否則將會(huì)面臨伊卡羅斯的命運(yùn)。他們對(duì)普羅米修斯盜取天火給人類而受到嚴(yán)懲，亞當(dāng)和夏娃偷吃知識(shí)之樹上的果實(shí)而被逐出伊甸園的神話故事，也做出同樣的解讀。甚至一些人還給部分科學(xué)知識(shí)冠以“負(fù)知識(shí)”、“致毀知識(shí)”乃至“惡知識(shí)”的罪名。

其實(shí)，這種奇談怪論并不是后現(xiàn)代主義者的發(fā)明或?qū)＠ＪァW古斯丁在《懺悔錄》中哀嘆:“在科學(xué)和學(xué)問名義下偽裝的好奇心”贊成任性和奇跡，為滿足“目欲”而無限窺視自然的秘密，人們必須保持虔敬，勤勉地警惕“目欲”。圣·托馬斯和圣·哲羅姆描繪了對(duì)獲得知識(shí)的三種態(tài)度:對(duì)知識(shí)沒有一點(diǎn)興趣是應(yīng)受譴責(zé)的無知、罪孽;對(duì)知識(shí)的謹(jǐn)慎的興趣是勤學(xué)、美德;對(duì)知識(shí)過分熱切是好奇、罪惡?！白飷旱暮闷妗卑轵湴粱?yàn)槟撤N邪惡的意圖追求知識(shí)，以被禁止的方法(如巫術(shù)或占卜)追求知識(shí)，窺探上帝的奧秘——信仰的秘密、世界的終結(jié)、基督隱藏的意圖［1］233。由此看來，后現(xiàn)代主義者在這個(gè)問題上的觀點(diǎn)只不過是傍人籬壁、拾人牙慧而已。

當(dāng)代著名的博物學(xué)家、社會(huì)生物學(xué)的開拓者威爾遜卻不如是觀。他在《論契合》中談到知識(shí)追求和知識(shí)統(tǒng)一時(shí)，對(duì)代達(dá)羅斯和伊卡羅斯的神話故事的解讀則匠心獨(dú)運(yùn)、別出機(jī)杼。他說:“如果這些問題尚未回答，應(yīng)該予以諒解。如果放棄這些問題，它們還會(huì)被人們從其他途徑進(jìn)行探討。人文主義精神的原則只是去努力，無論是否成功，無論這種努力是令人尊敬還是被人遺忘。古希臘人是在一個(gè)夸大野心的神話中表達(dá)了這種思想。代達(dá)羅斯帶著他的兒子伊卡羅斯，用羽毛和蠟做成的翅膀，飛離克里特島。伊卡羅斯忘記了父親的警告，一直向太陽飛去，于是他的翅膀熔化了，落到海里。這是神話中的伊卡羅斯的結(jié)局。但是我們卻有些不解:他是個(gè)傻孩子?他是不是因?yàn)轵湴炼冻龃鷥r(jià)?驕傲的是他更加接近神。我喜歡從相反的角度來思考，他的勇敢代表了一種要求拯救人類的高貴。所以偉大的天體物理學(xué)家錢德拉塞卡在贊揚(yáng)他的導(dǎo)師阿瑟·愛丁頓爵士時(shí)說:“在太陽熔化我們翅膀上的蠟之前，讓我們看一下我們到底能飛多高?！保?］7

我本人長期秉持的見解與威爾遜一樣。且不說壓抑求知欲是否違背人類天性和影響人的精神健全發(fā)展，也不說限制追求科學(xué)知識(shí)是否應(yīng)該，亦不說壓抑和限制如何實(shí)施和能否完成，僅僅是一些十分現(xiàn)實(shí)的問題就迫使我們不能放棄對(duì)科學(xué)知識(shí)和相關(guān)技術(shù)的不懈追求。人口爆炸式地增長，你總不能眼巴巴地看著人們不得溫飽，在死亡線上掙扎吧?小行星飛臨地球，你總不能眼睜睜地看著人類像恐龍一樣滅絕吧?致命的新病毒四處蔓延，你總不能無動(dòng)于衷和無所作為，讓人們接二連三地成批倒斃吧?說實(shí)在的，我們現(xiàn)有的科學(xué)知識(shí)不是太多了，而是遠(yuǎn)遠(yuǎn)顯得不夠。面對(duì)天有不測(cè)之風(fēng)云、地有突發(fā)之地震，我們的確顯得十分無奈。更不必說人類還要應(yīng)付不計(jì)其數(shù)的、突如其來的未知挑戰(zhàn)。后現(xiàn)代主義者給出的所謂理由和辯解，或蒼白無力，或平庸瑣細(xì)，實(shí)在不足為訓(xùn)。更何況人類根本不應(yīng)該、也不可能倒退到愚昧無知的“伊甸園”——在我們居住的地球上，從來不存在這樣的田園詩般的、虛幻的“伊甸園”!

我承認(rèn)，對(duì)科學(xué)知識(shí)的追求是一種探險(xiǎn)，尤其是這種追求的結(jié)果也有可能帶來某種風(fēng)險(xiǎn)。問題在于事先明智地評(píng)估風(fēng)險(xiǎn)，并千方百計(jì)規(guī)避危險(xiǎn)，而不是得過且過、無所作為?？茖W(xué)哲學(xué)家麥克斯韋(N.Maxwell)講得既有理也有趣:在我們對(duì)知識(shí)的追求中想要不冒一點(diǎn)風(fēng)險(xiǎn)，將使任何種類的行為變得不可能。我們從來也不能完全保證，我們從浴缸出來時(shí)不會(huì)摔壞腿。人生活在并將總是生活在不確定的條件下，他們的最大收益往往把他們卷入最大的風(fēng)險(xiǎn)中，當(dāng)他們探究事物的本性并從事物得益時(shí)就是這樣。如果我們相信科學(xué)是人的事業(yè)有價(jià)值的形式，我們將自然地不愿看到它被控制或被阻止?！叭绻骄繉⑼七M(jìn)人的知識(shí)，我們對(duì)探究自由的承諾就能夠在一個(gè)方向牽住我們，在另一個(gè)方向牽住我們對(duì)后果的恐懼。我們肯定能夠力圖保證，通過緊閉實(shí)驗(yàn)室做可能的一切事情，以減少有害后果的風(fēng)險(xiǎn)。然而，這些預(yù)防并沒有觸及科學(xué)發(fā)現(xiàn)的可能的政治誤用，因?yàn)閷?shí)驗(yàn)室未對(duì)社會(huì)緊閉，也無法緊閉。我們?cè)敢鉃榭茖W(xué)自由承擔(dān)的那些風(fēng)險(xiǎn)，明顯地依賴于我們依戀的那種自由的價(jià)值。但是，我們不應(yīng)該忘記，限制自由的嘗試確實(shí)能夠產(chǎn)生使我們對(duì)自由的結(jié)局害怕的那些政治后果?！保?］35，36

我一向主張:“科學(xué)無禁區(qū)，技術(shù)應(yīng)節(jié)制?！币?yàn)橐话愣?，有知總是?yōu)于無知，知之較多總是好于知之甚少。默頓和莫爾均擲地作金石聲:“基礎(chǔ)的科學(xué)知識(shí)是一種自足的善”［4］19;“真正的知識(shí)是善的和美的”［5］。巴爾的摩言必有中:“在那些驅(qū)使我們?nèi)ト媪私庾匀?包括了解我們自己)的愿望中，是否有某些從根本上是違反自然的、本質(zhì)上錯(cuò)誤的或是有損于人類的?我并不相信這一點(diǎn)。如果認(rèn)為我們生來就有好奇心、腦子里就裝滿了問題、在追求弄清問題時(shí)天生多才多藝，因而可以無所作為，甚至去壓制這些問題，凡此種種，在我看來都是不自然的，甚至是對(duì)自然的一種冒犯。把自己等同于另一種動(dòng)物，不需要滿足我們的好奇心，不需要去探索去實(shí)驗(yàn)，并且以為簡單地去宣稱有許多事情無須了解就可以使人類擺脫精神上的無知狀態(tài)，這些才是人類的最大危險(xiǎn)?！保?］

在這里，我沒有堅(jiān)持科學(xué)家無視自己的道德責(zé)任。相反地，我始終要求，科學(xué)家應(yīng)該固守科學(xué)良心，時(shí)時(shí)處處關(guān)注科學(xué)的社會(huì)應(yīng)用，使科學(xué)造福人類，而不是釀成禍害。而且，我們可以相信，科學(xué)家能夠做到這一點(diǎn)，壞科學(xué)家或邪惡的科學(xué)家只是個(gè)別例外。彭加勒言之有理:“無私利地為真理本身的美而追求真理也是合情合理的，并且能使人變得更完善?！保?］14薩頓言之有據(jù):“對(duì)于科學(xué)家來說，他們天生的行為方式好像就應(yīng)該是探求真理，而當(dāng)他發(fā)現(xiàn)真理之后，他就盡可能地凈化真理，凈化他自己，并且總以好意待人?！保?］95在結(jié)束本文時(shí)，我愿引用物理學(xué)家密立根的雋語箴言，供讀者仔細(xì)品味:“每一個(gè)科學(xué)人的信條中的基本教義在芝加哥大學(xué)的箴言‘讓知識(shí)成長，讓生活豐富’中陳述了，或者同樣好地在加利福尼亞研究所的箴言‘真理將使你變得自由’中陳述了。對(duì)科學(xué)家來說，科學(xué)的成長僅僅意味著人對(duì)他的世界的理解的成長，從而意味著對(duì)他聰明地生活在其中的能力的理解，于是壓制或阻礙科學(xué)成長的任何努力對(duì)他來說是不可原諒的，或者至少不是有理解力的心智的工作。如果我們不得不故意地使我們的心智向真理關(guān)閉，或者不得不因恐懼而不敢追求真理，那么我們也能夠同樣地像科學(xué)家所說的那樣，統(tǒng)統(tǒng)放棄理智生活的努力，返回到未開化的野蠻狀態(tài)?？墒牵瑥拿孕藕蜔o知上升到他們目前的水平的整個(gè)漫長的歷史，對(duì)科學(xué)家來說實(shí)際上證明了這一觀點(diǎn)本質(zhì)上是健全的?！保?］52-53

［1］ R.N.Rroctor，Value-Free Science Is?Purity and power in Modern Knowledge［M］.Harvard University Press，1991.

［2］ 威爾遜.論契合——知識(shí)的統(tǒng)合［M］.田洺，譯，北京:三聯(lián)書店，2002.

［3］ N.Maxwell，F(xiàn)rom knowledge to Wisdom，A Revolution in the Aims and Methods of Science，England，New York:Basil Blackwell，1984.

［4］ 默頓.十七世紀(jì)英格蘭的科學(xué)、技術(shù)與社會(huì)［M］.曉東，譯.北京:商務(wù)印書館，2000.

［5］ 莫爾:科學(xué)論理學(xué)［J］.黃文，譯.科學(xué)與哲學(xué)，1980，(4):84-102.

［6］ 巴爾的摩:限制科學(xué):一位生物學(xué)家的觀點(diǎn)［J］.曉東，譯.科學(xué)學(xué)譯從，1986，(2):15-20.

［7］ H.彭加勒.科學(xué)與方法［M］//漢譯世界學(xué)術(shù)名著叢書，李醒民，譯.北京:商務(wù)印書館，2010.

［8］ 薩頓.科學(xué)史和新人文主義［M］.陳恒六，等譯，北京:華夏出版社，1989.

［9］ R.A.Millikan，Science and the New Civilization［M］.Freeport and New York:Books for Libraries press，1930.