循環(huán)時空中的孤獨構(gòu)建
——馬爾克斯與王安憶

皮進

（湖南第一師范學(xué)院中文系，湖南長沙410205）

循環(huán)時空中的孤獨構(gòu)建
——馬爾克斯與王安憶

皮進

（湖南第一師范學(xué)院中文系，湖南長沙410205）

在20世紀80年代聲勢浩大的“拿來”潮流中，中國文壇迎來了西方各種主義與文學(xué)思潮，也迎來了拉美的魔幻現(xiàn)實主義。作為其代表作家之一，馬爾克斯的創(chuàng)作及思想一直影響和啟悟著新時期以來文學(xué)的創(chuàng)作，震撼和激勵著處于文化身份、文學(xué)變革雙重焦慮之中的中國作家。王安憶便是其中一位。無論是其作品對孤獨主題的表達、時空模式的構(gòu)建，還是其文本中對隱喻象征手法的化用，穿越歷史的時空，都能感受到她與馬爾克斯的“道同”。

孤獨；循環(huán)時空；隱喻象征

1982年，哥倫比亞作家加西亞·馬爾克斯榮膺諾貝爾文學(xué)獎而引發(fā)的拉美文學(xué)旋風席卷著中國的原野，震撼和激勵了處于文化身份、文學(xué)變革雙重焦慮之中而又雄心勃勃的中國作家，他們似乎從馬爾克斯的成功中看到了中國文學(xué)走向世界的希望。從那以后的20余年間，馬爾克斯的創(chuàng)作及其思想一直影響和啟悟著中國文學(xué)的發(fā)展。這一時期文學(xué)的親歷者和見證人王蒙對此曾有過這樣的描述：“在這20年里，他（加西亞·馬爾克斯）在中國可以說獲得了最大的成功。別的作家在中國也有影響，像卡夫卡、博爾赫斯，還有三島由紀夫。一直到蘇聯(lián)的艾赫瑪托夫，捷克的米蘭·昆德拉，都是在中國紅得透紫的作家。但是，達到加西亞·馬爾克斯這樣程度的還是比較少的?！焙翢o疑問，70年代末期開始走上文壇的王安憶無形中也深受其影響，正如她談創(chuàng)作體會時所說到的：“《百年孤獨》提供給我的，值得我借鑒的，給我視野以拓展的，是馬爾克斯的哲學(xué)思想，是他獨特的認識世界的方式以及把握世界的技巧?！笔聦嵣?，從她所創(chuàng)作的《小鮑莊》、《傷心太平洋》等文本中，都能感受到馬爾克斯的痕跡。

一

由于其所處的特殊地理環(huán)境以及政治、經(jīng)濟等原因，魔幻現(xiàn)實主義文學(xué)從一開始就充溢著濃郁的孤獨情緒與孤獨意識。而作為其代表性作家之一的馬爾克斯更是將孤獨作為了他創(chuàng)作的重要主題。無論是中短篇小說，還是長篇小說，他給我們詮釋著各式各樣的孤獨?！稕]有人給他寫信的上?！分械睦仙闲?，五十六年來一直等待著自己的退伍金，但除了等來了四季的更替，其他什么都沒有，在讓人覺得悲涼的無奈生活里他感受著自己無援的孤獨；《惡時辰》中的鎮(zhèn)長因小鎮(zhèn)突發(fā)了一樁由匿名帖而引起的殺人事件對匿名帖展開了調(diào)查，但卻得不到老百姓的信任，飽嘗了權(quán)力的孤獨。尤其在其代表作《百年孤獨》中，作者更以百年來加重這種孤獨的深重感。作品以加勒比海沿岸某國小鎮(zhèn)馬孔多為背景，以布恩迪亞家族七代人的坎坷經(jīng)歷為描述線索，敘寫了布恩迪亞家族一百年的興衰史，對一個古老的家族進行了一番現(xiàn)代文明的關(guān)照和審視。通過關(guān)照和審視我們發(fā)現(xiàn)，孤獨像一道魔咒，牢牢的束縛著每個人的靈魂。老布恩迪亞剛與表妹結(jié)婚時因怕生下帶豬尾巴的小孩而害怕同房，獨自忍受孤獨的折磨，之后由于鄰居的嘲笑而闖下禍，逃離后其精神仍受鄰居亡魂的困擾，直至老年，精神失常的老布恩迪亞被家人捆綁在樹下，度過余年，最后孤獨的死去；“俏姑娘”雷梅苔絲天性討厭墨守成規(guī)，崇尚簡樸和自由的生活，她對世俗不屑一顧，勇敢的將一切清規(guī)戒律拒之門外，但在這個污濁的世界里，卻依然只能在孤獨的荒漠里游蕩……一個個飽受煎熬的靈魂，共同訴說著一個家族、一個民族內(nèi)心的苦痛?；趯∶乐奚鐣F(xiàn)實的深刻認識，馬爾克斯對孤獨的理解是豐富的，他既對人與外部環(huán)境之間的直接沖突所帶的生存孤獨進行了思考，同時還就人對自我感到迷惑甚至對整個人類面臨的生存困境的毫無選擇的無奈所帶來的心靈孤獨展開了形而上的追問。

這種產(chǎn)生于人類對永恒的感知和對永恒缺失的感知的孤獨，是人類最基本的心理情感。20世紀后期，由于中國經(jīng)濟、社會的改革開放以及中國文學(xué)與世界文學(xué)思潮的再度匯合，孤獨意識在中國小說中得以再度彰顯和書寫。一部分作家受歐美現(xiàn)代文學(xué)的影響，從敏感心靈中捕捉到現(xiàn)代工業(yè)社會人性的異化，并在這異化的生存空間中通過人與人、人與自我、人與世界關(guān)系的對立和情感的無所歸依來表現(xiàn)孤獨的生存情境；而另一類作家對孤獨主題的展現(xiàn)則主要來自于拉丁美洲魔幻現(xiàn)實主義的啟示與影響，并呈現(xiàn)出對自身民族文化與社會現(xiàn)實思考的價值取向。作為中國當代文學(xué)史上對孤獨進行持續(xù)真誠關(guān)注和全程深度表達的極少數(shù)作家之一，王安憶創(chuàng)作中的孤獨展現(xiàn)則更多受到魔幻現(xiàn)實主義文學(xué)，特別是馬爾克斯的啟悟。在復(fù)旦大學(xué)開設(shè)“小說研究”課時，她曾專門花了三堂課的課時來和學(xué)生們討論《百年孤獨》。在她選講的書目名單里，這是唯一一部現(xiàn)代主義小說，足以看出她對他的推崇。王安憶表示，“包括馬爾克斯在內(nèi)的現(xiàn)代小說的心靈世界的景觀與之前我們習(xí)慣的現(xiàn)實主義時期的小說景觀是完全不同的。外表的奇特性越強烈，內(nèi)心越是現(xiàn)實，這與古典小說截然不同。古典小說的外殼是現(xiàn)實的，內(nèi)心卻總有光照耀一樣。而馬爾克斯的小說則好像不斷在往下墜落，就像一艘沉船，光照耀下的景觀沒有了，取而代之的是地平線以下的景觀?！盵1]的確，像雨果、托爾斯泰等古典作家，他們雖然故事的物質(zhì)內(nèi)容很現(xiàn)實，但是卻給了我們心靈世界升騰的空間；而馬爾克斯不同，他宣揚的不是崇高的精神世界，其小說在奇特的外表下，裹挾的是對人無法逃避的孤獨生存狀態(tài)的領(lǐng)會，這也是王安憶從外國文學(xué)作家那里領(lǐng)悟到的另一種心靈圖景。從《雨，沙沙沙》到“三戀”、《崗上的世紀》，從《叔叔的故事》到《香港的情與愛》、《長恨歌》、《我愛比爾》等，她努力實踐著對生存的孤獨和情感的孤獨兩種范式的構(gòu)建。《本次列車終點》中的陳信為了調(diào)回上海放棄了自己在縣城的工作與愛情，而回城后面臨的工作、住房等一系列生活難題讓她陷入了困境，原本相濡以沫的親情在現(xiàn)實面前變得淡漠，從小生活的城市變得陌生無法重合，所有的一切都讓她感到深深的失落與孤獨；《流水十三章》中的張達玲因父母多子而被寄養(yǎng)在鄉(xiāng)下的娘姨家，八年的寄養(yǎng)生活，從未感受到父母之愛，回到父母身邊后，父母的忽視，同胞兄弟姐妹的排斥讓她與這個家庭格格不入，倍感寂寞；《叔叔的故事》中的叔叔在“文革”后回到大城市，試圖從青春靚麗的小米和成熟穩(wěn)重的大姐身上獲得肉體的滿足與精神的寄托，他以不同的女性來證明自身的價值，卻更加加重了自身的痛苦?？梢?，孤獨已然成為了作家文本中一種最普遍的真實存在。

二

對于孤獨，王安憶有著深刻的理解：“一個人面對世界，可以與大家攜起手，并起肩，共同戰(zhàn)斗。而他對著自己的內(nèi)心，卻是孤獨的，外人無法給予一點援助，先行者無法給予一點啟明，全憑自己去斗爭，去摸索。這是一場永恒的戰(zhàn)斗，無論人類的文明走到哪個階段，都難擺脫，甚至越演越烈?！盵2]在她的小說中，我們看到了一個個由人際隔絕、漂泊命運、城鄉(xiāng)對峙等原因造成的孤獨者，他們形單影只、抑郁落寞地游走在自己的人生路途之上。王安憶對他們的關(guān)注和重視是對人類普遍生活狀態(tài)的發(fā)現(xiàn)和領(lǐng)悟，和馬爾克斯形而上的孤獨思考相比，顯然更具平易性。

人生是對孤獨的體驗過程，面對寂寞與虛無，如何抵擋是生命個體最正常的心理反應(yīng)，無論是馬爾克斯還是王安憶，他們作品中的主人公們在陷入被孤獨操縱而無法擺脫的焦灼狀態(tài)時都采取一些努力，試圖抵抗孤獨，但在消解方式上卻略有不同。馬爾克斯的孤獨書寫是以拉丁美洲的歷史發(fā)展為背景的，在哥倫布沒有登錄這塊大陸之前，拉丁美洲土著居民一直生活在一種封閉隔離的孤獨中。但伴隨著新大陸的發(fā)現(xiàn)與殖民者的紛至沓來，西方現(xiàn)代文明的侵襲給拉丁美洲帶來了更大的孤獨，在這樣的情境下，馬爾克斯企圖回望過去，通過對古印地安文化的“尋根”來擺脫這種源于精神上的孤立感。與此同時，他也看到了被統(tǒng)治當中國人精神的麻木，面對這一群集體無意識的國民，他發(fā)出了“孤獨是愛情和同情的附加記號”，“孤獨的反義是團結(jié)”[3]的呼喊，團結(jié)意味著溝通與交流，意味著人與人之間有同情與悲憫，也就是愛。作家渴望通過這種精神情感的構(gòu)建去幫助人們克服孤寂，找到人類理想的家園?？赡苁歉畹俟痰拿褡逍睦碜魉?，無論是布恩地亞家庭還是馬貢多鎮(zhèn)，都意識不到反思對于自身命運改變的重要性，他們曾積極地尋找通往外界的道路，但人與人之間彼此漠視，始終恪守著既定的距離。因此，無論馬爾克斯多么努力地想掙脫孤獨的束縛，但它始終高踞著難以撼動的地位，作家甚至不惜在作品中以死亡的形式對其展開對抗，但最后也只是造就了一個孤獨輪回的怪圈，終將陷入無路可尋的境地。與拉丁美洲歷史背景觀照下的孤獨書寫不同，王安憶筆下的孤獨并沒有這樣大的背景，更多的是來源于無根的漂泊與身份的焦慮。和馬爾克斯一樣，她也在驅(qū)趕孤獨的道路上做過多種嘗試。她不僅在《荒山之戀》、《小城之戀》、《錦繡谷之戀》、《崗上的世紀》等作品中通過建立情感關(guān)系來掙脫孤獨，而且在《大劉莊》、《小鮑莊》、《傷心太平洋》、《紀實與虛構(gòu)》等文本中以文化尋根的形式來拯救孤獨，甚至還渴求通過某種宗教信仰的建立來達到普渡眾生的目的。但是，一路走來，情感、文化、宗教似乎都無法救助充滿危機的心靈。此時的王安憶不再像馬爾克斯一樣，哪怕消亡也始終對抗，她最終選擇了接受孤獨。在她看來：“我的文學(xué)就是將為這些個孤獨的戰(zhàn)場進行艱難而努力的串連和聯(lián)絡(luò)，互相提供消息，告訴人們，他們并不是孤單的，整個人類就在他們的身后。與此同時，也可汲取力量和智慧，是自己內(nèi)心的戰(zhàn)爭克勝?！盵4]由此可見，王安憶對孤獨的感悟是飽含著平民化的理解與寬容的，對她而言，孤獨也不再是人生道路上不可逾越的障礙，相反，我們可以從中汲取力量，從容棲息于其中。這也是她在孤獨消解的方式上表現(xiàn)出的與馬爾克斯最大的不同。

三

在對孤獨的表達中，王安憶找到了與馬爾克斯精神的相通之點。而馬爾克斯之所以能在世界文壇造成轟動影響，還在于其作品中獨特敘事技巧的運用。他是一位特別擅長對時間進行塑形的作家，古印第安人通過晝夜循環(huán)、四季更替建立起來一種與之對應(yīng)的輪回時間觀，即使在之后遭受到外國殖民者瘋狂的略奪，但拉丁美洲人民心中依然保持著時間停滯與循環(huán)的幻覺。作家很自然地將這一循環(huán)輪回的時間觀運用到了他的作品中?！稕]有人給他寫信的上?！分械纳闲Ｒ淮斡忠淮蔚氐捷喆a頭去進行遙遙無期的等候，對他而言類似等待過程的時間是循環(huán)的、停滯的；《伊莎佩爾在馬貢多看雨時的獨白》中單調(diào)的無休止的大雨破壞了馬貢多人的時空意識，伴隨著主人公的那一句“時間的概念從昨天起就弄亂了，這時也徹底消失了”，循環(huán)停滯的時間再度上演；《百年孤獨》中，他更是借用皮拉·苔列娜的一個隱喻就呈現(xiàn)了整部作品的時間結(jié)構(gòu)，“一個世紀的歲月和經(jīng)驗告訴他，家庭的演變就象一架機器，不可避免地要有反復(fù)，就象一只輪子，若不是由于無可救藥的磨損而需要更換新輪軸，它就會永遠轉(zhuǎn)動下去?！盵5]在這個像輪子一樣始終轉(zhuǎn)動著的循環(huán)時間里，人物的名字在重復(fù)，所有非理性的行為也在重復(fù)，作者站在敘事者的角度，很自然的將“現(xiàn)在”、“將來”、“過去”三種時間并置在一起形成了一個圓圈，馬孔多的居民們始終奔走著，卻永遠無法逃離這個時間輪回所帶來的孤獨。

對于王安憶這樣一位同樣特別重視作品中時間安排的作家而言，馬爾克斯這種打亂客觀時序，竭力違反常規(guī)的時間安排方式對她固然是很有吸引力的，正是在他的觸媒下，王安憶的作品中呈現(xiàn)出圓形思維透視下的循環(huán)時間觀。這種時間觀不完全否定線性時間，而是將其“納入圓形時間結(jié)構(gòu)中，把時間的過去現(xiàn)在和未來置于同一個層面上，把個體生命的不可逆轉(zhuǎn)性融入和消解到永恒的輪回之中?！盵6]《長恨歌》就是實踐這一時間觀念的典型，主人公王琦瑤的命運源于“片廠”一次不成功的演戲，即演一位倒在床上死去的少女，而40年后當這位前朝遺民被莫名其妙地殺死而倒在床上的“最后一秒鐘里，思緒迅速穿越時空隧道，眼前出現(xiàn)了四十年前的上海?！蓖蹒幱只氐搅斯适碌钠瘘c。很明顯，與馬爾克斯通過相似時間的輪回甚至相似情境的重復(fù)來實現(xiàn)時間的循環(huán)不同，王安憶將時間模式的構(gòu)型與文本表現(xiàn)的世界恰切地融合為一體，她在更開放的時空中，通過人物命運輪回的呈現(xiàn)實現(xiàn)了時間的循環(huán)。

作為魔幻現(xiàn)實主義的代表作家，為了更好地實現(xiàn)作品的神秘性和魔幻性，馬爾克斯還特別注意隱喻象征等手法的運用?！栋倌旯陋殹肪褪且粋€由各種象征形式澆筑的藝術(shù)大廈，布恩蒂亞家族的命運與馬孔多鎮(zhèn)的興衰是有機結(jié)合在一起的，這個家族的滅亡,也是這個城鎮(zhèn)的衰敗，而這一切不以人的意志為轉(zhuǎn)移，因為世界永遠是循環(huán)往復(fù)的,終點就是起點。故事的結(jié)構(gòu)就構(gòu)成了一個整體性的象征。而“魔幻現(xiàn)實主義的象征手法是在傳統(tǒng)的象征主義基礎(chǔ)上增加了虛幻、荒誕、變形的成分,使象征物與被描寫的象征實體的不確定性增強,而弱化其自身的確定性,因而魔幻現(xiàn)實主義的象征手法，較少受到象征實體的客觀屬性的框范，表現(xiàn)出了一種超表象、超現(xiàn)實的復(fù)合?！盵7]所以，馬爾克斯筆下的象征意象的寓意往往超出一般喻指，較富哲理性。比如《百年孤獨》中的“蝴蝶”、長著豬尾巴的“嬰兒”、隨風飛上天的“床單”等，它們均超越具體現(xiàn)實所指而具有了深刻內(nèi)涵?！昂辈辉偈乾F(xiàn)實中的昆蟲，在文本中它是某種災(zāi)難、不祥之兆的象征物；長著豬尾巴的“嬰兒”則深刻地暗示著人類的原罪意識；床單也不是現(xiàn)實中的床單，而是一種自由、解脫與解放的象征。王安憶以其為取法對象，在《小鮑莊》、《荒山之戀》、《長恨歌》等作品中也表現(xiàn)去對這種手法的借鑒。但與馬爾克斯寓意的復(fù)雜性、哲理性相比，王安憶作品中意象的寓意相對明確，且指向一般的人生意義?！缎□U莊》的故事始于洪水，止于洪水，整部小說就是人類命運的整體象征；《荒山之戀》中的荒山成為了那個年代里人們文化和精神資源上的荒蕪、貧瘠的象征；《長恨歌》更是直接以“長恨歌”為主題意象，形象而生動地點染出女主人公王琦瑤美麗而悲戚的一生。

王安憶是一位極富創(chuàng)作力的作家，她在“西方現(xiàn)代思想文化中，找到超越傳統(tǒng)文化慣性的各種有益的參照系，以激活本土文化傳統(tǒng)的現(xiàn)代嬗變。”[8]其作品在孤獨主題書寫、循環(huán)時空構(gòu)建、隱喻象征手法運用等方面都表現(xiàn)出對馬爾克斯的借鑒。但這種借鑒并不意味著是簡單的記錄與復(fù)制，而是在對大師接近的過程中不斷自我否定與提升，以對藝術(shù)的孜孜探求和投入的“生命寫作”來建構(gòu)自己豐富的文學(xué)世界。

[1]王安憶.小說家的十三堂課[M].上海:上海文藝出版社,200:202.

[2]王安憶.漂泊的語言.北京:作家出版社,1996:243.

[3]加西亞·馬爾克斯,門多薩.番石榴飄香[M].北京:三聯(lián)書店出版社,1987:53.

[4]王安憶.漂泊的語言[M].北京:作家出版社,1996:443.

[5]加西亞?馬爾克斯.百年孤獨[M].高長榮,譯.北京:北京十月文藝出版社,1993:370.

[6]王振軍.〈奧德賽〉—追尋西方小說的精神原點.海南大學(xué)學(xué)報2011(1):94.

[7]王國華,石挺.融合與超越———新時期文學(xué)與外國文學(xué)[M].湖北:長江文藝出版社,1989:221.

[8]陳傳才.中國20世紀后20年文學(xué)思潮[M].北京:中國人民大學(xué)出版社,2001:269.

Loneliness Construction in Cycling Time and Space: Marcks and Wang Anyi

PI Jin
(Department of the Chinese Language,Hunan First Normal University,Changsha,Hunan 410205)

During the great trend of“borrowing”in the 1980s,different western literature schools were introduced to Chinese literature,and Latin American magical realism was one of them.As one of the representative writers, Marcks influenced and enlightened Chinese literature in his creation and thought,which shocked and promoted Chinese writers both in difficulties of cutural identity and literature reform.Wang Anyi was one of the writers,whose works are deeply influenced by Marcks in the expression of loneliness theme,time and space mode construction and the metaphor and symbol writing features.

loneliness;cycling time and space;metaphor and symbol

I207.42

：A

：1674-831X（2014）04-0090-04

[責任編輯：葛春蕃]

2013-11-16

湖南省哲學(xué)社會科學(xué)項目（13YBB054）;湖南省教育廳科研項目（11C0307）

皮進（1982-），女，湖南益陽人，湖南省第一師范學(xué)院中文系講師，湖南師范大學(xué)文學(xué)院博士，主要從事中國現(xiàn)當代文學(xué)研究。