學(xué)術(shù)史的抉擇

木 齋

《瓊州學(xué)院學(xué)報》開設(shè)的《古詩與漢魏六朝文化研究》專欄，包括本期已經(jīng)四期，對以《古詩十九首》為中心所連帶六朝文化的相關(guān)研究進行了深入的討論，成果斐然，值得祝賀。主編邀請我來主持此一期專欄，惶恐惶恐!專欄此前的幾期以我的漢魏古詩研究作為討論中心，原本我是不應(yīng)該參與的，學(xué)者理應(yīng)專心研究，而不承擔傳播和接受的學(xué)術(shù)史責(zé)任?！董傊輰W(xué)院學(xué)報》開辦的此專欄，截止本期，所發(fā)表的十余篇論文，確實很有特色。就其作者而言，多為青年才俊;就其作品而言，視角新穎，才華橫溢。在我們面前，展示了一片生機勃勃的廣闊的學(xué)術(shù)視野，從而將漢魏古詩的研究，引向更為深入的問題討論之中。未來之學(xué)術(shù)史，必定會能認識到這些研究的學(xué)術(shù)價值。

以本期所發(fā)表的兩篇論文為例，就其研究的深度、廣度而言，都無疑是一種飛躍，且具有相當敏銳的學(xué)術(shù)史走向的針對性。譬如當下有相當多的學(xué)者，對《古詩十九首》的產(chǎn)生時間，不約而同地采用了“東漢末年”的說法。這一說法，較之傳統(tǒng)主流的“東漢中后期無名氏所作”之說，顯然前進了一小步。說《十九首》產(chǎn)生于東漢秦嘉的桓靈之際，或說是公元160年前后，這顯然是沒有說服力的?！妒攀住愤@樣的“意悲而遠，文溫以麗”，令人能產(chǎn)生“驚心動魄”“幾乎是一字千金”的偉大詩歌作品，必定是有偉大之詩人所寫，必定是經(jīng)歷過“意悲而遠”、“驚心動魄”之人生經(jīng)歷方能寫出。而公元160年左右及其前后，不用說偉大之詩人，即便是一般水準之五言詩人，如班固、秦嘉、張衡等東漢零星的幾首五言詩作，其真實性也都被以如美國宇文所安先生、日本鈴木修次先生所否定，即便不否定，在這些可能會偶然寫作五言詩的詩人之中，也毫無偉大詩人之蹤影，并無可供學(xué)術(shù)史遴選的作者候選人。就時代的歷史文化特征，政治背景、文人風(fēng)氣等，也還都與《十九首》等古詩的氣質(zhì)風(fēng)馬牛不相及。《十九首》“東漢說”論者，將其說為“東漢末年之作”，可以說是一種且戰(zhàn)且退。對于一種錯誤的學(xué)說，且戰(zhàn)且退，就是對歷史真相的漸次接近。本期專欄所刊登于國華先生之鴻文，正是極有針對性的研究了東漢靈帝時期是否具備《十九首》產(chǎn)生條件的問題。靈帝的鴻都門學(xué)，顯然是對傳統(tǒng)儒家一統(tǒng)的反動，是一種以文學(xué)對抗儒學(xué)的表現(xiàn)，它對后來的曹魏建安時期的文化風(fēng)俗，包括五言詩寫作的騰涌，新興清商樂樂府詩的興盛，都有某種開啟意義。但也非常明顯，這一短暫的開啟，還僅僅是由東漢腐朽的經(jīng)學(xué)統(tǒng)治向建安曹魏文學(xué)時代、文藝時代的解放轉(zhuǎn)型的一個短暫的瞬間而已，它還并不具備產(chǎn)生《十九首》不朽詩作的歷史文化條件、詩人群體的作者條件和思想通脫解放帶來的寫作內(nèi)容、題材條件，以及五言詩體形式的藝術(shù)準備等諸多條件?！豆旁娛攀住罚推鋵懽鲿r間而言，既然靈帝時代尚未具備，則理應(yīng)在稍后一些的建安曹魏時代搜尋，建安曹魏就傳統(tǒng)說法，仍在東漢之版圖。當然，《十九首》之作，更多的為魏文帝黃初年間之作。

“無名氏”之說，更為無稽而荒唐。無名氏若解作“失去姓名的偉大詩人”尚可一說，則學(xué)術(shù)史的裁決，仍可在漢魏時期的偉大詩人之中找尋，而漢魏時期的偉大詩人，則必定在三曹七子之中。三曹七子之中，唯有曹植具備前述的個人生平遭際;“無名氏”若作“不是詩人的無名者”來解，則更為無稽之談。這就會將詩歌美學(xué)的許多根本原理推翻。根本不知道名姓者，就是所謂民間的販夫走卒，歌姬妓女。我們不能用一個抽象的民間偉大，來假定為一個具體的民間人物——其人根本就不會寫詩，但寫出了不朽的《十九首》。

其余兩文，臺灣學(xué)者張衡《同聲歌》的研究，比起以前相關(guān)的研究，顯然更為深入，也更為大膽，假定這些所謂漢魏古詩，如同宇文先生所說，是“同一首詩”，它們同本同源，那么，《同聲歌》假定為甄后之作，未嘗不是一個更為合理的解釋;《文學(xué)侍從》一文，以文學(xué)侍從的獨特視角，宏觀與微觀結(jié)合，更能看出曹魏建安時代作為一個“歷史的夾縫”的特點——《十九首》的特殊性，也只能從這種歷史的夾縫中才有可能產(chǎn)生出來。

關(guān)于漢魏古詩的研究，自2010年《社會科學(xué)研究》首發(fā)專欄以來，已經(jīng)約略有數(shù)十篇論文先后在將近十家的刊物上發(fā)表，其中多數(shù)篇什，是延續(xù)著我的研究視線，不，應(yīng)該說是延續(xù)著現(xiàn)代學(xué)者徐中舒、羅根澤包括梁啟超先生的新方法論走下來的，以內(nèi)證外證結(jié)合，以作家作品的演變歷程為根據(jù)的新興方法論，顯示了學(xué)術(shù)史在往前走(我本人的研究，不過是現(xiàn)代學(xué)術(shù)新興方法論演變的延續(xù)和必然結(jié)果，是這一方法論學(xué)術(shù)史長河之微不足道的水滴);另一方面，我也看到一些所謂商榷論文的陸續(xù)出現(xiàn)，我曾經(jīng)寫過一首小詩，說:我就像是匆匆夜行肩負使命的使者，顧不上道路兩邊拋下的磚石瓦塊，更顧不上暗夜中射來的暗箭，我要匆匆趕路，去傳遞火把和光明。坦率說，這些商榷，不能說是商榷，他們并未讀懂我的研究，或說是故意沒有讀懂，頑固地將已經(jīng)定型于他們思維之中的陳腐舊說作為論據(jù)，全然不顧這些所謂的歷史記載，在歷代學(xué)者的論證和揭示下，早已經(jīng)被證明是歷史的謊言，裸露出它們原本的歷史真相。

自今年秋季，從臺灣中山大學(xué)客座任上返回以來，我就結(jié)束了漢魏古詩研究工作，而轉(zhuǎn)向了先秦文學(xué)的研究。漢魏古詩的研究，對我而言，已經(jīng)基本完成，而與漢魏古詩以及中國詩歌史密切牽涉的先秦文學(xué)的研究，已經(jīng)迫在眉睫擺在面前。中國詩歌的最早源頭是什么?中國的詩歌是怎樣由無到有漸次產(chǎn)生的，詩歌和散文的關(guān)系如何?《詩三百》的作者階層屬性是什么?這一系列的問題，是研究者不得不面對的基本問題。在經(jīng)過一段時間的研究之后，我的初步判斷是:中國文學(xué)的最早體裁是散文而非詩歌，文早于詩，詩源于文和樂，中國詩歌的最早形態(tài)是周公時代制禮作樂的產(chǎn)物。而要證明這一點，需要對甲骨文、金文進行研究。以我來看，甲骨文是中國最早的文字，甲骨文之前僅有簡單的刻寫符號，這里所說的文字，是指以字成文，方能稱之為文字。也就是需要通過字來表達完整的意思或是含義。甲骨文中并無詩歌，也無“詩”字。周公時代，不僅僅是奠基禮樂制度的重要時代，同時，也是由甲骨文字、青銅器金文向竹簡文字轉(zhuǎn)型的重要時期，因此才有《尚書》的出現(xiàn)。甲骨文字、金文文字、竹簡文字在反復(fù)的散文文字，主要是應(yīng)用文體裁的反復(fù)書寫中，漸次出現(xiàn)了具有詩歌因素的句式，周公攝政時期，制禮作樂，于是，先以散文形態(tài)出現(xiàn)《清廟》等篇什，這些祭祀祖先的文字，原本并不押韻，是由于這個時代還沒有詩歌，制禮作樂的政治制度，需要將這些文字配樂，于是，音樂的韻律節(jié)奏直接啟發(fā)、促進了詩歌的產(chǎn)生。詩的押韻，來源于歌的韻律。以上所說，都有很多的文獻材料所支撐，由于這里并非論文，因此，一概述而不論，只說觀點，不加論證，具體的論證，敬請參考此后筆者即將發(fā)表的相關(guān)論文。

在相關(guān)先秦時代文學(xué)的研究中，我發(fā)現(xiàn)了這樣的一個事實:在中國學(xué)術(shù)史上，有很多重要的研究，這里指的是人文社會科學(xué)的研究，實際上都已經(jīng)接近了歷史的真相，或說是接近了歷史的完成，但在這些研究之后，卻未能得到學(xué)術(shù)史的接受，相關(guān)的文學(xué)史寫作仍以舊有之說為說。學(xué)術(shù)史為何不能采用新的研究成果以替代舊說?這種情況即便是學(xué)術(shù)大家或是大師也往往不能幸免。是一種什么樣的力量決定了學(xué)術(shù)史的抉擇?這可能是一個永遠的斯芬克斯之謎。

這種情況，舉不勝舉。先以王國維關(guān)于先秦文學(xué)、文化的研究為例，王氏《殷商制度論》開篇即言:“中國政治與文化之變革，莫劇于殷周之際。”①王國維《殷周制度論》，見《王國維文集》，北京:中國文史出版社，2007年版，第312 頁。此可視為王國維有關(guān)殷周制度變革之總綱，可謂是振聾發(fā)聵，發(fā)人深省。周公攝政期間開創(chuàng)的禮樂制度變革，可謂是中國文化史、思想史諸多重大變革的最為重要的歷史文化事件之一，亦可謂中國禮樂文化之發(fā)軔，同此，亦為真正意義上的中國文學(xué)史、中國詩歌史之開端，可惜，此論并未得到學(xué)者的廣泛認同，也未能成為中國歷史、思想史和文學(xué)史的主流詮釋。②詳論參見此后筆者將陸續(xù)發(fā)表的相關(guān)研究。其次，關(guān)于《商頌》的寫作時間?！墩f商頌下》則重在辨析商頌非商人之作:“然則商頌果為商人之詩輿?曰否?！雹偻鯂S《說商頌下》，見《觀堂集林》，北京:中華書局，1959年版，第115 頁。其主要理由有三:

1.《殷武》之卒章曰:“陟彼景山，松柏丸丸。”景山在河南，王國維左氏傳、水經(jīng)注等，景山為景亳，商自盤庚至于帝乙居殷墟，紂王居朝歌，皆在河北，造高宗寢廟，不得遠伐河南景山之木。唯宋居商丘，居景山僅百數(shù)十里，又周圍數(shù)百里別無山名，則伐景山之木以造宗廟，于事為宜。此商頌當為宋詩之一證;2.自其文辭觀之，則殷墟卜辭中所紀祭禮與制度，于商頌中無一可尋，其所見之人名地名成語，與殷時之稱不類，而反與周時之稱相類?！按擞炔豢刹徊煲病?3.卜辭稱國度曰商不曰殷，而頌則殷商錯出;卜辭稱大乙不曰湯，而頌則曰湯曰烈祖曰武王等。②參見王國維《說商頌下》，見《觀堂集林》，北京:中華書局，1959年版，第115 頁。王國維對于《商頌》非商人所作，辨析甚為有力，基本可以定讞。③詳論參見此后筆者將陸續(xù)發(fā)表的相關(guān)研究。但對于非正考父之作的辨析，卻不一定準確，也受到很多學(xué)者的非議。因此，學(xué)術(shù)史理應(yīng)擇其合理之內(nèi)核而棄其不夠準確部分，將《商頌》暫且安排于非商人之作而是宋人之作，以俟后來者給予更進一步的探索和解決。

其三，關(guān)于《詩三百》的來源問題，流行了很久的民間說、民謠說，從班固到何休，構(gòu)成了一個以想象來虛構(gòu)歷史的一個鏈條，后來學(xué)者不查，或者是明知其為虛言誑語，由于政治的需要，學(xué)術(shù)的需要，而聽從偏信，并引證以為根據(jù)?！安稍娬f”對后來之學(xué)術(shù)，影響深遠，譬如一直到當下流行的各種文學(xué)史版本。其實，對于采詩民間說，自古至今，也足可以構(gòu)成一個批判史。如清代學(xué)者崔述《讀風(fēng)偶識》批判甚為有力，隨后有日人青木正兒的批判，青木正兒著《自詩教發(fā)展之徑路見疑于采詩之官》一文，以為采詩之官不過為儒家傳統(tǒng)之一種理想，殊無事實可以依據(jù)。其論分《詩》教之完成為三個時期，謂:在西周僅有樂教而無詩教，及春秋賦《詩》之風(fēng)盛行而《詩》教漸行萌芽，至戰(zhàn)國時代而詩教已完成。復(fù)以音樂進化之觀念考察殷商時代，分謂樂主詩時期，及詩教定礎(chǔ)期，因而推定孔子以前實無詩教，而孔子實亦未嘗刪詩。其結(jié)論遂主張:周王室有采樂之事而無采詩之事，詩之內(nèi)容亦僅供音樂之實用，而非供政教之資料。孔子未嘗刪詩，詩之亡逸為自然淘汰之結(jié)果，獻詩、采詩、陳詩諸說，不過為《詩》教發(fā)展之后，自《詩》教之見地而構(gòu)成之一種理想論而已。④參見柳存仁等著《中國大文學(xué)史》，上海:上海書店出版社，2010年版，第32 -33

對《詩經(jīng)》特別是《國風(fēng)》出自民間采詩而來的質(zhì)疑，最為有力者，當屬朱東潤先生的《詩三百篇探故》，其首篇就是《國風(fēng)出于民間論質(zhì)疑》，此文最早發(fā)表于1946年的《國文月刊》，他的研究方法其實非常簡單明了，即一切從作品本身出發(fā)，他首先提出通行之說有難安者三:一、《詩三百》五篇以前及同時之著作，凡見于鐘鼎簡策者，皆王侯士大夫之作品。何以民間之作，止見于此而不見于彼?二、即以被指為“民歌”代表作的《關(guān)雎》、《葛覃》諸篇，關(guān)雎之君子、淑女、非民間之通稱，“琴瑟”、“鐘鼓”非民間之樂器，《葛覃》之“師氏”非民間所能有;三、后代之文化高于前代，何以三千年之前之民間能為此百六十篇之《國風(fēng)》，后世之民歌遠不及矣。隨后，朱先生又從兩個角度論證了《國風(fēng)》的作者問題:1.據(jù)《毛詩序》，作者可考而得主名者六十九篇，據(jù)“三家詩”說，得四篇，作者皆為統(tǒng)治階級，2. 就詩篇本文考察，作詩者或自言，或言其關(guān)系之人，或言其所歌詠之人，涉及地位、境遇、服御、仆從諸端，可以確定為統(tǒng)治階級之詩者凡八十余篇，即《國風(fēng)》一百六十篇總數(shù)之半。相反，欲以同樣方法論證某詩確實出于被統(tǒng)治階級所作，不能得一篇。⑤駱玉明《詩三百篇探故重刊弁言》，見朱東潤著《詩三百篇探故》，昆明:云南人民出版社，2007年版，第5 頁。有朱東潤先生的這樣翔實的論證，《詩三百》民間說，《國風(fēng)》民間說，可以休矣，文學(xué)史理當可以改寫，但我們所見到的文學(xué)史、詩歌史，照樣還都是按照傳統(tǒng)的說法，不為所動。

近十年以來，“詩經(jīng)學(xué)”的研究，越來越肯定了《詩經(jīng)》是兩周禮儀制度的產(chǎn)物，《詩經(jīng)》作品從創(chuàng)作、編輯到傳播，都是兩周時代王室貴族、上層社會的產(chǎn)物，其中劉毓慶、郭萬金著《從文學(xué)到經(jīng)學(xué)》、王昆吾著《中國早期藝術(shù)與宗教》、馬銀琴著《兩周詩史》、陳致著《從禮儀化到世俗化》，劉冬穎著《出土文獻與先秦儒家詩學(xué)研究》，李山著《詩經(jīng)的文化精神》等，更是其中之翹楚。有這些學(xué)者的研究成果，《詩三百》民間說，《國風(fēng)》民間說，可以休矣，文學(xué)史理當可以改寫，但我們所見到的文學(xué)史，詩歌史，照樣還都是按照傳統(tǒng)的說法，不為所動。

在《詩三百》問題的研究上，學(xué)術(shù)史固守著民間說，民謠說，摒棄一切非民間之說，王國維《商頌》非商人之說，以及“中國政治與文化之變革，莫劇于殷周之際”之說，自然就不能受到重視，因為這些說法，在中國文化、文學(xué)、起源于民間創(chuàng)造的說法之外，清晰地指明了另外的演變路線;而在屈原“楚辭”的研究方面，有學(xué)者提出對屈原是否真實存在提出質(zhì)疑，或認為《離騷》為淮南王劉安之作。但在這一點上，學(xué)術(shù)史卻做出了正確的抉擇，當下流行的主流文學(xué)史，仍然堅守著對于屈原真實存在的認同。

隨后的重大問題，就是關(guān)于《古詩十九首》代表的古詩問題的研究了。一直有誤解，以為我的這一研究是前無古人的，為此，我寫作了相關(guān)的論文，闡發(fā)了我的這一研究對古今學(xué)者的繼承。(參見《廈門大學(xué)學(xué)報》，2013年第6 期拙文)實際上，在梁啟超作出東漢說的判斷之前后，古詩問題已經(jīng)接近了歷史的解決，如徐中舒先生、胡懷琛先生，特別是后來羅根澤先生的闡發(fā)，已經(jīng)解決了漢魏古詩非漢詩的問題，當下宇文所安先生等外國學(xué)者的研究，更進一步確認了這一方向。但決定學(xué)術(shù)史走向的，握在一只無形的手中，我們需要耐心等待最后的裁決。