零距離接觸——記陜西省桃曲坡水庫灌溉管理局供水公司李衛(wèi)兵同志

◎馮寶才

走得最快的人

初見李衛(wèi)兵，瘦，1米75左右的個子，體重不超過110斤。青里泛黑的面龐，配以被汗水粘亂的短發(fā)，神情略顯疲憊?！邦I導，到咱制水部，你放心。”嘴一咧，露出憨憨的笑，眼神中透出的堅毅里含有些許的不自然。作為制水部的負責人，他行嗎？我心里暗暗打鼓。

處于城市供水生產經營最上游的制水生產工作事關重大。若供給不足或水質出現(xiàn)半點問題，都會對人民生命安全和社會穩(wěn)定帶來難以估量的影響，其行為無異于犯罪，更遑論企業(yè)的生產經營利潤和效益了。對供水生產的認知，對李衛(wèi)兵個人的解讀隨著時間的推移，在我的腦海中逐漸展開。

廠區(qū)占地200畝，南北主干道長350米。每天，都看到李衛(wèi)兵急匆匆的腳步，滿頭的汗，微駝的背，明顯右側的肩，手里不是提著一根管鉗，就是握著一把扳子，或者拿著一筒機油。一會在加藥間，一會在機電房，一會在調度室。怎么這么忙呢？我疑惑不解！李衛(wèi)兵有點無奈的向我解釋，制水部22名員工，全都是崗位工，實行的是輪班工作制，員工的職責就是堅守崗位，完成藥料配加、設備巡視、訊息傳遞，至于設備故障的排除，事故的處理，都是報告到他這里，由他親自落實。也就是說，李衛(wèi)兵其實就是一個光桿司令，制水生產從1、2級泵站的源水提升分配、加藥間的設備維修到生產工藝的設施運轉、廠區(qū)自用泵的安全運行以及整個廠區(qū)的用電管理，他不但要學，要懂，要日常維護，而且每臺設備出現(xiàn)故障，每個環(huán)節(jié)出現(xiàn)問題，他都要親自去維修，去搶險，確保生產正常進行。

更多訊息的了解和掌握，使我對李衛(wèi)兵的認識日益清晰。1990年當兵，4年后復員安排到銅川市自來水公司，一直在銅川市自來水公司耀縣機井抽水班當機電工。2002年，管理局全面接管了銅川新區(qū)供水業(yè)務，李衛(wèi)兵與原水司35名職工一起，移交到該局新成立的供水公司。自此，李衛(wèi)兵艱苦而又實在地成長著，能吃苦、肯鉆研、愛動手是他的顯著特點。在供水公司，他仍然從事機電設備管理，不但認真學習掌握機電設備的相關知識，而且積極鉆研加藥設施和生產工藝各環(huán)節(jié)的具體工況。心靈手巧，是大家對他個性的贊譽；愛崗敬業(yè)，不畏辛勞是他作為一名軍人最可貴的精神品質。2005年底，銅川新區(qū)供水一期生產線正式投入運行，標志著新區(qū)居民徹底告別了吃、用只經過簡單凈化處理的井水的歷史，也拉開了李衛(wèi)兵肩荷重擔、奮力前行的序幕。由于工作出色，2006年，李衛(wèi)兵被公司指定為制水部科長助理。2007年，在管理局第一輪人事機構改革中，李衛(wèi)兵以工人身份，被該局聘任為供水公司制水部經理（副科級）。

在李衛(wèi)兵的詞典里，是沒有“周末休假”這個概念的。由于公司正在起步階段，一期生產線剛剛開始運行，為避開用水高峰，許多設備調試、數(shù)據(jù)測試、生產線上三大池的清洗等大強度、長時間的工作任務只能安排在周末完成，他不忍心看到職工勞累了一周還要加班，這樣，這個重擔就自然而然落在了他的肩上。遇有職工生病、家里有急事或外出培訓等情況時，他也當仁不讓替職工頂班。

2010年8月的一天，在經歷了連續(xù)兩周的連陰雨值班之后，好不容易等來了天空放晴。下午下班后，李衛(wèi)兵拖著疲憊的身子剛趕回位于耀縣縣城的家里，突然天空烏云密布，不一會，雨又淅淅瀝瀝下了起來，李衛(wèi)兵飯還沒顧上吃，就又趕回廠里，檢查各種設施，投入搶險。晚十點時，雨越下越大，當我趕到廠里時，透過雨幕，看見廠區(qū)自用泵方向有幾個人影在晃動。走近才看清，李衛(wèi)兵正在和值班人員從泵房地下室往上舀水。經過連續(xù)多天的雨水浸泡，泵室側邊墻體出現(xiàn)裂縫，遇到大雨，發(fā)生滲漏。如果不及時清理積水，淹沒了3臺自用泵，就會發(fā)生加藥機失去動力水源的危險，導致生產無法加藥消毒，直接威脅到水質安全。雨下了兩個小時，李衛(wèi)兵他們苦干了三個小時，等他從井里上來時，渾身濕透，經夜風一吹，發(fā)冷打顫，我連忙叫值班司機去附近加油站為他們買回兩瓶白酒。

隨著用水市場的不斷擴大，供水公司售水量以平均每年超過20%的速度遞增，尤其是在2010年向陜西陜焦化工有限公司供水之后，用水量翻番。李衛(wèi)兵的腳步也走得越來越快，2011、2012兩年，常?？匆娝趶S區(qū)小跑似的奔走。當然了，手里仍然離不開那幾樣“家什”。但若細心觀察，就會發(fā)現(xiàn)，當他腳步慢下來時，偶爾會停頓一下，臉上伴以難受的表情。

李衛(wèi)兵的右腳留下了后遺癥。2006年4月的一個周六下午，李衛(wèi)兵正在生產線沖刷斜管濾池時，接到加藥間電話，加氯機發(fā)生故障。他忙將水槍交給其他同志，匆匆走下生產線，可就在走下鐵梯最后幾個臺階時，由于太急，身體失去重心，右腳重重的磕在了鐵梯角上，“啊”，一陣刺痛，他呲牙咧嘴。幾分鐘后，痛感不怎么厲害了，他也沒在意，急忙趕到加藥間處理故障。誰知晚上，右腳慢慢的腫起來了，疼痛加劇。第二天，當他回到家里，在耀州區(qū)人民醫(yī)院當護士的妻子見此情景，大吃一驚，趕忙找大夫醫(yī)治。片子拍出來后，腳趾骨間出現(xiàn)了明顯裂縫，醫(yī)生叮囑，必須抓緊治療，耐心修養(yǎng)兩個月?？衫钚l(wèi)兵吃了幾天藥后，見癥狀減輕，不顧妻子呵阻，又趕回廠里。當時生產線剛開始運行不久，有許多關鍵工作需要他來完成，他怎么能放得下！就是這一耽擱，留下了長久的隱患。每當勞累過度或長時間站立，腳就會發(fā)疼發(fā)脹，嚴重時，李衛(wèi)兵只是去醫(yī)院開點藥。

2012年4月的一個星期二，在1級泵站連續(xù)加班加點3天修理電機的李衛(wèi)兵，腳傷復發(fā)，疼痛難忍，無奈之下，他請了一天假，去西安大醫(yī)院治療。上午11點，廠區(qū)外線突然停電（廠區(qū)生產供電一直為單回路），我急忙喝令工作人員不要告訴李衛(wèi)兵。就在這時，電話響了，調度員告訴我李衛(wèi)兵已經知道了。我很遺憾，他平時絕少請假，好不容易去西安看病，又遇上停電；我很清楚，只要他知道了，就一定會趕回來的，制水生產一秒鐘也不能耽擱，停電后，靠8萬方備用水源生產，必須在生產線上實施人工加藥，其間關停水、配置藥量等等，過程緊張嚴謹，雖然同事們能夠完成，但李衛(wèi)兵每次總是如臨大考，親力親為。果然，下午1點不到，李衛(wèi)兵匆匆走進廠子，我連忙問，“看的怎么樣了？”“唉，開了點藥。本來說好下午上班后拍片子，可廠子沒電，我就趕回來了。”“那病怎么辦？”“沒事，老毛病了。”依然是輕描淡寫。

分管制水部的幾年里，我總結出了“兩放心”。如果制水生產發(fā)生事故，只要告知李衛(wèi)兵，調度就放心；如果李衛(wèi)兵在事故現(xiàn)場，領導就放心。

李衛(wèi)兵腳步匆匆，供水公司售水量連年提升。2007年，供水公司年售水量98萬立方米；2010年售水量323萬立方米；2012年售水量達到874萬立方米，水費收入突破2000萬元。多年來，供水公司制水保證率達到100%，水質合格率一直保持在100%。

“走得快”，這是我對李衛(wèi)兵一開始的認識。

最有“味道”的人

魯迅先生《從百草園到三味書屋》中的三味，有多種解釋。有指“經書之味、史書之味和子書之味”；有解釋為“布衣暖、菜根香、詩書滋味長。”總之，其意思是勉勵刻苦讀書，追求真善美的人格和崇高的精神。李衛(wèi)兵經常身處的工作環(huán)境也可用“三味”來形容，是謂“機油味、二氧化氯味、泥腥味”，這“三味”又能熏陶出怎樣的一個人呢？

凈水廠共有大小機電設備30余臺（套），主要分布在1級加壓泵站（距廠區(qū)約1公里）及廠區(qū)內2級加壓泵站、加藥間和水處理車間，按一用一備的規(guī)范配備。運行設備和備用設備必須始終保持100%的完好率，李衛(wèi)兵是直接責任人。起初設備日常維護工作由他一人承擔，搶修時由廠子雇傭的一名專為華能（銅川）電廠供水服務的老機電工協(xié)助。2011年8月，由于工作實在太忙，從外面調入一名機電工配合。每天，李衛(wèi)兵都必須對廠內和1級加壓站運行設備進行檢查維護，每周要對備用設備進行維護保養(yǎng)。設備出現(xiàn)工作故障是再正常不過的事，遇到事故，他立即開始搶修，常常是連續(xù)幾天幾夜加班作業(yè)。夏季氣溫高熱，設備溫升變化大，每過兩周就要進行輪替使用，這時候，在1、2級加壓泵站大間里，常會看到他光著上身揮汗如雨。機電設備運行最怕意外、突然停機。2011年夏，外線線路因多次閃電打雷，出現(xiàn)停電事故，多發(fā)于夜間，李衛(wèi)兵總是在加壓泵站忙完，又進加藥間，再到自用泵房，常常忙碌到天亮，臉上、身上滿是油污痕跡，近前就能聞到一股淡淡的機油味。他的辦公室，除了工具外，總有幾個用光了的洗衣粉袋子。

走進一期生產線加藥間，地面上隱約有些黃色銹跡，這是聚合氯化鋁和鹽酸的痕跡。在加氯機旁，空氣中會有一種淡淡的刺鼻味道，這是二氧化氯氣味。二氧化氯有毒，對人的呼吸道和眼睛會造成傷害，但卻是制水生產必不可少的消毒劑。因為在反應過程中會產生結晶現(xiàn)象，所以每過一段時間，就要打開機體，進行沖洗養(yǎng)護，這時殘留的氣體就會溢出，對人造成危害?？衫钚l(wèi)兵每次總是親自操作，可能是聞慣了，當其他人認為氣味還大時，他已經開始作業(yè)了。2009年冬的一天，置于加藥間外的鹽酸罐由于氣候寒冷，發(fā)生輸液管凍裂，出現(xiàn)滴漏現(xiàn)象，我親眼看到李衛(wèi)兵穿著雨靴，沒戴防護面具，貓著身子連接換管，兩名值班人員戴著面具在一旁幫忙，不到10分鐘，李衛(wèi)兵就跑到一邊，深呼吸換氣，我問：“怎么不戴面具”，他說：“只有兩個面具，還是給他們吧。再說，處理加藥事故，要準、要快，戴面具不方便”。

其實最有“味道”的莫過于清理一期混合反應池了。反應池長270米，深2.5米，回轉隔板結構，刮鏟面積超過700平方米，還不包括刮鏟回廊末端底部污泥。凝結沉積下來的污泥散發(fā)出強烈的異味。站在池沿上的人，只要聞到那股腥腐味，立刻就會有惡心嘔吐的感覺，夏季尤為明顯，可往往是夏季，需要清理的次數(shù)多。完成這項任務需要3至4個人，李衛(wèi)兵一直是固定人選。清理一次至少需要3個小時。每次除污，李衛(wèi)兵一個人總是承擔一大半的工作量，當他從池底爬上來時，大汗淋漓，脫下雨褲能倒出小半盆水。好幾次，我看見他上來后身子一擰，想吐卻又吐不出來。

長期處于異味刺激的狀況下，李衛(wèi)兵的嗅覺系統(tǒng)受到了嚴重損害。一次，當領導跟他說自來水余氯味過重時，李衛(wèi)兵老實而又難為情地說，我已聞不出氯味了。由于常年加班加點，生活無規(guī)律，李衛(wèi)兵的腸胃功能出現(xiàn)明顯不適，有時為了工作，他要靠煙、酒刺激神經?，F(xiàn)在，一聞到油膩或腥味，他就會有反胃、嘔吐。在凈水廠工作這幾年，我很少看到李衛(wèi)兵穿淺色衣服，總是一件牛仔質地的休閑褲，深色上衣，耐磨，耐臟。

同事們曾私下議論過“李衛(wèi)兵現(xiàn)象”，有說他“像個農民”，有說他“那么沒命的干，圖什么”？也有說他“透支生命”。在我看來，李衛(wèi)兵像個農民，有時還不如農民。當你走近他，了解他，理解他，你就會發(fā)現(xiàn)他是那么質樸生動、可親可敬。至于“圖什么”？長期接觸之后，你就會發(fā)現(xiàn)：他圖的不是虛榮，不是掌聲，不是私利，圖的是群眾喝上干凈安全水時臉上露出的舒心笑容，圖的是每天完成工作臨睡前的心安理得，圖的是公司“安全、高效、優(yōu)質”供水企業(yè)的信譽和品牌。至于“透支生命”，則是要靠良心來判斷的。說實話，我和李衛(wèi)兵共事這幾年，時常看到他拼命地干，黑夜白晝不分地干，有多少事他只干不說，有多少傷累病痛他隱藏在心。在他面前，我時常對自己為蠅頭小事紛擾而感到臉紅。議論歸議論，人心向善，公道自在。李衛(wèi)兵一直是供水公司樹立的學習榜樣，多年來，常常被管理局年中表彰為優(yōu)秀共產黨員，年底表彰為先進工作者。

李衛(wèi)兵究竟是多么有“味道”的一個人呢？2012年10月的一個星期日的傍晚，剛剛完成了反應池清污工作的李衛(wèi)兵走下生產線，突然腳疼復發(fā)，只聽他“唉”了一聲，身體軟軟的靠著墻坐了下去，我轉過身來，暖暖的陽光照在他掛滿汗珠的臉上，嘴角露著那熟悉的、憨憨的笑……往事越千年，我的思緒一下子回到了兩千多年前，仿佛看見了孔夫子弟子中七十二賢之首的、被后世尊為“復圣”的顏回。

顏回“不遷怒，無貳過①”，“敏于事而慎于言”；李衛(wèi)兵不怨天，不尤人，忠于事而訥于言。

顏回，“一簞食，一瓢飲，在陋巷。人不堪其憂，回也不改其樂②”；李衛(wèi)兵，不圖名，不圖利，干事不講條件，不管別人怎么說，盡心盡力完成工作是他最大的滿足。

顏回將“仁”和“禮”捂在懷里；李衛(wèi)兵將“忠誠”與“責任”擎在心間……

李衛(wèi)兵以忘我的付出和近乎虔誠的事業(yè)心掙下了“供水公司的顏回”這一光榮聲譽！他的身上有著傳統(tǒng)的烙印和獨特的個性。

最真的人

李衛(wèi)兵是管理局第二屆職代會主席團成員。主席團9個人當中，8人為副處級以上領導，就李衛(wèi)兵是工人代表。穿西服，系領帶，坐主席臺讓李衛(wèi)兵頗為難受。幾次職代會上，我發(fā)現(xiàn)李衛(wèi)兵坐在臺上，要么眼睛牢牢地盯著手中的文件，要么死死地盯住會場的一角。記得有一次年中職代會屆次會的前一天，李衛(wèi)兵匆匆找我，“領導，自用泵出問題了，今明兩天要修”。“怎么，昨天不是剛修好嗎？”我疑問道。“嘿嘿”，他說：“明天要開職代會，又要穿西服，打領帶……能不能給我請個假？”“不行，你必須明白自己的身份”。我一臉嚴肅。但李衛(wèi)兵征集民意，履行職責從來都很認真。

記得我初到供水公司，第一次參加公司的季度考評，輪到各位科長推薦本部門先進職工時，李衛(wèi)兵回答很簡單“都是合格?！蔽乙汇?，制水部任務完成很出色，人數(shù)又占到公司總人數(shù)的差不多一半，怎么……這時，旁邊一位科長悄悄告訴我，“李衛(wèi)兵要求嚴格，工作太忙，不愛寫材料”。我一下子明白了，會后耐心、認真地跟他進行了溝通。此后，每次考評會上，李衛(wèi)兵都會如實介紹自己的員工，每次考評會后都會及時到我辦公室取材料。我清楚地記得他取材料時的情形，小心翼翼地敲門、進門，拿到材料后，連聲說道“謝謝領導，謝謝領導”，后退，轉身，出門。笑容里流露出不安和不自然，好像是為自己的原因給我增加工作量而道歉。目送他出門，我怔怔地盯住門外，心里覺得欠他些什么……

工作中的李衛(wèi)兵，尤其是搶險救急時，神情嚴峻，臉色鐵黑，時常會聽到他“站著干什么？”、“取工具去”的吼聲。2011年，供水公司抓標準化管理，加強勞動紀律，一個月內處罰12人次，單李衛(wèi)兵所在的制水部就處罰了10人次。2012年11月，管理局和供水公司第三輪人事機構改革前夕，李衛(wèi)兵闖進我的辦公室，“領導”，他大喊道，我不禁一愣，立刻想到前幾天，公司安排我與他的談話，隨著高度自動化的二期生產線投入運行，制水生產將進入更為程序化、更為科學的管理階段，因而機構合并在所難免……誰知平時并不關心人事變化的李衛(wèi)兵，不等我說完，他忽地站起來說：“領導放心，我一定服從組織安排?！彪y道今天他……

我邊想邊看著李衛(wèi)兵?！拔沂窒碌娜艘粋€也不能落崗呀”，他急急地說：“平時該罵的罵了，該罰的罰了，干活的技能大家也都掌握了，現(xiàn)在二期在運行，一期還要使用，不是還要增加人嗎？……”“你從哪里聽到的風聲？”我問道，他囁嚅道“聽……聽……”

我能理解李衛(wèi)兵此刻的心情。自一期生產線運行以來，李衛(wèi)兵帶著他的這些伙伴們，一直從事制水生產。當然了，這期間有領導的關懷，有廠家的培訓，也有技術人員和全廠職工的支持。但李衛(wèi)兵領著他們始終奮斗在生產第一線，躬身從事著艱苦的實踐摸索，歷經酸甜苦辣，做出了突出貢獻，積累了寶貴經驗，大家之間自然也建立了深厚的友誼和感情。我一時無語，良久，站起身來，向他伸出右手，當我握著李衛(wèi)兵骨節(jié)突出、微微顫抖著的手時，真切地感覺到他奔涌的熱血和跳動的心臟。

公司的改革熱烈，波瀾，順利。

李衛(wèi)兵家住耀州區(qū)縣城，距水廠7公里，交通方便，但他常?；夭涣思?，也顧不上家。幾次雨中搶險，他妻子打來電話，我看到李衛(wèi)兵用腦袋和肩膀夾著手機上大喊：“漏水了？拿臉盆接住嘛。正忙著哩，回不去！”這時，我就會故意大喊幾聲：“衛(wèi)兵，快，快，上螺絲”之類的，好讓他的妻子聽見：李衛(wèi)兵正在搶險，正在和同事們一起救急。兒子初升高轉學，李衛(wèi)兵顧不上，已經是醫(yī)院骨干的妻子奔波幾趟，沒有結果，氣得哭著把電話打到李衛(wèi)兵同事的手機上，讓其轉告李衛(wèi)兵，公司領導聞訊，立即指示辦公室，給李衛(wèi)兵派專車，幫助他解決問題。幾次管理局表彰大會一結束，我就叮嚀李衛(wèi)兵：“趕快回家，把獎品交到老婆手里”?？此颇驹G的李衛(wèi)兵心領神會：“對，對”，一溜煙回家去了。我當然是想讓李衛(wèi)兵的妻子知道，她的丈夫是公司的骨干，是管理局的先進，請她多一些理解……

李衛(wèi)兵不是苦行僧。工作之余，他也愛和大家在一起開玩笑、講趣聞，搶煙爭酒。李衛(wèi)兵玩撲克很有一手，用心靈手巧來比喻再貼切不過，是廠里有名的“拐三王”。熱心助人是李衛(wèi)兵的品格。誰家的水管漏水，電路出故障了，只要打聲招呼，他提起工具就走。前些年，公司不少職工騎電動車上下班，女職工的車出毛病了，都喜歡找他修理，廠里不時傳出“兵哥、兵哥”的清脆叫聲，讓人聽了暗生一絲妒意。

李衛(wèi)兵的手機很有特點，屏大，字顯，聲響，保證他在任何時候、任何狀態(tài)下都能收到信息。2010年10月的一天，他正在自用泵井房忙著，突然，擱在井沿上的手機傳出明快的彩鈴聲?！罢l的歌？”我脫口問道?！八骨俑啕悺斗稿e》，正流行呢?！崩钚l(wèi)兵回答得干脆利落，從井口伸出的臉上露出得意的、怪怪的壞笑。“這家伙，挺潮的。”我心里暗道。

后來一想起他的鈴聲，就想起他那得意的、怪怪的壞笑，竟然是那么的純樸、干凈！

◆注釋：①不遷怒，無貳過：不把因自己失誤引來的惱怒轉發(fā)到別人身上，不把對甲的憤怒轉移到乙；不重復犯一個錯誤。

②一簞食，一瓢飲，在陋巷。人不堪其憂，回也不改其樂：吃著一竹筒粗茶淡飯，喝著一瓢水，住在破陋的巷子里。人們都不能忍受那種憂愁，可是顏回卻不改變志向，樂在其中。