我思 我想 我活

劉克成

我思 我想 我活

劉克成

面對(duì) “遺產(chǎn)：歷史，記憶，生活”的題目，我思考良久?！斑z產(chǎn)”是一個(gè)如此宏大的命題，而“歷史”“記憶”“生活”更是包羅萬(wàn)象，讓我不知從何處說(shuō)起。站在清華思想論壇，面對(duì)在座中國(guó)最聰明的頭腦，我想圍繞“遺產(chǎn)”這個(gè)主題，從我的歷史、我的記憶和我的生活談起，向大家講講我思、我想、我活。

我思

我是1960年代生人，出生在 “三年自然災(zāi)害”末期。母親生前一直說(shuō)對(duì)不起我，因?yàn)樯視r(shí)吃不飽飯，沒(méi)有母乳，是蘸著玉米糊把我養(yǎng)大的。我開(kāi)始有記憶的時(shí)候，已經(jīng)是1969年了。那一年我上小學(xué)，上學(xué)的第一件事，老師要我們交代家庭出身，然后告訴我們，如果你是貧下中農(nóng)的孩子，就憶苦思甜，如果你是剝削家庭的孩子，你就要讓你父母交代當(dāng)年是怎么剝削貧下中農(nóng)的。那個(gè)夜晚，我第一次聽(tīng)已經(jīng)被打成歷史反革命和走資派的父親，以一種不想說(shuō)而又不能不說(shuō)的語(yǔ)氣，講述家族的故事。我知道家已成一地碎片。

到了1979年，文化大革命終于結(jié)束，中國(guó)改革開(kāi)放，報(bào)紙和廣播告訴我們，經(jīng)過(guò)10年動(dòng)亂，國(guó)家百?gòu)U待興。我才知道，國(guó)家也成一地碎片。

1980年代，我終于有機(jī)會(huì)上了大學(xué)，開(kāi)始學(xué)習(xí)建筑學(xué)。那是一個(gè)黃金時(shí)代，一切都那么美好，那么充滿希望。我和那個(gè)時(shí)代的多數(shù)人一樣，滿懷信仰，國(guó)家的命運(yùn)，民族的前途，以及自我的抱負(fù)，充斥著思想的每一個(gè)角落。然而眾所周知的原因，一切戛然而止，信仰也成一地碎片。

1990年代，鄧小平南巡以后，中國(guó)經(jīng)濟(jì)發(fā)展再次進(jìn)入快車道，幾乎所有建筑人都投身于快速城鎮(zhèn)化的浪潮。1999年，北京召開(kāi)國(guó)際建筑師大會(huì)，吳良鏞先生宣讀《北京憲章》，我才知道，原來(lái)經(jīng)過(guò)20年熱火朝天的建設(shè)，中國(guó)兩三千年形成的城鄉(xiāng)面貌，也成了一地碎片。

2000年以后，美國(guó)911事件發(fā)生，從阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)到伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)，再到利比亞，……我知道，世界也成了一地碎片。

從1969年到1979年，再到1989年、1999年、2009年，回顧我的生活，就是從一地碎片到另一地碎片。我們就生活在一個(gè)碎片化的世界。

其實(shí)，這種對(duì)世界的描述，并非我所獨(dú)思。宇宙物理學(xué)家早已斷言，宇宙自始至終就是一個(gè)不斷爆炸、不斷分裂的碎片化的過(guò)程。歷史學(xué)家也告訴我們，人類不存在完整的歷史、完整的記憶。所謂人類的歷史不過(guò)是碎片拼圖，這不僅表現(xiàn)在物質(zhì)方面，也表現(xiàn)在精神以及文化各個(gè)領(lǐng)域。

面對(duì)碎片化的世界，遺產(chǎn)既是生命漂流的坐標(biāo)，也是文化存在的證明。因?yàn)檫z產(chǎn)我們存在。

我想

年輕的時(shí)候，我對(duì)遺產(chǎn)沒(méi)有什么興趣，很不喜歡西安，覺(jué)得西安人黃土都埋到脖子根，就差一口氣了。那時(shí)候，學(xué)生都想去深圳，覺(jué)得那個(gè)地方才是能活出鮮活的城市。

但是一件事和一個(gè)人改變了我。

1990年，在西安鼓樓后面最著名的北院門(mén)，我被一位老建筑師叫去做一個(gè)傳統(tǒng)風(fēng)格建筑設(shè)計(jì)。在那個(gè)年月，閑的心里都要長(zhǎng)草，只要有事做，就覺(jué)得很好。如同以往，我?guī)е賹?xiě)本收集資料，現(xiàn)場(chǎng)描繪一個(gè)老店鋪的細(xì)節(jié)。一位身穿黑襖，捧著一碗羊肉泡的老漢，邊吃邊看著我速寫(xiě)，不時(shí)指點(diǎn)我畫(huà)錯(cuò)的地方。開(kāi)始我還沒(méi)當(dāng)回事，后面就被震住了。我說(shuō)你是什么人呀，看上去就一個(gè)農(nóng)村老頭嘛，怎么這么有學(xué)問(wèn)。他把那碗羊肉泡饃吃完，擦擦嘴，看了我一眼說(shuō)：“看你后生這個(gè)樣，還是想要學(xué)點(diǎn)東西，跟我來(lái)吧”。我跟他七拐八拐，拐到北院門(mén)后面的一個(gè)四合院里，進(jìn)了三進(jìn)院子，打開(kāi)一間房，好大一個(gè)書(shū)屋，里面不止是現(xiàn)代書(shū)，還有很多線裝書(shū)。他三三兩兩地給我揀了一摞出來(lái)，指點(diǎn)我這個(gè)地方應(yīng)該什么樣，那個(gè)地方應(yīng)該什么樣，我被驚呆了。通過(guò)這件事，我意識(shí)到這個(gè)城市還有很多我從未發(fā)現(xiàn)的東西。就像在河灘上撿石頭，站著看都一樣，俯下身去，才發(fā)現(xiàn)每塊石頭的精彩。從那天起，我改變了自己對(duì)西安的姿態(tài)。

改變我研究方向的人是張錦秋院士。張先生從清華畢業(yè)到西安，現(xiàn)在已經(jīng)40余年了。我聽(tīng)韓驥先生說(shuō)在張先生去西安的時(shí)候，梁思成先生對(duì)她有個(gè)交代，西安是唐王朝的首都，中國(guó)文化積淀最深厚的地方，但非常遺憾我們對(duì)唐代的城市與建筑知之甚少，希望張先生選擇唐代建筑進(jìn)行研究，能夠繼承和發(fā)揚(yáng)中國(guó)建筑的傳統(tǒng)。張先生幾十年如一日，一直在堅(jiān)持做這一件事，從阿倍仲麻呂紀(jì)念碑、空海紀(jì)念庭院、大雁塔三唐工程、陜西省歷史博物館、西安博物院、西安鐘鼓樓廣場(chǎng)，到近年完成的大唐芙蓉園、大唐西市、大明宮丹鳳門(mén)遺址博物館，張先生通過(guò)所設(shè)計(jì)的一系列地標(biāo)性的城市重要工程項(xiàng)目，為西安的城市建設(shè)劃定了一個(gè)方向，成為西安神一樣的人物。年輕時(shí)，張先生給我很大的壓力，在西安設(shè)計(jì)任何一個(gè)項(xiàng)目，都會(huì)有人問(wèn)，張先生同意嗎？符合西安城市文脈嗎？開(kāi)始我是煩透了，我覺(jué)得張先生像座山，壓得我喘不過(guò)氣來(lái)。我羨慕工作在東部沿海城市的同行，沒(méi)有束縛，想怎么做就怎么做。但是隨著時(shí)間的流逝，我開(kāi)始適應(yīng)這樣一種提問(wèn)，開(kāi)始自覺(jué)思考城市的歷史問(wèn)題，并開(kāi)始慢慢享受這樣的一種挑戰(zhàn)了。在自覺(jué)不自覺(jué)中，自己被張先生引導(dǎo)，走上了研究、保護(hù)和探索城市文脈的道路。

張先生以她的方式，不僅探索出西安城市發(fā)展的必由之路，也影響這個(gè)城市的其他建筑師，從不同角度，進(jìn)行共同探索。所以今天來(lái)看，西安比較中國(guó)多數(shù)城市，是一個(gè)有“identity”的城市，或者說(shuō)是一個(gè)有“立場(chǎng)”的城市。這個(gè)立場(chǎng)是一位建筑師所賦予并守候的。

我想，在年輕的時(shí)候，我們沒(méi)有立場(chǎng)或者經(jīng)常轉(zhuǎn)換立場(chǎng)并不奇怪。立場(chǎng)是一個(gè)成熟的人或一個(gè)成熟的城市面對(duì)世界的姿態(tài)。

我活

改革開(kāi)放30年，中國(guó)就像在時(shí)間隧道里奔騰的河流，無(wú)數(shù)人裹挾其中，高密度擁擠，高速度涌動(dòng)，既蘊(yùn)含著巨大能量，又暗藏著莫測(cè)風(fēng)險(xiǎn)。正如鄧小平先生所言，整個(gè)國(guó)家在“摸著石頭過(guò)河”。

在這樣一個(gè)洪流中，你既不能改變河流的方向，也不能控制河流的速度。不論是隨波逐流，還是中流砥柱，生命自保也許是首要選項(xiàng)。

50歲以后，我已不相信時(shí)代總是進(jìn)步的迷信，歷史閱讀以及生活體驗(yàn)已讓我知道，明天不一定比今天更美好。我也不相信為了明天可以犧牲今天的謊言，生命的每一個(gè)瞬間應(yīng)該同等重要。我也不能認(rèn)同人類將要走向大同的宿命，生活的迷人就在于它的千姿百態(tài)，豐富性及多樣性才是值得我們追求的目標(biāo)。

然而，在一個(gè)洶涌奔騰的河流中，一個(gè)個(gè)體生命的智慧選擇是什么呢？首先，你要保護(hù)好你的生命。其次，保護(hù)好你目前擁有的東西，也即先人留給你的遺產(chǎn)。第三，拿起你能夠使用的工具，不管是一支筆、一個(gè)錄音機(jī)、一個(gè)照相機(jī)還是一個(gè)iPad，努力記錄你身邊發(fā)生的故事，這也是文化遺產(chǎn)保護(hù)。你所記錄的也許就是這個(gè)時(shí)代留給未來(lái)的遺產(chǎn)。當(dāng)然，如果你還有精力，你也許還可以創(chuàng)造一些過(guò)去沒(méi)有的東西。但是你千萬(wàn)別把創(chuàng)造太當(dāng)回事，回顧歷史，人類真正有價(jià)值的創(chuàng)造并不太多，多數(shù)僅僅是將已有的東西，拿回來(lái)炒冷飯。

其實(shí)，無(wú)論這個(gè)時(shí)代是一個(gè)好時(shí)代，還是一個(gè)壞時(shí)代，我們都沒(méi)有選擇。我們所能做的僅僅是在時(shí)代的激流中，不要荒廢自己的生命。文化遺產(chǎn)保護(hù)也許就是在高速度和高密度環(huán)境下，唯一可以被確定正確，并且易于實(shí)踐的事情。這就是我勸我的學(xué)生從事文化遺產(chǎn)保護(hù)的理由。

當(dāng)然，在一個(gè)已經(jīng)碎片化還將更加碎片化的世界，遺產(chǎn)也必然是碎片化的。面對(duì)遺產(chǎn)，當(dāng)我們糾結(jié)于遺產(chǎn)的“真實(shí)性”，當(dāng)我們討論保護(hù)的“完整性”，遺產(chǎn)真實(shí)性與完整性的真意究竟是什么？我沒(méi)有答案。（本文依據(jù)作者于2014年9月26日清華建筑思想論壇所做的發(fā)言整理）

I Think, I Imagine, I Live

/LIU Kecheng

西安建筑科技大學(xué)建筑學(xué)院

2014-11-15