風(fēng)景之書(shū)

雷武鈴

風(fēng)景、自然、山水，這些詞在不同的歷史和現(xiàn)實(shí)場(chǎng)域中被使用。它們被我們當(dāng)然地使用，它們所承載的含義似乎是自明的，但細(xì)想時(shí)卻發(fā)現(xiàn)又是糾纏復(fù)雜、含混不清的。這些詞的含義體現(xiàn)了人對(duì)自己、對(duì)所在的自然世界、以及和自然世界的關(guān)系的種種認(rèn)識(shí)。而對(duì)這些詞的含義的辨析，或者說(shuō)重新對(duì)它明確地加以界定，解釋，是我們認(rèn)識(shí)自己和世界的重要方式。

在對(duì)什么是風(fēng)景的問(wèn)題上，有兩種相反的看法。歷史學(xué)家西蒙·沙瑪在其《風(fēng)景和記憶》 是其中一種的典型代表。書(shū)中明確地宣稱自己的核心論點(diǎn)：“風(fēng)景首先是文化，其次才是自然”。他主要是從歷史和精神角度，并且是民族、國(guó)家這種集體的歷史精神，也就是風(fēng)景的象征意義、精神符號(hào)的角度，來(lái)看待風(fēng)景。因此，他的這本書(shū)可以稱為是一本風(fēng)景文化史。他把風(fēng)景進(jìn)行分類(lèi)，分為木（森林），水（河流），石（山峰），來(lái)揭示它們的文化含義。在方法上，他在每一類(lèi)風(fēng)景中選用具體的例子，展示其歷史演變過(guò)程，對(duì)其做具體的精神分析；而不是對(duì)所有的一類(lèi)風(fēng)景做普遍的原理性分析。比如，在森林一類(lèi)中他選取了波蘭、白俄羅斯、立陶宛邊境的比亞沃韋扎森林；在河流中，他選取了泰晤士河；在山峰中，他選了拉什莫爾山和阿爾卑斯山。在突出這些具體的典型中，兼顧到一些其他典型的歷史例子。在這些具體的例子中，通過(guò)具體的人物，來(lái)展示這些風(fēng)景的文化意味（國(guó)家與民族的集體記憶的精神象征）。比如，比亞韋沃扎森林，早期立陶宛戰(zhàn)勝條頓騎士，后來(lái)屬于波蘭，19世紀(jì)俄國(guó)，一戰(zhàn)后屬波蘭，二戰(zhàn)初蘇德瓜分波蘭后被蘇聯(lián)占有，蘇德戰(zhàn)爭(zhēng)后被德國(guó)占領(lǐng)，二戰(zhàn)后被從中間劃分為波蘭和蘇聯(lián)部分，蘇聯(lián)解體后成為波蘭和白俄羅斯、立陶宛邊境。森林邊緣村莊曾經(jīng)是猶太人棲居地，二戰(zhàn)時(shí)德國(guó)人把這里的猶太人徹底清除了。要把這座森林景觀也變成一看就是德意志式的。這里曾有沙皇的狩獵別墅，后來(lái)又有戈林的狩獵木屋，后來(lái)又有赫魯曉夫的狩獵度假區(qū)，現(xiàn)在成了體驗(yàn)狩獵和吃野牛肉的旅游點(diǎn)。這是承載了沉重歷史的森林。

而在《風(fēng)景與西方藝術(shù)》一書(shū)的結(jié)尾，加拿大藝術(shù)家邁克爾·斯諾秉持的是和沙瑪完全相反的看法：風(fēng)景就是沒(méi)有人的自然，沒(méi)有任何人的介入。他要打破人的局限，人的視野。要取消人看自然的方式。他帶了一套復(fù)雜的攝影器材，攝影鏡頭可以縱、橫360度旋轉(zhuǎn)。在加拿大東北部的荒野中，拍攝了五天。他制作出一部電影，“天空、地平線、特寫(xiě)的巖石地形、層疊的山脈、云層、日出、日落，在取景框里無(wú)情而緩慢地漂浮，從上到下，從左到右，循環(huán)反復(fù)”。他要干什么？“這部影片成為了對(duì)一片荒野做出的絕對(duì)記錄，記錄地球最后存留的荒野。這部影片將被送入太空，作為曾經(jīng)有過(guò)的自然面貌的紀(jì)念品”。

對(duì)沙瑪?shù)娘L(fēng)景文化論我想說(shuō)的，一、作為精神的風(fēng)景，不僅僅是集體記憶和象征，常常還是個(gè)人精神的表達(dá)和寄托。自然風(fēng)景經(jīng)常是個(gè)人逃避社會(huì)的寄居之地。二、風(fēng)景有時(shí)候恰好是反文化、反歷史的。當(dāng)我們面對(duì)一片自然風(fēng)景時(shí)，它吸引我們，恰好在于它是外在于、超然于我們之外的存在和美。它震驚我們，讓我們從文化的、心理的、社會(huì)的、政治的、道德的重重重壓下脫離出來(lái)。感到一種自由，一種非人類(lèi)社會(huì)規(guī)范、記憶、責(zé)任的絕對(duì)的自由。

對(duì)于斯諾的絕對(duì)的非人的風(fēng)景論我們想說(shuō)的是，風(fēng)景從來(lái)就無(wú)法脫離人類(lèi)而存在。它總是作為人類(lèi)的概念，即使是那些人類(lèi)足跡未到之處。斯諾本身的抱負(fù)，也是要拍出真正的，絕對(duì)的風(fēng)景，是一種藝術(shù)活動(dòng)。他要與偉大的風(fēng)景畫(huà)家塞尚，桑普、柯羅的風(fēng)景畫(huà)相比，他在制作這部電影時(shí)感覺(jué)聽(tīng)到了巴赫的受難曲和彌撒曲一樣偉大莊重的宗教音樂(lè)。風(fēng)景是人類(lèi)精神的產(chǎn)物。

沙瑪是猶太人，背負(fù)著民族痛苦的歷史記憶。斯諾是加拿大人，歷史太輕，只有荒涼遼闊的自然。中國(guó)看到了太長(zhǎng)太多的人的歷史，能輕松看待，而深切感到自然風(fēng)景的永恒，與人生的短暫。深切體會(huì)到，在美麗的自然風(fēng)景中笑談歷史的演變，是我們短暫人生最快樂(lè)的享受。

風(fēng)景與記憶

作者： [英] 西蒙·沙瑪

出版社： 譯林出版社

副標(biāo)題： 人文與社會(huì)譯叢

譯者： 胡淑陳 / 馮樨

出版年： 2013-10

頁(yè)數(shù)： 840

定價(jià)： 78.00

風(fēng)景與西方藝術(shù)

作者： [英]馬爾科姆·安德魯斯

出版社： 世紀(jì)文景/上海人民出版社

原作名： landscape and western art

譯者： 張翔

出版年： 2014-1

頁(yè)數(shù)： 308

定價(jià)： 89.00endprint