一個習(xí)慣用畫面解決問題的導(dǎo)演

因?yàn)樽杂琢?xí)畫，有著最初級的美學(xué)基礎(chǔ)，年少建立起來的立體視角，奠定了他對光線、對線條、對空間結(jié)構(gòu)的理解。所以在第六代導(dǎo)演中，他屬于最擅長用畫面解決劇情的創(chuàng)作者。他向我解釋在《卡拉是條狗》里，自己用少見的廣角鏡頭，給葛優(yōu)扮演的老二午睡時的臉，拍了一個特寫，那個效果令老二看上去非常得意。我注意到，往往是在談到非常具體的技術(shù)細(xì)節(jié)和執(zhí)行方案時，他會流露出非常敏銳的判斷力。

和大多數(shù)同齡人一樣，在成為獨(dú)立導(dǎo)演之前，九十年代初的路學(xué)長，進(jìn)入了“北影”廠導(dǎo)演室任導(dǎo)演，并且隨劇組拍攝了幾部電視劇作品。直到一九九五年，身處病中的路學(xué)長，耗了兩年時間，才終于一點(diǎn)點(diǎn)磨出了他的第一個長片劇本。今天去看《長大成人》的演職人員名單，會令人由心底里產(chǎn)生一番扼腕。男主人公的扮演者朱洪茂，是導(dǎo)演的發(fā)小、摯友，失蹤至今，下落不明。女一號的扮演者朱潔，這位頗具表演天賦的漂亮女生，在電影拍攝的過程中，假戲真做染上毒癮，影片還沒上映，她便已撒手人寰。對于個中原因，導(dǎo)演也不愿多談。而路學(xué)長本人，也已于今年二月撒手人寰。

《長大成人》的風(fēng)格與類型，別說是在首映時的一九九七年，即便是以今時今日的眼光重新審視，想必也很難被市場迅速消化，換句話說，這是一根硬骨頭。影片中的北京城，和它所處的時代，都以一種細(xì)縫一樣的邊緣形態(tài)，拼貼在影片的故事鏈條中。男主角周青、紀(jì)文、朱赫萊，都成為一種符號式的人物，在彼此的生命中，扮演著偶像、故友與過客。隨著時間線軸被硬性拉伸，他們化為坐標(biāo)，卻并沒有令故事本身產(chǎn)生魅力。可以想見，這部影片承載著導(dǎo)演多么大的藝術(shù)野心，而經(jīng)過層層刪改后，公之于眾的版本，早已與路學(xué)長的初衷，大相徑庭，尤其是后半部分，難免會令人產(chǎn)生生硬甚至凌亂的感覺。因此對這部影片的藝術(shù)成就，便也難以判斷。只是，他確實(shí)記錄下，從“文革”后期一直到改革開放時，國人從巨大的精神崇拜中跌落到谷底，又要迅速重新建立起價值觀。路學(xué)長非常明智地選擇了一種克制、低矮的角度，從追尋的母題出發(fā)，來詮釋那一代人彷徨的成長經(jīng)歷和內(nèi)心的失落。

遲夕：你是學(xué)粉彩畫出身的，從造型和關(guān)系上看，后來拍的這幾個片子，受到美術(shù)功底的影響有多大？對一個片子的掌控力和繪畫肯定不同，你如何調(diào)整兩者之間的微妙差別？

路學(xué)長：繪畫對我的影響，主要體現(xiàn)在觀察方法上，其實(shí)繪畫就是在鍛煉一個人的觀察方法。我記得第一次在美院附中上繪畫課，老師教我畫肖像，在畫左眼的時候，是不能看人像左眼的，那樣你永遠(yuǎn)畫不準(zhǔn)。你要看右眼，用余光一直在看右眼畫左眼，畫耳朵也是一樣。這是鍛煉你的全局觀。另外我畫頭像，下筆前，你表皮下面的骨頭結(jié)構(gòu)我了如指掌。這就是講究內(nèi)在的結(jié)構(gòu)和外在的比例。這種觀察方法在拍電影的時候，就等于是我如果要拍人，首先考慮的是該怎樣理解這個人，這種內(nèi)在的洞察能力特別重要。當(dāng)時和我一個班的有王小帥、婁燁、胡雪楊、王瑞，都是這么學(xué)下來的。

單說我，其實(shí)并不是特有美學(xué)追求的。因?yàn)楫?dāng)時第五代的作品給我們的沖擊力和啟發(fā)都特別大，比如說《黃土地》、《一個和八個》，這類電影都特別強(qiáng)調(diào)造型。因?yàn)橹袊娪皬慕▏院箝_始，造型一直就比較弱，我們一直在追好萊塢的那種戲劇化。特別是““文革””期間樣板戲的拍攝方法，等第五代突然把造型拿出來，大家很震撼。當(dāng)時第五代導(dǎo)演很習(xí)慣這么做，擺一個構(gòu)圖，拍一個肖像，正常是應(yīng)該這么拍，但他拍的時候非要在邊上，打破正常構(gòu)圖，在這方面下了不少功夫。但是在我們看來，電影還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止這些，所謂一切的技術(shù)手段和造型手段，加起來實(shí)際上只是電影的一個手段而已。電影真正要表現(xiàn)的還是流動的生活。其實(shí)我們挺厭惡這種以純造型來取勝的電影。雖然這種電影在中國電影歷史上很短，但在那段時間比較光輝?？梢娢覀儑业碾娪伴L年累月，離人比較遠(yuǎn)，很少見真正貼近真實(shí)生活的狀態(tài)，好像沒有英雄事跡，這個故事就拍不下去了。

遲夕：你學(xué)美術(shù)也好，學(xué)電影也好，對你影響最大的其實(shí)還是西方的當(dāng)代藝術(shù)家那種路子吧。

路學(xué)長：確實(shí)很多，因?yàn)槲铱刺鄷?，我在美院附中沒怎么畫畫，就只看書。因?yàn)槊涝焊街杏幸粋€巨牛的圖書館，里頭的畫冊和小說，包括歐洲和日本的，以及國內(nèi)早期的一些，全都有。我那時候就扎在圖書館，每天就看書。也不好好畫畫，就自己寫小說。然后到了電影學(xué)院也是看電影。好的電影太多了，沒有哪一部電影成為我們的指路明燈。因?yàn)檫@種東西都是潛移默化的。從電影角度來說，老實(shí)說受歐洲的影響還是要相對大一些。其實(shí)從傳統(tǒng)文化上看，我們沒有自己的根，電影就是西方過來的。中國沒有創(chuàng)造自己的電影語言，所謂創(chuàng)造電影語言就是大家滿懷興趣要去學(xué)，八個樣板戲，那是我們的語言，那叫電影語言嗎？我受影響比較大的是歐洲電影，包括德國、法國的那些。

遲夕：重新回到北影去教書后，你更習(xí)慣以怎樣的標(biāo)準(zhǔn)看待一個電影？是否還會把以前學(xué)美術(shù)時建立的那一套對關(guān)系的理解，再灌輸回校園？

路學(xué)長：我喜歡的作品，首先是要真實(shí)，故事要真實(shí)，其次就是要感動自己。這種感覺只是一念之間的沖動，很難說。但是在看故事的時候就欲罷不能，比如說《卡拉是條狗》這個故事，就是晚上跟我媳婦聊天，突然聊到這個事，然后想這不就是一部電影嗎？不會有太多的條條框框。其實(shí)用什么方式講人家的故事，很費(fèi)腦子，但像《卡拉是條狗》這種表達(dá)方式，反復(fù)琢磨這個劇本后，動筆只有十五天。包括整個結(jié)構(gòu)方式，再到敘事手法，我都提前用自己的方式給想透了，我非常清楚哪一種是最有意思的。

遲夕：聽上去你還是更習(xí)慣自己負(fù)責(zé)編劇工作，然后再拍。

路學(xué)長：是這樣，在最初的時候我自己特別不愿意寫劇本，這是一件很煩人的事情，在現(xiàn)場做導(dǎo)演雖然也很累，東一下西一下，連坐的時間都沒有。但其實(shí)你感覺不到有多辛苦，充其量腰有點(diǎn)酸。可寫劇本寫一下午那太難受了，電話也不能開，一開心思又跑了。我在家里想劇本，有的時候想起來，就像困獸一樣。實(shí)際上像我們這批導(dǎo)演出來的時候，根本沒有電影市場，制片人怎么會讓你拍電影？人家憑什么。你只能拿自己的東西，說劇本是我寫的，你喜歡嗎？endprint

遲夕：屬于自產(chǎn)自銷型的。

路學(xué)長：起碼制片人通過劇本對你有一個了解，他聘你當(dāng)電影導(dǎo)演，等于再加上一個砝碼。所以最初我是這么開始自己寫劇本的，但是隨后問題又出現(xiàn)了，很快這樣寫順下來以后，老是有別人寫了劇本來找我。改個劇本比自己寫還要費(fèi)勁，老實(shí)說我太希望別人有好的劇本給我，但是中國好的劇本太少太少了。

遲夕：現(xiàn)在的編劇最頭疼的是如何與導(dǎo)演配合，跟制片人博弈，弄不好就僵在那里，互相耽誤。

路學(xué)長：對呀，而且很多好的編劇都去當(dāng)導(dǎo)演了。因?yàn)殡娪熬巹〈霾缓?，寫電視劇人家還挺掙錢，但是寫電影還是不行，因?yàn)殡娪斑@個東西都是挺干的貨。都是寫自己的一種掏心窩的東西，那一寫寫好幾年，結(jié)果錢很少。最后還要層層審批，要上一部電影，經(jīng)過幾個老板和導(dǎo)演的，都是常事。你再遇到不懂的導(dǎo)演爛批一頓，等于白寫。

遲夕：你感覺在以前那個年代拍電影，讓你最激動、最興奮的那個勁頭在哪，現(xiàn)在還找得回來么。從找素材、選題，到找演員合作，這個過程和那種氛圍，二十年過去，變味了么？

路學(xué)長：我出道的時候，電影已經(jīng)開始有市場化的跡象了，但這種壓力并不太明顯，而且第五代出來以后，文藝片在當(dāng)時還是一個主流。實(shí)際上我就是趕了一個尾巴。你所講的興奮和那種勁頭，其實(shí)不是從那個時代，而是從學(xué)電影前，我就一直想拍電影，那種興奮不是當(dāng)時條件形成的，而是從電影本身獲取到的激動，對電影的熱愛。

遲夕：現(xiàn)在看來，《長大成人》這個片子當(dāng)時能上映就是一個奇跡了。即便以現(xiàn)在的審查尺度，它擱在今天都未必能上映，從一九九五年拍，然后一九九七年上畫，中間這幾年的積累過程，你都經(jīng)歷了什么？

路學(xué)長：《長大成人》里的男主角周青很像我們這一代人，或者說是這一撥人。趕上一點(diǎn)“文革”的尾巴，就像是第一場戲，在黑乎乎山洞里，撿到一本小人書，《鋼鐵是怎樣煉成的》，這就代表著當(dāng)時的價值觀，一種蒙上理想主義色彩的，卻被陰云籠罩的東西。等到了八九十年代改革開放以后，這個社會整個的價值觀和關(guān)系形態(tài)發(fā)生了巨大的變化。那個時候，實(shí)際上像我們這撥人里，其中有很多真的被理想主義徹底拋棄了。在一個很動蕩的世界中，英雄崇拜也沒了。一九七六年到一九七八年左右是一個分水嶺，之前你所接受的所有教育，看到的人和事，突然之間，所有的東西都不存在了。有的甚至完全是謊言，你突然覺得被欺騙了。我們就這樣，帶有一種很強(qiáng)的反叛情緒進(jìn)入八九十年代。

像周青這種人物，在他身上真正的理想主義，最后實(shí)際上只能拋棄，沒辦法。如果他還殘留一點(diǎn)，就會像這部電影里表現(xiàn)得那么慘，被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄。

遲夕：這種人物性格很像你的電影，會把自己的姿態(tài)壓得很低，但其實(shí)骨子里的那份硬氣和狠勁兒，還是存在的，什么時候也丟不掉。包括像《卡拉是條狗》，是你多部作品里，可以講最平衡，完整度最高的一個。

路學(xué)長：對，這個我認(rèn)可。實(shí)際上《卡拉是條狗》這部電影只拍了一條線，這個故事本來應(yīng)該有兩條線。一是現(xiàn)在我們看到的葛優(yōu)演的老二這條線。另外還有一條線就是狗的那條線，那條狗被抓住以后，實(shí)際上后來跑了。跑了以后攝影機(jī)就跟著這條狗，寫這條狗的流浪生活?，F(xiàn)在我們看《卡拉是條狗》，有一些人覺得可能有點(diǎn)沉悶。但實(shí)際上原來的劇本構(gòu)制還有另外一條動的線。攝影機(jī)要跟著這條狗找很多很有意思的事情，這條狗的命運(yùn)也很悲慘，因?yàn)樽詈笞儻偭?，瘋了以后見人就咬。這條狗最后餓得不行了，沒得吃，就跑到一條小街上的朝鮮餐館門口，有一個泔水桶，這狗就把頭伸在里頭吃。結(jié)果被朝鮮大師傅給一棒打死，最后這條狗就被做成狗肉，被服務(wù)員端到一個包間里。這個包間里老二正在賄賂警察，然后這盤肉就端到了他面前，就是這個結(jié)尾，但是整個這條線在劇本階段就被卡掉了。

遲夕：劇本就沒過審。

路學(xué)長：對，沒拍呢就沒過審，但是當(dāng)時投資都已經(jīng)到位，演員都談好了，沒有退路了，就只能放棄這條線了，審查的人覺得那條狗見識的東西太多了，有人的那種不理智。

遲夕：現(xiàn)在看起來，這部電影基本上是葛優(yōu)一個人在撐，他這樣一個演員，你們之間互相影響對方的點(diǎn)在哪，他會帶給你那種反彈的力量嗎？

路學(xué)長：基本上我們沒有太多費(fèi)周折，就是因?yàn)檠輪T實(shí)際上相信這個故事，相信這個導(dǎo)演。他明白，知道整個電影脈絡(luò)和節(jié)奏的人只能是導(dǎo)演。我們整個的合作過程非常順暢，唯一有場戲他搞不明白，就是狗老找不著，他心煩意亂之下，中午回家要跟老婆睡一下。他說你這是為什么呀，誰他媽這個時候還有這個興趣，老夫老妻了，他不明白。

遲夕：你給出的理由是什么？

路學(xué)長：我說你這就太狹隘了，在我看來，這個老二，他對社會太無力，他太渺小了。就跟螞蟻一樣。他只能利用中午這段時間，把憤怒發(fā)泄到他媳婦身上。這也是我這場戲的用意。最后雖然他不同意，但還是得聽導(dǎo)演的。我很喜歡和葛優(yōu)這樣的演員交流想法，他的經(jīng)驗(yàn)對我來說也非常寶貴。其實(shí)當(dāng)時我是準(zhǔn)備啟用非職業(yè)演員做班底的，因?yàn)槲覀冞@撥導(dǎo)演最開始起家都是非職業(yè)，我們也想拍普通人的生活。大演員反而讓觀眾沒有代入感，而且非職業(yè)演員本身的這種非職業(yè)表演也特別符合這部電影的氣質(zhì)。endprint