離去的門徒（7首）

宇向

她的教堂

這是她走進(jìn)的

哥特。巴洛克。古典。新教。異端。現(xiàn)代。家庭

這是她走進(jìn)的

護(hù)佑。陰森。壓抑。愛河。高寒之地

這是她走進(jìn)的

藝術(shù)品。聳人聽聞。陽具般。罪惡累累的

她進(jìn)去。虔誠地俯身

她愛地板暗溝里淡淡新蠟氣味

石頭墻被海水泡過的腥咸味

她還愛常年燭煙氣味

愛懺悔簾上的油膩

像摸著長粉刺的臉

濕疹和坐立不安的痔瘡

這些昭彰疼痛的肉欲

“用阿門，宣告的無罪”（策蘭）

她愛去教堂

愛不得不

緊挨著的一個和另一個孤獨(dú)

面對消毒液和漂白粉的長袍

聽，“我把肉體，奉獻(xiàn)給您”

祭壇前震顫著莊嚴(yán)的性感

一遍。一遍

她愛這重復(fù)

在每一個可以讓惡坦蕩

又讓罪一覽無余的地方

每一個真正的人

每一個真正的人

都是立在這星球上

由神的起重機(jī)

在魔鬼的深度里

壘起的高樓大廈

魔鬼袒露的秘密

有著一種向上的訴求

而從N層到底層

每一層都宅住一個神

每個房間都降下了

神的小孩

每一個真正的人

都渴望高高站起

在恰當(dāng)?shù)牡胤?/p>

他召喚和哀嚎的剪影

是月下孤狼

刺向閃電的剪影

每一個真正的人

都渴望先知般

截獲神的字條

飲下第一滴雨

在清晨最早的陽光中

一層一層醒來

（像一條被光捋順的蛇）

并在漆黑的夜里

最高的和那最低的呈同一水平

我曽侍候過本篤十六

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看

他著圣服從窗口露出。一副絕倫的人生標(biāo)準(zhǔn)照

一道自山鷹獨(dú)眼中射出的亮光照那窗口。刺目

我想要遇到他。碰他的手

那手握著天國的鑰匙

樂師們演奏巴赫、莫扎特

人們從各處擁來。動情。歡呼。拍照。罵他

夜晚他帶隊走過永恒之城

星光飛旋，好像是從他身體里飛旋出來的

整座城白花花的。像錢

之前，他把選舉比喻為走向斷頭臺

當(dāng)選是刀鋒砍向腦袋

多年后他會請求離開

交出天國的鑰匙——某種無形的受難

一個人靠近上帝

作為祭壇侍童

清晨六點(diǎn)我在大廳的墓穴之上

為神父們更衣。見不到教宗

他步入花園后通道封住。大門關(guān)緊

孩子們在門外踢球

直到我被安排為他拿麥克風(fēng)

離他那么近！好像要犯一個錯誤了

整個儀式中我都在抖

他握起我的手。他在微笑。普通人的微笑

我深深鞠躬。把眼淚流進(jìn)眼睛里

沒有鑰匙

離去的門徒

如廁時

他在墻上涂抹

募款時

在適當(dāng)?shù)臅r候落淚

有錢人為他掏腰包

母女倆同時愛上他

晚飯時

他厭倦了白天

叫來酒、大麻和幾個女人

像條沒有性生活的饞狗

耷拉著濕漉漉的舌頭

可他穿著考究。毛料禮服

愛馬仕襯衣搭百利金鋼筆

花哨的絲綢內(nèi)衣產(chǎn)自中國

錢是老家土豪們捐的

為了送他翻山越嶺，傳播教義

可他除了上樓干那事

什么也顧不上

早起時

他便懊悔夜晚的事

帶著仁慈的面孔會晤

到期待的人群中演說

得空時

幽會牧師的太太：

講述他曾發(fā)誓戒酒戒色

講述他忠實地追隨著

愛著宗師，就像愛著家鄉(xiāng)的群山

可宗師還在牢里生死未卜

他講述如何一次次俯身

為宗師拍打塵埃，系緊鞋帶

離去時

此地給予的尊嚴(yán)

熱情、淋病和可卡因

他都帶在了身上

半途，他拐了彎

把車開向俯瞰大海的高處

他將獨(dú)自面對懸崖

感受宗師的召喚

來自某個不可觸及的地方

高領(lǐng)衫或好的事物躺在石階上*

一個好孩子

不肯收回證詞

一群壞孩子便去了

他的房間。鎖上門

好孩子皮包骨頭

沒力氣。手腕像鉛筆

是不是所有好孩子都這樣

被逼到角落。面臨絕境

我暗自喜歡他很久

我不怎么認(rèn)識他

所有好孩子都孤孤單單

遠(yuǎn)遠(yuǎn)坐在教室另一邊

不站起來背課文

不到前面的黑板上演算

僅有一次，為了見花匠的女兒

他開口向我借高領(lǐng)衫

他一開口，我驚訝萬分

我聽到好孩子的房間里

有東西掉下去

像是箱子、書、桌子掉下去

像是一個人掉下去

我跑下去

好孩子躺在石階上

牙齒、鮮血哪兒都是

身上穿著我的高領(lǐng)衫

* 取自塞林格《麥田守望者》

遠(yuǎn)

我曾倒在

登珠穆朗瑪?shù)穆飞?/p>

十二年后

我從喜馬拉雅頭頂

緩緩飛過

從遠(yuǎn)開始的遠(yuǎn)

又白又冷

我曾倒在那里

高原上，我把手伸向星星

“遠(yuǎn)”是垂首。刺目。寒氣逼人

西藏是一種遠(yuǎn)，藍(lán)毗尼

是遠(yuǎn)于西藏的遠(yuǎn)

童年是一種遠(yuǎn)

裹在暗紅絲絨里的望遠(yuǎn)鏡也是

寺院是一種遠(yuǎn)

相愛是。深海是。墓地是

咫尺是。一個人是

離世的心是

我去過很多很多的遠(yuǎn)

新的遠(yuǎn)離棄舊的遠(yuǎn)

真的遠(yuǎn)

在更遠(yuǎn)的遠(yuǎn)處

沉迷不語

你走后，我家徒四壁

我的家曾是一座墳

堆滿死人的書

我讀書，是給他們

狂熱地，給他們

直到你循聲而來

把這里栽成一朵巨大的花

那時，你身無分文，心為圣徒

還信著我的神

你在此點(diǎn)燃炊煙。筑建農(nóng)園

研墨。澆灌。放牧。旋風(fēng)般撕碎獵豹……

那時，詩行是噬咬著的

上一行成為下一行緊緊地

不能分開

那時，你無名，我便愛著空曠

像愛著瀕死人的心，以為我是你

那時，僅僅一次，就能道盡終生

如今，詩行保持絕妙的平行

我衣袖盡空，跟別人沒兩樣