“味道”比“故事”更重要

何子英

他數(shù)十年如一日，堅(jiān)持短篇小說(shuō)的創(chuàng)作，被譽(yù)為當(dāng)代文壇的“短篇王”、中國(guó)的契訶夫；他的短篇不僅數(shù)量最多（近二百部），而且屢屢獲獎(jiǎng)……他就是當(dāng)代著名作家劉慶邦。

一位作家在一個(gè)領(lǐng)域里受到肯定和贊譽(yù)，作品一定有他獨(dú)特的個(gè)性和魅力。正如劉慶邦所說(shuō)：“一個(gè)作家是不是真誠(chéng)的，一個(gè)作品就能看出來(lái)，一個(gè)作家寫(xiě)久了，他文字里面帶著這個(gè)作家的氣息，帶著他的呼吸，帶著他的氣質(zhì)。”以我的理解，這個(gè)氣質(zhì)就是他小說(shuō)所獨(dú)有的味道。

劉慶邦的小說(shuō)的確特別重視“味道”，相比時(shí)下一些以離奇古怪的故事情節(jié)嘩眾取寵、煙火氣沖天的小說(shuō)，他的小說(shuō)有著簡(jiǎn)單、安靜的詩(shī)性氣質(zhì)。

劉慶邦的創(chuàng)作顯然受到我國(guó)古典傳統(tǒng)小說(shuō)美學(xué)的影響，他特別推崇沈從文、汪曾祺的寫(xiě)作路數(shù)，他與他們一脈相承，其風(fēng)格婉約，質(zhì)地柔美，敘述輕靈，文字細(xì)密，內(nèi)蘊(yùn)含蓄，散發(fā)著清新自然的氣息。從他獲得魯獎(jiǎng)的《鞋》到《梅妞放羊》等小說(shuō)作品，都體現(xiàn)了這一鮮明的風(fēng)格。他的小說(shuō)情節(jié)故事都不復(fù)雜，但細(xì)節(jié)飽滿豐富，氣韻生動(dòng)，他用心經(jīng)營(yíng)的也是細(xì)節(jié)和韻味。他多次談到細(xì)節(jié)的重要性，細(xì)節(jié)支撐著他的故事和人物，而韻味則體現(xiàn)在故事的講述方式上，體現(xiàn)在結(jié)構(gòu)和語(yǔ)言上。他的作品圓潤(rùn)成熟，流暢好讀，幾乎挑不出瑕疵。他的短篇常常以構(gòu)思奇巧令人叫絕。比如這篇《吻》，它的情節(jié)很簡(jiǎn)單，煤礦掘進(jìn)工男青年小李，他最大的愿望只是吻一下自己心愛(ài)的“腰身、脖頸挺得筆直，走路腳下一彈一彈”的姑娘小趙，為了實(shí)現(xiàn)這個(gè)“吻”，小李絞盡腦汁，費(fèi)盡心機(jī)，郊游、登山、寫(xiě)詩(shī)，在那個(gè)沒(méi)有寶馬車(chē)和玫瑰花可以傳情的年代，小李可謂使盡了渾身解數(shù)，可是夢(mèng)想中的“吻”遲遲不能實(shí)現(xiàn)。小說(shuō)便圍繞著怎樣實(shí)現(xiàn)這個(gè)“吻”來(lái)展開(kāi)情節(jié)。小說(shuō)的故事背景雖然是“文革”時(shí)期那個(gè)扭曲的禁欲的時(shí)代，可是作家并沒(méi)有刻意渲染“文革”的恐怖氣氛，而重在表現(xiàn)時(shí)代大環(huán)境對(duì)于生命個(gè)體的潛在心理影響和精神壓抑，他寫(xiě)的“吻”看似很輕，實(shí)則包裹著沉重的內(nèi)核。

這個(gè)“吻”的故事也只有在那個(gè)荒唐的時(shí)代才會(huì)發(fā)生，放在今天這個(gè)欲望太容易兌現(xiàn)的年代，年輕人打死也不相信竟然有這樣的事情發(fā)生，可是從那個(gè)時(shí)代走過(guò)來(lái)的人都知道現(xiàn)實(shí)也許比藝術(shù)更殘酷。曾經(jīng)看過(guò)一部叫《青紅》的獲獎(jiǎng)電影，是第六代導(dǎo)演王小帥的作品，它反映的是“文革”末期，當(dāng)?shù)剞r(nóng)村青年小根因?yàn)閻?ài)上了上海知青的女兒青紅，并與之發(fā)生了關(guān)系，便被判以流氓罪處決，小根的遭遇成了青紅一生的疼痛，電影中壓抑沉悶的氣氛幾乎讓人喘不過(guò)氣來(lái)。我也曾聽(tīng)聞老家的一個(gè)高中生因與一名下鄉(xiāng)女知青通奸，而被關(guān)進(jìn)牢獄，葬送了青春。在那樣的時(shí)代，人們統(tǒng)一穿著灰撲撲的看不出色彩、分不出男女的寬大衣服，個(gè)性和性別都給淡化抹殺掉了，男女戀愛(ài)更被視為大逆不道，輕則丟掉飯碗，重則有牢獄之災(zāi)。作為礦工的小李和宣傳隊(duì)小趙的戀愛(ài)注定是偷偷摸摸，不敢示人的，也必將備受煎熬。

試想這個(gè)題材如果換一種切入法，可能會(huì)寫(xiě)的非常悲壯，非常慘烈，可能淚花四濺，主人公必須要往死里走，然而這種處理也很可能流入俗套。早在新時(shí)期文學(xué)發(fā)軔之初，“傷痕文學(xué)”中聲嘶力竭的血淚控訴比比皆是。如何從老題材中翻新，賦予新的時(shí)代內(nèi)涵，劉慶邦舉重若輕，他只圍繞著這個(gè)“吻”字做文章，去掉了其他的枝枝蔓蔓，作品脈絡(luò)清晰，簡(jiǎn)潔流暢，一氣呵成。小說(shuō)中最精彩的是結(jié)尾，這個(gè)令小李愁腸百結(jié)的“吻”，因?yàn)橐粓?chǎng)煤礦事故，輕而易舉地就實(shí)現(xiàn)了?？吹接鲭y工友的慘狀，令小李覺(jué)悟到生命的脆弱和珍貴，于是他克服了先前的心理束縛，從礦井上來(lái)之后，他出其不意地給了小趙一個(gè)吻，這個(gè)“吻”有對(duì)生命的憐惜和尊重，有對(duì)愛(ài)情的珍視，對(duì)人生的頓悟，可以說(shuō)是百感交集的一個(gè)實(shí)實(shí)在在的行動(dòng)，是對(duì)生命的升華。讀到這里，我不禁贊嘆作家的高妙，這個(gè)結(jié)尾收的干脆利落，太精彩了。之前的一波三折，反復(fù)拿捏，原來(lái)就是為了奔向這一個(gè)結(jié)局，令讀者與女主人公小趙一樣，還來(lái)不及反應(yīng)，小說(shuō)便戛然結(jié)束了，但留下的是悠長(zhǎng)的回味。作家沒(méi)有正面控訴時(shí)代對(duì)于人性的摧殘和壓抑，而只是選取了一個(gè)很好很小的切入口，緊緊圍繞著這個(gè)“吻”的難以實(shí)現(xiàn)做文章，于俏皮靈動(dòng)的敘述中完成了對(duì)一個(gè)時(shí)代的觀照和個(gè)體生命的呈現(xiàn)，使作品達(dá)到了應(yīng)有的精神高度。我在跟作家交談這篇小說(shuō)時(shí)，很好奇地問(wèn)他怎么想出這么一個(gè)篇名，他回答說(shuō)是為了“回望”，對(duì)照今天的現(xiàn)實(shí)，需要回望過(guò)去。我們今天這個(gè)時(shí)代一切都來(lái)得太容易了，愛(ài)情可以掛在嘴邊反復(fù)說(shuō)唱，兩個(gè)陌生男女可以隨時(shí)發(fā)生一夜情，這么輕易得到的東西究竟是不是愛(ài)情？與那種為了一個(gè)“吻”而“寤寐思服，輾轉(zhuǎn)反側(cè)”的傳統(tǒng)愛(ài)情相比，孰輕孰重，哪一種更美更珍貴？這都是值得人們思考的。

劉慶邦曾經(jīng)在談到他的短篇《響器》時(shí)這樣闡述他的小說(shuō)理念：“故事可能不再重要，重要的反是味道，是音樂(lè)的自然性。看這個(gè)小說(shuō)，好比你看到一棵樹(shù)，你只看到滿樹(shù)繁花，而不在意枝干。”這個(gè)比喻真好！現(xiàn)在的很多小說(shuō)恰恰只是讓讀者看到了枝干，而看不到滿樹(shù)繁花。我常常讀到一些小說(shuō)來(lái)稿，它們粗枝大葉，表面上故事熱鬧，內(nèi)里虛空，缺乏張力，有的甚至就是照搬生活，沒(méi)有精細(xì)的結(jié)構(gòu)，沒(méi)有豐滿的人物，沒(méi)有細(xì)節(jié)的支撐，缺乏深邃的思想，甚至缺乏基本的文學(xué)性語(yǔ)言，它們只是故事梗概而不能稱(chēng)之為小說(shuō)。

在這個(gè)長(zhǎng)篇泛濫，中篇當(dāng)?shù)?，短篇式微的功利化時(shí)代，劉慶邦對(duì)短篇小說(shuō)的執(zhí)著堅(jiān)持，看似有點(diǎn)不合時(shí)宜，但讓人肅然起敬。眾所周知，自1990年代以來(lái)短篇小說(shuō)就一直處在受冷落的弱勢(shì)局面，其中緣由大家心知肚明，寫(xiě)短篇賺不到錢(qián)更發(fā)不了財(cái)，寫(xiě)短篇也很難出名，短篇帶不來(lái)名和利。不止中國(guó)，全世界都一樣。蘿卜白菜，各有所愛(ài)，我們不能簡(jiǎn)單地苛責(zé)作家們追逐長(zhǎng)篇、中篇而忽略短篇，因?yàn)樽骷乙惨?，而且每個(gè)作家有自己的寫(xiě)作習(xí)慣和寫(xiě)作偏好。短篇小說(shuō)篇幅雖短卻非?？简?yàn)一個(gè)作家的才情與功力，不是所有的人都能寫(xiě)出好的短篇。好在2013年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C發(fā)給了加拿大女作家門(mén)羅——這個(gè)專(zhuān)寫(xiě)短篇的作家，使得人們開(kāi)始重新打量短篇小說(shuō)這一文體，這也許是對(duì)短篇小說(shuō)的一種鼓勵(lì)。 對(duì)于為什么要堅(jiān)持短篇寫(xiě)作， 劉慶邦曾經(jīng)這樣坦露心跡：“我覺(jué)得寫(xiě)短篇小說(shuō)首先要有寫(xiě)短篇小說(shuō)的精神。這個(gè)精神我歸為一是對(duì)純粹文學(xué)的追求，二是和商品文學(xué)對(duì)抗的這么一種精神。”我認(rèn)為這是一個(gè)作家對(duì)文學(xué)理想的守護(hù)和對(duì)文學(xué)的敬畏，我尊敬這樣的作家。