我們身邊的燕子
——金腰燕、家燕和白腰雨燕
自然的筆記:以博物精神,發(fā)現(xiàn)自然之美。
半個(gè)月前的某個(gè)午后,窗外響起一串短促、柔韌的叫聲——像是沾著雨露的象牙紅。探頭,望見一抹黑色的緞子懸停轉(zhuǎn)身、翻飛而下。
金腰燕。
這個(gè)季節(jié),是時(shí)候回來了。每年四五月份動(dòng)身,踩點(diǎn),打量每一片屋檐;斟酌三五日,認(rèn)定一處安身之所,營造各自的小窩。
一對(duì)年輕的金腰燕,在樓下住戶的陽臺(tái)上開始筑巢。這小區(qū)里香樟、銀杏和小葉榕郁郁蔥蔥,茂盛的枝葉格出一塊塊天際,不時(shí)有它們忙碌的影子劃過。陽臺(tái)靠外邊的一處屋角上,起初只見幾塊黑點(diǎn);漸漸地,混合了草莖的泥丸,拼接出越來越清晰的輪廓;大約七八天左右,呈長頸瓶狀的燕窩便最終完工。瓶口是金腰燕的家門,三到四周之后,我們就能看見一堆小腦袋乖乖湊在一起,滴溜溜地眨著眼睛,等待父母喂食。
看上去,金腰燕同家燕很相似,不過后者一般在室內(nèi)筑巢。金腰燕(學(xué)名:Hirundo daurica)和家燕(Hirundo rustica),是燕科(Hirundinidae)下的兩種鳥類,從屬于鳥綱中的雀形目(Passeriformes)。由于在所屬科目上相去甚遠(yuǎn),白腰雨燕并不具備金腰燕和家燕所共享的“離趾型足,趾三前一后,后趾與中趾等長”這一雀形目鳥類的典型特征,反倒和與它同屬一目的蜂鳥(Wood Nymph)一樣,擁有“跗蹠大多被羽,四趾均向前”的雨燕目鳥類形態(tài)。
小時(shí)候住四合院,就有一對(duì)家燕飛到親戚家的廳堂,在那種老式燈泡的拉繩開關(guān)座上,層層疊砌,堆出了碗狀的燕窩。
后來發(fā)生了一件趣事。燕子們偶爾回得晚,會(huì)被關(guān)在門外。遇到這種情況,就得在院子里吆喝一會(huì)兒;片刻,親戚開門,它倆默默進(jìn)屋。晚歸倒好說,早起怎么辦?凌晨四點(diǎn)多就絮絮叨叨吵個(gè)不停,還得開門,飛走,了事。親戚搖搖頭:“哎,我是得想個(gè)辦法。”于是當(dāng)著它倆的面,在紗窗上剪開一塊缺口,家燕便用上了專屬通道。一段時(shí)間之后,小燕子們也會(huì)飛了。但總有一只似乎笨一點(diǎn),它的兄弟姐妹都已經(jīng)知道從缺口穿過,這只卻只走大門,要不就趴在紗窗上拍翅膀。有一天,我搬來扶梯,雙手捧住這小崽子,把它慢慢挪到缺口前,松手。兩只大燕子停在窗外晾衣服的鐵絲上,監(jiān)督了扶貧幫困的全過程,安心地叫了幾聲;小燕子也驚魂未定地扭頭瞅瞅,明白過來我不是要把它捉住吃掉。
爾后五年的每個(gè)夏天,這對(duì)家燕都會(huì)回來。
漸漸老去的燕子,體型越發(fā)臃腫,羽毛也變得灰黯、松散;但年輕的姑娘、小伙子們,沒有誰不是精神抖擻。無論金腰燕還是家燕,它們狹長的翅膀和尖細(xì)的燕尾,都藍(lán)得發(fā)黑,在陽光下更是輝耀出綢緞般的光澤;而除了營巢選址和“建筑風(fēng)格”上有所不同之外,這兩種常見的燕子最為顯著的差別,便是家燕的腰、背一色鋼藍(lán),金腰燕則有一抹栗黃偏橘的色帶橫系腰間。
金腰燕
家燕
白腰雨燕
如果有機(jī)會(huì)近距離觀察,我們也能發(fā)現(xiàn)更多細(xì)節(jié)上的異同。如:金腰燕胸腹部為棕白色,且有許多黑色細(xì)縱紋,而家燕尾羽平展時(shí),會(huì)露出一排連成“V”字形的白斑——這是它們各自獨(dú)有的特征;此外,兩者大抵相仿——喙呈黑色,短而寬扁;口裂極深,嘴須不發(fā)達(dá);虹膜褐色,頰部棕色,腳及趾黑色。
在我們欣賞金腰燕和家燕優(yōu)雅的飛行技藝時(shí),常常會(huì)看到另一類身影。相較于光鮮亮麗的前兩者,它們上體及翅羽大都呈黑褐色,且顏色較淺。若站在高處觀看,或者等待它們側(cè)身滑翔而過,便能發(fā)現(xiàn)其腰間有一圈白色環(huán)帶。這就是白腰雨燕。
白腰雨燕主要在靠近水源的陡峭山坡或巖壁棲息,多以口涎混合雜草、水藻,于巖隙或山洞內(nèi),集中粘制杯狀巢穴。相較于體態(tài)輕盈、行動(dòng)迅捷,善于急轉(zhuǎn)變向的金腰燕和家燕,它們更像是耐力型選手:往往作不規(guī)則振翅,在高空結(jié)群寰旋,甚至?xí)w離巢穴20千米以外覓食——幾乎是成都市中心到郫縣的直線距離。
根據(jù)動(dòng)物分類學(xué),白腰雨燕(Apus pacificus)是雨燕科(Apodidae)下的一種鳥類,從屬鳥綱中的雨燕目(Apodiformes)。
不論細(xì)節(jié)上以及科學(xué)上,金腰燕、家燕和白腰雨燕有著多么大的差異,我們都不妨籠統(tǒng)地將上述三者統(tǒng)稱為燕子,因?yàn)樗鼈兇_實(shí)擁有相同之處:在高速飛行中,張口捕食蚊蠅等飛蟲。有耐心的朋友,不妨在條件允許時(shí),靜靜側(cè)耳:你會(huì)聽到鳥喙咬合,發(fā)出清晰的撞音。
周丁,陜西人?,F(xiàn)四川大學(xué)哲學(xué)研究生在讀,即將畢業(yè)。對(duì)生命科學(xué)抱有興趣。平日留心各種鳥類,偶爾記錄它們的聲音和影像。