葉開(kāi)：自編教材，對(duì)抗語(yǔ)文

撰文_李星言 攝影_陳征

葉開(kāi)：自編教材，對(duì)抗語(yǔ)文

撰文_李星言 攝影_陳征

2011年，有感于現(xiàn)行語(yǔ)文教材脫離當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作的現(xiàn)狀，《收獲》雜志副編審，倡導(dǎo)語(yǔ)文教學(xué)改革的葉開(kāi)出版《對(duì)抗語(yǔ)文》。緊接著，他決定為中小學(xué)生編一套語(yǔ)文教材。不久前，這套名為《這才是中國(guó)最好的語(yǔ)文書(shū)》出版。葉開(kāi)編教材，力圖打破業(yè)內(nèi)“教材是嚴(yán)肅的、不是隨便誰(shuí)都可以編寫(xiě)的”這樣的固化思想，將一直以來(lái)被“陌生化”、“神秘化”、“艱深化”的語(yǔ)文教材編寫(xiě)變成一項(xiàng)光明而坦蕩的事業(yè)。他將自己比作“一塊磚頭”，希望“把一些豪杰從水里砸出來(lái)”，讓更多的人關(guān)注語(yǔ)文、關(guān)注教育。

他的探索引起了一些爭(zhēng)論，譽(yù)者稱其為“中國(guó)語(yǔ)文教育的改革者”，毀者卻稱其“不懂語(yǔ)文”。

從“考霸”到語(yǔ)文教師

葉開(kāi)出生在廣東的一個(gè)小縣城，童年時(shí)他上樹(shù)掏鳥(niǎo)蛋，下海捉小魚(yú)，在鄉(xiāng)村中學(xué)讀書(shū)，經(jīng)常幾門課加一塊也沒(méi)超過(guò)100分。這事在同學(xué)中并不稀奇，混到畢業(yè)直接打工的大有人在。

但葉開(kāi)碰到了一位“活寶”語(yǔ)文老師。老師姓吳，不太“安分”，上個(gè)世紀(jì)70年代就偷偷弄了部卡車跑運(yùn)輸，生意沒(méi)做起來(lái)，便又回來(lái)教書(shū)，很有點(diǎn)特立獨(dú)行的做派。得知葉開(kāi)考砸了，他破天荒地把葉開(kāi)叫來(lái)，一本正經(jīng)地問(wèn)他：“你去過(guò)縣城嗎？喜歡嗎？”，葉開(kāi)點(diǎn)點(diǎn)頭，去過(guò)，挺好玩。

“那你去過(guò)湛江市嗎？”葉開(kāi)想了想，去過(guò)一次，車很多。

“那你去過(guò)廣州嗎？”葉開(kāi)搖搖頭。吳老師笑笑，夸張地比劃了一下：“我去過(guò)廣州，滿街的山珍海味，還有漂亮的姑娘們！”

再問(wèn)，“你去過(guò)北京嗎？”葉開(kāi)搖搖頭。

吳老師笑意更深，“我也沒(méi)去過(guò)，特別想去，可是年紀(jì)大了，沒(méi)機(jī)會(huì)了?！闭f(shuō)罷，正色相告：“你好好讀書(shū)，一定要考上大學(xué)，到更大的天地去看看?！?/p>

或許是少年的斗志被激發(fā)，或許是對(duì)世界的好奇被喚醒，很多年后，葉開(kāi)坦言，自己正是被吳老師的這句話改變了一生。

“父母開(kāi)通，買了四大名著連環(huán)畫(huà)，我的閱讀很早，雖然與當(dāng)下的孩子閱讀無(wú)法相比，但是與同齡人相比，我的閱讀比他們超前，在之后的學(xué)習(xí)當(dāng)中，我從來(lái)不做作業(yè)，因?yàn)橛写罅康拈喿x積累，再加學(xué)會(huì)了一些應(yīng)試技巧，考試對(duì)我而言易如反掌?！?/p>

一努力，就考了全班第一；一努力，就成了高中補(bǔ)習(xí)班里的佼佼者，誰(shuí)都不清楚是什么力量支撐著這個(gè)農(nóng)村娃成為“考霸”，但葉開(kāi)心里知道，他離這個(gè)世界越來(lái)越近。

一轉(zhuǎn)眼就到了高考時(shí)節(jié)，“當(dāng)時(shí)華東師范大學(xué)中文系很厲害，報(bào)考志愿時(shí)我看招生海報(bào)，先被一個(gè)樂(lè)呵呵的老頭吸引，他是中文系錢谷融教授，接著被另一個(gè)人吸引了，他是王建磐教授。海報(bào)介紹說(shuō)他原是福建一個(gè)小木工，沒(méi)上大學(xué)本科，自學(xué)了高等數(shù)學(xué)直接考取數(shù)學(xué)系碩士研究生。我一看‘哇哇’得不得了，這是屌絲奮斗成大神的鮮活偶像啊！”

于是，葉開(kāi)成為華東師大中文系的一員。

1991年大學(xué)畢業(yè)時(shí)，葉開(kāi)原本已經(jīng)定了回湛江醫(yī)學(xué)院基礎(chǔ)部教語(yǔ)文。那年6月，他一直崇拜的作家馬原來(lái)到了上海，在作家格非宿舍里聊天時(shí)，當(dāng)?shù)弥~開(kāi)畢業(yè)后去向時(shí)，馬原當(dāng)即說(shuō)“你熱愛(ài)寫(xiě)作，必須留上海，你隨便找個(gè)地方吧！”

又是一句話改變命運(yùn)，葉開(kāi)決心留下來(lái)。那時(shí)分配已經(jīng)結(jié)束，只剩偏遠(yuǎn)的、位于閔行區(qū)的上海電機(jī)?？茖W(xué)?；A(chǔ)部還有個(gè)名額。

回憶起那段并不快樂(lè)的日子，葉開(kāi)笑了，“很多人質(zhì)疑我沒(méi)當(dāng)過(guò)語(yǔ)文老師卻總是質(zhì)疑語(yǔ)文教育，其實(shí)他們不知道，我正兒八經(jīng)當(dāng)過(guò)幾年語(yǔ)文老師?！?/p>

當(dāng)時(shí)，在工科學(xué)校當(dāng)語(yǔ)文老師，讓躊躇滿志的葉開(kāi)自覺(jué)“比創(chuàng)可貼還沒(méi)用”，他瞧不上教材，常常把書(shū)一丟，用自己的方式為學(xué)生講課，每每博得學(xué)生滿堂彩，成績(jī)也不錯(cuò)。

但他的狂傲和革新也引來(lái)了質(zhì)疑， 1994年，他考上了華東師范大學(xué)中文系研究生，結(jié)束了短暫的教師生涯。

回憶往昔，葉開(kāi)自認(rèn)當(dāng)年的自己確實(shí)年少氣盛，但他并不后悔，甚至覺(jué)得如今的學(xué)生往往少了這份血性?！澳晟倬蛻?yīng)該氣盛，要是年紀(jì)輕輕就老于世故，那不就成了早衰？心要開(kāi)闊點(diǎn)，想著世界，別總想著買車買房混吃等死。”

育兒：閱讀經(jīng)典才是學(xué)習(xí)語(yǔ)文的關(guān)鍵

葉開(kāi)與太太都是華東師大的文學(xué)博士，可以說(shuō)是真正的“學(xué)霸”，是“考試一流人才”，但在他看來(lái)，考試其實(shí)是人生中的次要能力，是一種低級(jí)技能，它只能說(shuō)明你在學(xué)校很成功，并不意味著你在社會(huì)上同樣很厲害。從自己的經(jīng)驗(yàn)來(lái)看，就語(yǔ)文學(xué)習(xí)而言，大量閱讀經(jīng)典的優(yōu)秀的文學(xué)作品，才是最根本的。

因?yàn)樽约旱倪@些人生體驗(yàn)，葉開(kāi)將之用在了女兒身上，“別的父母在教孩子認(rèn)字的時(shí)候，我教孩子大量有效的閱讀，別的家長(zhǎng)在炫耀孩子認(rèn)識(shí)漢字的數(shù)量的時(shí)候，我的孩子已經(jīng)能夠閱讀大部頭的小說(shuō)了”。

女兒在幼兒園階段從來(lái)沒(méi)有學(xué)過(guò)字，也幾乎不報(bào)各種興趣班，周末與節(jié)假日都是帶著孩子滿世界游玩?！坝變弘A段，保持孩子空一點(diǎn)的內(nèi)心很重要，所以，我這個(gè)階段會(huì)推薦多讀一些幻想類作品，多讀一些動(dòng)物小說(shuō)，讓孩子的想象力與思維能夠打開(kāi)，能夠感受到語(yǔ)言的節(jié)奏，養(yǎng)成獨(dú)立思考能力、表達(dá)能力與寫(xiě)作能力?！比~開(kāi)強(qiáng)調(diào)，要順應(yīng)孩子的思維，適當(dāng)?shù)匾龑?dǎo)，“我覺(jué)得培養(yǎng)一個(gè)活潑可愛(ài)健康的孩子比培養(yǎng)一個(gè)超人更重要。”

可女兒入學(xué)后，情況發(fā)生了變化。葉開(kāi)發(fā)現(xiàn)，由太太輔導(dǎo)三年級(jí)女兒做的語(yǔ)文作業(yè)，第二天拿回家后，上面經(jīng)常紅紅地一大片叉，喬喬覺(jué)得挺委屈。

在學(xué)到《智燒敵艦》時(shí)，題目要求她回答三國(guó)時(shí)期最足智多謀的人是誰(shuí)。因?yàn)閯偪赐辍度龂?guó)演義》彩圖本，喬喬自信地寫(xiě)下了自己的答案：“孔明和龐統(tǒng)”。這個(gè)答案也得到了媽媽的認(rèn)可。沒(méi)想到標(biāo)準(zhǔn)答案是“諸葛亮”，語(yǔ)文老師說(shuō)，在小學(xué)階段答案只能寫(xiě)諸葛亮或周瑜，寫(xiě)孔明也算錯(cuò)。

這是葉開(kāi)第一次被孩子的語(yǔ)文教育刺痛。

這階段，寫(xiě)作文成了語(yǔ)文課上的重頭戲，同學(xué)們開(kāi)始讀“優(yōu)秀作文選”，可喬喬看也不想看。語(yǔ)文課本也讓她“一點(diǎn)都不喜歡”。她更不喜歡的是書(shū)包里的教輔書(shū)《一課一練》，這占據(jù)了她課后很多時(shí)間。

為此，葉開(kāi)拿起喬喬的語(yǔ)文課本，試圖弄清問(wèn)題所在。結(jié)果一打開(kāi)課本，他發(fā)現(xiàn)一些不說(shuō)“真話”的作家的作品，不僅進(jìn)了女兒的教材，“而且還要背誦”。更糟糕的是，一些原本是經(jīng)典的作品，到了教材里被改得支離破碎、面目全非。

他正冒火，轉(zhuǎn)身卻發(fā)現(xiàn)喬喬抱著《哈利·波特與魔法石》目不轉(zhuǎn)睛地讀著。為了考驗(yàn)女兒，他刻意跟喬喬聊起《哈利·波特》和四大名著彩圖本，結(jié)果發(fā)現(xiàn)里面很多故事和細(xì)節(jié)，喬喬記得特別清楚。

“這說(shuō)明她不是胡亂讀，是真讀懂了，女兒的閱讀理解完全沒(méi)問(wèn)題?！?/p>

葉開(kāi)把喬喬的幾本語(yǔ)文教材全都仔細(xì)看了一遍。2008年11月，他寫(xiě)了第一篇批判語(yǔ)文教材和語(yǔ)文教育的文章《語(yǔ)文的物化》。在文章中他寫(xiě)道：“中小學(xué)的語(yǔ)文課本里選入了很多與花草樹(shù)木有關(guān)的文章。在這些文章里，作者不是欣賞鮮花自身的美麗，而是在鮮花這個(gè)符號(hào)上尋找道德寓意?！?/p>

這些“火藥味兒很濃”的文章發(fā)表了兩期后，一位語(yǔ)文特級(jí)教師就打電話給曉蘇，質(zhì)問(wèn)道：“哪兒來(lái)一個(gè)瘋子在這兒胡說(shuō)八道？”

當(dāng)時(shí)9歲的喬喬看了爸爸的文章，咯咯直笑。“我們都不喜歡語(yǔ)文課本。他寫(xiě)得太好玩了。”她評(píng)價(jià)道。

暑假時(shí)，葉開(kāi)給女兒?jiǎn)?dòng)了“倒垃圾”計(jì)劃，“孩子在學(xué)校學(xué)了半個(gè)學(xué)期的語(yǔ)文，肚子里裝的都是垃圾，我們利用假期給她倒出來(lái)。”

“倒垃圾”的方法，則是給孩子買經(jīng)典作品閱讀。在意識(shí)到孩子語(yǔ)文教材中的問(wèn)題后，葉開(kāi)給女兒買了一個(gè)四層的書(shū)架，書(shū)架上多了《哈利·波特與密室》等《哈利·波特》系列小說(shuō)的續(xù)集，也有了《窗邊的小豆豆》、《唐詩(shī)三百首》等名著。

而這也成為促發(fā)葉開(kāi)編寫(xiě)《這才是中國(guó)最好的語(yǔ)文書(shū)》的最直接動(dòng)力。

“夫物蕓蕓，復(fù)歸其根。”這是老子《道德經(jīng)》中的一句話，葉開(kāi)很喜歡。在他看來(lái)，對(duì)孩子的教育就像這句話所表達(dá)的一樣，要回歸到生命的本源，盡力去呵護(hù)孩子的本真。

在孩子12歲之前，與識(shí)字、背書(shū)等能力相比，葉開(kāi)更重視好奇心、想象力的培養(yǎng)。不過(guò)最近兩年，隨著女兒閱歷的豐富，葉開(kāi)漸漸放松了“警惕”，他對(duì)還有一年就要面臨中考的女兒開(kāi)玩笑：“人生就是妥協(xié)的過(guò)程，憑借多年豐富、有效的閱讀，再掌握一點(diǎn)應(yīng)試技巧，你只要在語(yǔ)文考試上稍微出賣一點(diǎn)靈魂，應(yīng)付語(yǔ)文考試幾乎可以說(shuō)居高臨下，勢(shì)如破竹?！?/p>

80后父母有更敏銳的思考

早在《這才是中國(guó)最好的語(yǔ)文書(shū)》啟動(dòng)之前，葉開(kāi)寫(xiě)作了《對(duì)抗語(yǔ)文》，努力推動(dòng)語(yǔ)文教育改革。

在葉開(kāi)看來(lái)，即便現(xiàn)在的教材有了一定意義上的“分流”，出現(xiàn)了“北師大版”、“吉教版”、“蘇教版”、“滬教版”，等等，但這樣的分流非但擺脫不了“人教版”所形成的固定形式，還有很多“假大空”和“可笑”的文章夾雜在其中。

令葉開(kāi)不解的是，有很多很優(yōu)秀的愛(ài)國(guó)主義文章，沒(méi)有被收進(jìn)教科書(shū)中，“比如我的書(shū)中收錄的巴金先生的《西湖》，寫(xiě)了與西湖有關(guān)的英雄，岳飛、秋瑾……這難道不是愛(ài)國(guó)主義嗎？這是對(duì)本民族文化的一種維護(hù)，是對(duì)外族侵略的抗?fàn)?，這都是愛(ài)國(guó)?！?/p>

除了對(duì)文章的選取不滿，葉開(kāi)還對(duì)某些版本教材編寫(xiě)者的編輯水平提出了質(zhì)疑，“像滬教版語(yǔ)文教材里一篇名為《帶刺的朋友》的文章，本來(lái)想表達(dá)主人公與刺猬之間的感情，在經(jīng)過(guò)上海語(yǔ)文教材編寫(xiě)者的低級(jí)刪改之后，一些必要的細(xì)節(jié)沒(méi)有了，文章也變得不合理了?！?/p>

經(jīng)過(guò)多年對(duì)中小學(xué)教育的觀察，葉開(kāi)發(fā)現(xiàn)，80后伴隨網(wǎng)絡(luò)長(zhǎng)大的父母在對(duì)待子女教育方面，呈現(xiàn)出與父輩不同的特點(diǎn)。他們更有敏銳的思考，也對(duì)傳統(tǒng)的教育有一些不認(rèn)同的地方，這反過(guò)來(lái)觸動(dòng)了他們尋找新可能性的內(nèi)心沖動(dòng)。這讓葉開(kāi)感到欣慰，這讓他看到了中國(guó)教育“變好”的可能。

讓語(yǔ)文教材閃現(xiàn)人性光輝

在《這才是中國(guó)最好的語(yǔ)文書(shū)》中，葉開(kāi)精心選入了眾多中國(guó)作家以及外國(guó)作家的優(yōu)秀作品，并在每篇文章后面專門寫(xiě)了段賞析解讀的小文。

該書(shū)共有四冊(cè)，此次出版的是“當(dāng)代小說(shuō)”分冊(cè)和綜合分冊(cè)，前者適合初中高年級(jí)和高中生，后者是為小學(xué)高年級(jí)學(xué)生和初中生編撰。

“當(dāng)代小說(shuō)”分冊(cè)分為“學(xué)?！?、“時(shí)代”、“人物”、“歷史”、“少年”、“科幻”六個(gè)部分，選入王安憶、蘇童、余華等中國(guó)作家的優(yōu)秀作品。

綜合分冊(cè)分為“幻想”、“文學(xué)變形記”、“動(dòng)物”、“人與事”四個(gè)部分，選入巴金、梁實(shí)秋、王小波等作家的作品，以及卡夫卡、E.B.懷特、宮澤賢治等外國(guó)作家作品。

此外，與現(xiàn)行語(yǔ)文教材的編寫(xiě)方式不同，這套書(shū)的體例比較特別，而這也是葉開(kāi)認(rèn)為整個(gè)構(gòu)思過(guò)程中最下功夫的地方，“采取了一種進(jìn)階閱讀與寫(xiě)作的指導(dǎo)”。

以小說(shuō)分冊(cè)為例，每篇文章前，有詳細(xì)的作家介紹及精短的閱讀提示；正文中則采取了類似批注的形式，不時(shí)插入分析，提請(qǐng)讀者注意此處的精彩用詞、人物塑造手法、情節(jié)敘述等的閱讀引導(dǎo)；文章結(jié)束后，則會(huì)有一兩千字的整體分析思考與發(fā)散性提問(wèn)，引導(dǎo)讀者體會(huì)如何在寫(xiě)作中留有適當(dāng)?shù)南胂罂臻g，學(xué)會(huì)處理“戲劇化”場(chǎng)景，嘗試運(yùn)用精妙的比喻，掌握平實(shí)的敘事基調(diào)，學(xué)會(huì)在思辨中進(jìn)行思考。最后，還輔以“延伸閱讀”板塊，推薦作家的其他經(jīng)典作品作為擴(kuò)展閱讀。

葉開(kāi)表示：“只要文字不錯(cuò)，言之有理，都可以進(jìn)入我的選材范圍?！?/p>

暑假時(shí)，葉開(kāi)給女兒?jiǎn)?dòng)了“倒垃圾”計(jì)劃，“孩子在學(xué)校學(xué)了半個(gè)學(xué)期的語(yǔ)文，肚子里裝的都是垃圾，我們利用假期給她倒出來(lái)?！?/p>

在剛剛編好尚未出版的散文分冊(cè)里，葉開(kāi)甚至選入了一篇網(wǎng)文《孫悟空的師父到底是誰(shuí)》。《宇宙盡頭的餐館》等好幾篇課文甚至是葉開(kāi)還在上初中的女兒幫著選出的，“女兒太喜歡馬文和蛙星機(jī)器人的聊天大戰(zhàn)了，把文章指給我看，我看了捧腹大笑也很喜歡，就選入了”。葉開(kāi)還在新書(shū)中選入了四篇名家中篇小說(shuō)，這在傳統(tǒng)的中小學(xué)語(yǔ)文教材里也從未有過(guò)，“從來(lái)沒(méi)規(guī)定說(shuō)課本不能選中篇小說(shuō)”。

葉開(kāi)覺(jué)得，孩子在“學(xué)習(xí)的黃金時(shí)代”中只讀到現(xiàn)行語(yǔ)文教材中的課文太遺憾了，希望通過(guò)自己的這本書(shū)，讓孩子知道教材之外還有更多更杰出的作品與更大的世界，這些作品充滿著“人性”、“人道主義”的光輝，貼近普通人的生活與靈魂，容易引發(fā)共鳴。

葉開(kāi)說(shuō)：“中國(guó)的語(yǔ)文教材有自己的發(fā)行體系，我并不奢望我的書(shū)能進(jìn)入孩子們每天的課堂，但我希望有更多教授、作家跟我一樣，試著獨(dú)立為孩子們寫(xiě)寫(xiě)語(yǔ)文書(shū)。我認(rèn)為，現(xiàn)在的很多課文承擔(dān)著政治教化之類的作用，完全脫離了中國(guó)當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作的現(xiàn)實(shí)，極大誤導(dǎo)了學(xué)生?！?/p>

在他看來(lái)，編這套語(yǔ)文書(shū)的最大目標(biāo)不是“打擊”現(xiàn)行語(yǔ)文教育模式，而是給有心的家長(zhǎng)和有反思精神的語(yǔ)文教師提供一種新的選擇，一個(gè)不同的視角。

2012年，杭州語(yǔ)文名師、越讀館創(chuàng)辦人郭初陽(yáng)在上海師大舉辦的活動(dòng)上第一次見(jiàn)到葉開(kāi)。郭初陽(yáng)認(rèn)為，語(yǔ)文老師或多或少帶有一些謹(jǐn)小慎微的匠氣，而葉開(kāi)則有一種大開(kāi)大豁的天然本真，文學(xué)的核心是自由、是自然，葉開(kāi)散發(fā)著一種自然而蓬勃向上的力量。陜西師范大學(xué)附屬中學(xué)高中語(yǔ)文老師楊林柯也已關(guān)注到葉開(kāi)博客中對(duì)語(yǔ)文教育的批判，認(rèn)為他說(shuō)得很到位。

葉開(kāi)喜歡發(fā)一些有關(guān)語(yǔ)文教育的微博，讓這些一線教師關(guān)注討論。在楊林柯看來(lái)，葉開(kāi)通過(guò)這種方式也參與了語(yǔ)文教師的成長(zhǎng)，讓教師們分享他的思考與智慧。楊林柯認(rèn)為，葉開(kāi)所做的許多事情對(duì)中國(guó)教育非常有價(jià)值，希望有更多的葉開(kāi)來(lái)參與語(yǔ)文教育教學(xué)?！叭~開(kāi)和我的教育理念一致，就是希望通過(guò)閱讀提升語(yǔ)文素養(yǎng)，而非通過(guò)糟糕的語(yǔ)文訓(xùn)練題。我覺(jué)得這一點(diǎn)抓住了根本?！?/p>

上海外國(guó)語(yǔ)大學(xué)附屬雙語(yǔ)學(xué)校語(yǔ)文老師樊陽(yáng)認(rèn)為，現(xiàn)行語(yǔ)文教材中不乏一些二、三流作家“不痛不癢的小散文”，質(zhì)量不高、意義不大，有些比較有思想有追求的語(yǔ)文老師索性直接略過(guò)，而葉開(kāi)選擇的篇目就比較有意義、有趣味，文字優(yōu)美，閱讀面更廣泛。 “書(shū)中的文學(xué)名篇部分學(xué)生開(kāi)始接觸時(shí)可能會(huì)有閱讀困難，需老師引導(dǎo)，但部分老師可能都不知道宮澤賢治是誰(shuí)，也就無(wú)法理解作者選篇的目的，所以這套書(shū)的推出也有助于促使語(yǔ)文老師提高自身素養(yǎng)?！?/p>

“現(xiàn)在的家長(zhǎng)都是70后甚至80后，不少人愿意讓孩子嘗試這些語(yǔ)文教育的新形式，這和以前50后、60后的家長(zhǎng)不同?！惫蹶?yáng)說(shuō)。