張南：行走在歷史的綠蔭下

本刊記者_(dá)安然 重慶報(bào)道

張南：行走在歷史的綠蔭下

本刊記者_(dá)安然 重慶報(bào)道

2004年，重慶市紅光中學(xué)教師張南被評(píng)為重慶市第二屆十大藏書家，當(dāng)時(shí)，他有藏書5000冊。十年過去，他的藏書增加了三倍。他住在重慶市沙坪壩區(qū)，80多平米的住宅，三個(gè)大書架，還有很多柜子和箱子都塞滿了書，連陽臺(tái)也不例外。不久前，他又做了一個(gè)大書架，嵌滿客廳沙發(fā)后的大墻壁，書們爬上去，很快占據(jù)了大半個(gè)書架。地板上還堆著七八個(gè)裝滿書的紙箱?！拔也蛔鰣D書保管員，藏書的意義在于閱讀和發(fā)現(xiàn)。”張南說。

他把女兒的房間做了改造，在房間上方隔出一個(gè)夾層。沿著狹窄的木樓梯上去，就進(jìn)入了張南的工作間——取名為稻竹齋，“稻秸和竹子，都是造紙的原料?！彼垥翌}寫了齋名。

在“稻竹齋”，只能彎腰前行。隔間最里面，還有一個(gè)小隔間，裝著一扇玻璃門。張南從腰間摘下鑰匙，捅開鎖，里面有一張小桌子，借著小窗微弱的光，安靜地等待著主人。周圍堆滿書籍和雜物——都是他的珍愛之物，圖書之外，小壁櫥上放著一把用黃綢包裹的寶劍，一些來自海南和新疆的石頭。他邀請我進(jìn)去，我努力站進(jìn)去，感覺房間要漲爆撕裂了，實(shí)在容不下兩個(gè)人，我又退出來。他笑笑，有些不好意思。

在客廳里。他反復(fù)地把茶幾抹干凈，把茶杯端到很遠(yuǎn)的桌子上，還是不放心，又為茶幾鋪上報(bào)紙之后，他才展示珍藏，一把銘刻“陜西督軍”的古劍，他探尋和考證過它的來歷，為它寫了一篇文章，發(fā)表在報(bào)紙上，這是張南的處女作。他小心地展示著那些幾十年前的舊物：臧克家、郭沫若等在“陪都”時(shí)期出版的作品集；意外淘得的《猛悔樓詩》，因?yàn)闀以S伯建批注過，尤其珍貴，為此，他花費(fèi)兩年時(shí)間，對(duì)批注進(jìn)行整理和考證，撰寫了一本小冊子，自費(fèi)出版，引起了很大的反響。如今，小冊子在網(wǎng)上售價(jià)不菲。

張南在離家七八里的紅光中學(xué)教歷史。周一到周五，早上七點(diǎn)，他走出家門，爬上一長段重慶獨(dú)特的石梯路，乘坐地鐵到學(xué)校，和孩子們一起學(xué)習(xí)歷史。下班之后，他和那些藏品為伍，那感覺像一個(gè)將軍在檢閱千軍萬馬。

周六早上，他乘坐地鐵，前往位于市中心的古玩市場淘選舊書?！安貢亦嵳耔I說過一句話，我覺得特別好，特別貼切——夕陽西下，微飔吹衣，訪得久覓方得之書，挾之而歸，是人生一樂也?！钡罔F開通之前，從家到古玩市場，耗費(fèi)的時(shí)間更長，要一個(gè)多小時(shí)，但是有一段路沿嘉陵江而行，可以看到江邊景色。他懷念它。

女兒在讀小學(xué)，一個(gè)靈秀的小姑娘，10歲。與很多孩子不同，她已經(jīng)能夠獨(dú)自上學(xué)，能夠在城區(qū)獨(dú)自活動(dòng)。問起她的名字，她說，“心一，和作家的妻子一個(gè)名字?！彼f的作家就是國學(xué)大師吳宓。張南視吳宓為偶像，“我敬佩他的人品和學(xué)問，把他當(dāng)成楷模。”他搜藏了吳先生一些著作和材料，立志撰寫一部關(guān)于吳宓先生的著作。他知道吳宓先生很多事，有些事是他考證和發(fā)掘出來的“秘密”，具有一定的學(xué)術(shù)價(jià)值。

一

只讀兩年。1994年，大學(xué)畢業(yè)那年暑假，張南挎著一個(gè)黃色帆布包和一個(gè)水壺，通過重慶火車站檢票口，踏上第一次獨(dú)自出門遠(yuǎn)行的旅程。目的地是古城西安。這次出行，源于他的一次“奇遇”——同學(xué)到學(xué)校老教師家中幫忙，回來對(duì)他說，老太太的哥哥在西安考古機(jī)構(gòu)工作，叫王家廣。他猛地想起，自己喜歡的一冊考古書籍，作者就是王家廣，書被同學(xué)借走不還，幾年過去，他依然耿耿于懷，為此惋惜不已呢。如此好機(jī)緣，他興奮地到老教師家中拜訪，就這樣，他開始與王先生通信。王先生曾任陜西省考古研究所所長和社科院副院長，當(dāng)時(shí)已經(jīng)八十歲。

到了西安，張南去拜訪王先生。老先生熱情地接待了這個(gè)年輕好學(xué)的小伙子，贈(zèng)送了一大包考古和歷史類書籍，還專門為張南設(shè)計(jì)了幾條考古旅游路線，寫介紹信，讓他去沿途拜訪沿途那些考古名家?！扒貛X考古隊(duì)的張隊(duì)長帶我去看了秦俑二號(hào)坑的發(fā)掘；在半坡博物館，退休的李館長專門帶我參觀元謀人博物館，給我當(dāng)導(dǎo)游，解說?！闭f起20年前的經(jīng)歷，張南激動(dòng)不已。

他到達(dá)法門寺時(shí)，法門寺博物館韓金科館長正在外地開會(huì)。張南便在博物館職工宿舍住下來，憶起當(dāng)時(shí)的情景，他記憶清晰，“法門寺五點(diǎn)閉館后，我一個(gè)人走在清寂的寺院里，風(fēng)吹著塔角的鐵馬，聲音清寂，讓內(nèi)心覺得非常清靜?！?/p>

二十多天的旅行結(jié)束，張南回到重慶，開始了自己的教學(xué)生涯。他到了紅光中學(xué)任教，先教了一年語文，然后教回到自己的專業(yè)，歷史。西安之行，讓他認(rèn)識(shí)到了考古對(duì)于歷史興趣培養(yǎng)的重要性，這也影響到他后來的教學(xué)和業(yè)余生活。

1998年春天，張南聯(lián)絡(luò)了重慶市博物館考古隊(duì)，帶領(lǐng)學(xué)生到漢墓群發(fā)掘現(xiàn)場上課?！吨貞c晚報(bào)》還對(duì)此進(jìn)行了報(bào)道，“在博物館考古隊(duì)員熱情詳細(xì)的講解下，學(xué)生們不僅加深了對(duì)課本知識(shí)的理解，而且還學(xué)到了許多課本上沒有的知識(shí)?！爆F(xiàn)在回想起來，張南還有些后怕，“萬一學(xué)生出點(diǎn)事，擔(dān)當(dāng)不起。”

張南和家人在一起。他說，妻子對(duì)他的事業(yè)幫助特別大——他們沒有存款，所有的收入都買了書，“她沒有怨言，還支持我，非常了不起，我也非常感激?！?/p>

張南對(duì)于考古的熱情，一直持續(xù)著。2012年12月13日，重慶市九龍坡區(qū)歷史教研活動(dòng)在他工作的紅光中學(xué)舉辦，他借此策劃組織了一場“文物收藏與歷史教學(xué)”的活動(dòng)。那天，在學(xué)術(shù)報(bào)告廳，來自各校的老師正津津有味地觀賞著一場“文化鑒寶會(huì)”，學(xué)生扮演著主持人、持寶人和砍價(jià)人等不同角色。第一件出場的物品就是“三星堆青銅鎏金面具”——這件文物與川教版七年級(jí)歷史課本第五學(xué)習(xí)主題“中國古代文化”中的第一課“青銅工藝的杰出成就”相關(guān)。“鑒定”緊張而熱烈地進(jìn)行著，多件與歷史課相關(guān)的“文物”相繼出場?！盎顒?dòng)課前，我指導(dǎo)學(xué)生利用互聯(lián)網(wǎng)、圖書室查詢資料，使學(xué)生學(xué)到了快速查找資料的方法?！蓖ㄟ^這樣的活動(dòng)，學(xué)生們將課本知識(shí)融入了生活，對(duì)歷史和文化有了更多興趣。

張南淘來的寶貝，書法家許伯建批注的《猛悔樓》詩集。

張南把沒有讀考古專業(yè)當(dāng)成人生的一大遺憾。他對(duì)考古的熱情持續(xù)了很多年，他發(fā)表的一篇小文章里，記載了他用母親單位新發(fā)的統(tǒng)靴換取一枚明代錢幣的故事，那是1998年的事。珍藏的“督軍劍”則是朋友贈(zèng)送的，那時(shí)他還在讀中學(xué)。對(duì)藏書和考古的熱愛，細(xì)究起來，大概與這把劍有很深的關(guān)系。

高鐵盾構(gòu)隧道中心截面地層變形規(guī)律如圖5所示，在地鐵雙區(qū)間隧道開挖后，拱頂和仰拱附近圍巖變形最大，臺(tái)階法施工拱頂變形量為25.3 mm，與之相比，臨時(shí)仰拱臺(tái)階法降低22.3%、CRD法降低45.0%、CD法降低25.4%。由此可見，CRD法設(shè)置水平和豎向中隔壁后，圍巖變形得到控制；臨時(shí)仰拱臺(tái)階法和CD法分別通過設(shè)置水平仰拱和豎向中隔壁后，圍巖變形控制效果比較接近，二者最大變形僅相差0.6 mm。四種施工方案下拱頂附近圍巖變形均會(huì)比仰拱小，例如，臨時(shí)仰拱臺(tái)階法施工方案拱頂變形為19.5 mm，而仰拱變形達(dá)42.2 mm，這主要?dú)w因于拱頂270°范圍內(nèi)進(jìn)行深孔注漿，約束了隧道中上部圍巖變形。

2014年夏天的一個(gè)周六，我跟隨張南到了重慶市古玩市場。早上七點(diǎn)，他就給我打電話。匆匆趕路時(shí)，他不停地念叨著，一定要趕在市場開門之前到達(dá)——開市之前，很多攤販就在場外擺起了臨時(shí)攤點(diǎn)，“去晚了，好東西就被人選走了?！?/p>

到了市場，他很快就被一個(gè)售賣連環(huán)畫的攤點(diǎn)吸引住了。我轉(zhuǎn)了一圈回來，他還在那里精挑細(xì)選，最后選中了兩冊。8：30，市場開門，平時(shí)走路慢悠悠的他，突然大步流星，直奔熟悉的舊書攤點(diǎn)，逛了一家又一家，不時(shí)與熟識(shí)的朋友打招呼，邀約。逛完那幾家店，他才依依不舍地離開。自始至終，他對(duì)那些古玩物件都沒有認(rèn)真瞧過一眼。此時(shí)，他的興趣已經(jīng)由考古轉(zhuǎn)移到舊書收藏。

二

2003年的秋天，周六。張南牢記著這個(gè)日子，連續(xù)兩日的陰雨之后，天氣乍晴。他像往常一樣來到古玩市場常逛的書攤前，見到了一冊破舊的圖書，黑灰的封面磨損嚴(yán)重，書頁泛黃，經(jīng)過長時(shí)間的翻閱，書角卷起。他翻開，看到書內(nèi)空白處，批注有不少蠅頭小楷。書名《猛悔樓詩》，他從未聽說過。他仔細(xì)看那些批注文字，看到“容庵”二字。他知道，這是出生于清末的一位老詩人，他想，書的主人能夠與容庵交往，這本書可能有一定的價(jià)值。他與攤主一番討價(jià)還價(jià)之后，最后以120元成交。逛完古玩市場，他都會(huì)與同來市場的熱愛收藏的好友相約，在附近小聚、暢談，相互品評(píng)各自收獲。當(dāng)他把新淘的這冊舊書給好友觀閱時(shí)，朋友從書頁的印章中認(rèn)出“許伯建”三字，這是一位書法家和詩人。

張南在重慶市九龍坡區(qū)教研活動(dòng)“文物鑒寶會(huì)”現(xiàn)場。

《猛悔樓詩》，作者王世鼐，1902年出生，15歲考入北京大學(xué)中文系，“五四”運(yùn)動(dòng)中被捕，經(jīng)胡適保釋出獄。后留學(xué)美國，獲美國愛阿凡大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)士和華盛頓大學(xué)政治博士學(xué)位，1924年回國后在政府機(jī)構(gòu)任職，1943年病逝后，妻子和友人整理出版《猛悔樓詩》。張南淘得的這冊書，尤為珍貴的是，書法家、作家許伯建對(duì)詩集做了大量批注。許伯建出生于1913年，1997年去世，抗戰(zhàn)時(shí)期，與多位遷居重慶的文人相識(shí)，交往密切。

從得到這本“珍貴”的圖書那天起，張南就開始了對(duì)它的研究和考證。張南撰寫的《許伯建批注〈猛悔樓詩〉輯考》出版時(shí)，距離得到這本書，過去了將近兩年。他把這本書稱為他的另外一個(gè)“孩子”——他尤記得酷夏訂正書稿的情形，“在書中，我寫了一段話，說我匆匆趕回市區(qū)，當(dāng)時(shí)，我的妻子懷孕了，孩子快要出生?！?/p>

兩年期間，他拜訪了眾多名家，詢問，學(xué)習(xí)，尋求幫助。這本只有80頁的小冊子，匯集了眾多名家：書名由畫家、作家黃苗子題寫；附錄中有作家舒蕪的來信；許伯建的同學(xué)蔣雯鍵、弟子曾元超，書法家鄭遠(yuǎn)彬、張一農(nóng)等題詞。

探訪歷史陳跡

為了解答批注的問題，張南曾向多位與許先生有過交往的名人請教。著作完成，他也成了研究許伯建和抗戰(zhàn)時(shí)期生活于重慶的作家文人的“專家”。那個(gè)時(shí)候，張南還住在學(xué)校的寢室，一天，一位白發(fā)蒼蒼的老先生突然找到學(xué)校，出現(xiàn)在他的面前。老先生自報(bào)姓名之后，張南十分激動(dòng)，興奮，又有些愧疚——來者正是許伯建的兒子，當(dāng)時(shí)已經(jīng)七十多歲，他看到張南的著作后，專程到學(xué)校來拜訪并感謝他。

寫作這本書時(shí)，張南與詩人吳芳吉之子吳漢驤通信。當(dāng)時(shí)，吳先生已經(jīng)九十多歲。也就是從對(duì)《猛悔樓集》的研究開始，張南的研究又轉(zhuǎn)向了跟許伯建交往較多的師長吳宓?！对S伯建批注〈猛悔樓詩〉輯考》出版不久，張南的女兒出生，他為她取名心一，與吳宓先生的妻子陳心一同名。

藉著對(duì)這本書的研究，張南收藏了多部與許伯建有關(guān)的作品，對(duì)抗戰(zhàn)時(shí)期的文人交往和生活，也有了比較深入的了解和研究。說起與吳漢驤的交往，他覺得非常遺憾——吳先生去世后，他才開始研究吳宓，而吳芳吉家與吳宓有長達(dá)半個(gè)多世紀(jì)的深交。

女兒十歲了。經(jīng)過十年對(duì)吳宓的研究和閱讀，張南搜集了幾件與吳先生相關(guān)的實(shí)物，隨著研究的深入，在吳宓研究領(lǐng)域，他已有一些獨(dú)到見解和發(fā)現(xiàn)。他說：“我不聰明，天生愚笨，但我能夠持之以恒。”

三

2012年12月，重慶市九龍坡區(qū)舉辦了一場歷史教研活動(dòng)，張南導(dǎo)演的“文物鑒寶會(huì)”之外，還有兩項(xiàng)活動(dòng)與他相關(guān)：一是對(duì)他的歷史活動(dòng)課做研討，二是學(xué)校還專門為他舉辦了“個(gè)展”——百年教材展。教材展上展出了張南收藏的各種教材116冊，包括清末的歷史、地理蒙學(xué)教科書、重慶近代最早的語文教材，以及學(xué)生的作業(yè)、作文和畢業(yè)證書等。三天后，張南又?jǐn)y帶著其中十多冊老教材參加了渝中區(qū)讀書月宣傳活動(dòng)。

因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系，張南偏愛所藏“教育類”圖書。作為中學(xué)教師，他對(duì)教育類圖書傾注了頗多關(guān)注。老教材見證了教育的發(fā)展史，還為教材編寫和課程教學(xué)提供了一些新的思路。張南收藏的圖書中，有五冊日記尤其特別。它們是他在2002年9月逛古玩市場時(shí)的收獲。日記的主人楊瓊?cè)A，當(dāng)時(shí)在重慶巴縣女中讀書，日記記載了她從初三到高中的生活，“女孩很有文采，也很勤奮，幾乎每天都寫日記。”女主人通過日記傳達(dá)出來的健康快樂、追求理想的狀態(tài)，感染了張南，“日記中還有一個(gè)比較重要的史料價(jià)值，記載了重慶的解放，”張南說。

日記里還講述了兩個(gè)女生的友誼。抗戰(zhàn)爆發(fā)后，楊瓊?cè)A的好友蔣鳳至跟著父母從安徽逃難到重慶，兩人因?yàn)橐淮未螋[相識(shí)，最后成為貼心朋友。后來，蔣鳳至跟著父母回到安徽，又逃難到南京，1949年初到了臺(tái)灣。兩個(gè)女生靠書信維系友情，1949年11月后就再也沒有通信。日記中透露出的感情，讓人感到美好又惆悵。張南根據(jù)日記，找到了楊瓊?cè)A中學(xué)時(shí)代的多位同學(xué)，甚至找到了她當(dāng)年的戀人。當(dāng)張南出現(xiàn)在這位老先生面前時(shí)，老先生萬分驚訝，一再追問：“你怎么提起她呢？”老人給張南打了很長時(shí)間的電話，非常激動(dòng)。1954年，楊瓊?cè)A就因病去世了。世事淹于風(fēng)塵，時(shí)間過去了半個(gè)世紀(jì)，借留在紙上的日記重新打撈歷史的碎片，還原了當(dāng)年的情境——這也正是藏書的迷人之處。

《猛悔樓詩》和楊瓊?cè)A的日記，都來自抗戰(zhàn)時(shí)期的重慶。作為“陪都”，當(dāng)時(shí)的重慶聚集著很多從淪陷區(qū)逃難到此的人，沙坪壩區(qū)因?yàn)橛兄貞c大學(xué)、四川省立教育學(xué)院等高校，被后人稱為文化的重鎮(zhèn)。張南在沙坪壩出生，長大，由家鄉(xiāng)開始，他對(duì)歷史文化和閱讀產(chǎn)生興趣，又由因知道得多了，而加深對(duì)家鄉(xiāng)的了解。我們走在街上，他突然對(duì)我說：“當(dāng)年臧克家逃難來，就是在前面碼頭下的船，由這條馬路進(jìn)的城。他穿得破破爛爛，像乞丐。但感覺特別好，很驕傲，因?yàn)檫@里是戰(zhàn)時(shí)首都呢。”

他熱愛家鄉(xiāng)，利用假期和周末，不斷在家鄉(xiāng)尋訪舊跡，1999年，他尋訪到楊滄白故居。楊滄白曾經(jīng)協(xié)助孫中山先生組建中華革命黨，擔(dān)任過四川省省長、大元帥府秘書長等要職，晚年在重慶創(chuàng)辦學(xué)校。張南在探訪時(shí)發(fā)現(xiàn)，楊滄白在重慶巴南區(qū)的故居，因?yàn)槟昃檬?，已?jīng)破敗不堪，于是，他在《重慶日報(bào)》上撰文呼吁：“望有關(guān)部門真正保護(hù)好這一名人故居”。他的照片和文章刊登不久，就真的起到了作用，故居被列為文物單位，并得到修繕。

張南收藏了很多“陪都”時(shí)期的文學(xué)作品。“因?yàn)楫?dāng)時(shí)物資緊張，特別是紙張的供應(yīng)特別困難，那時(shí)的文化人特別有激情和熱情，想方設(shè)法出版作品?！睆埬戏浅?dòng)容。困難條件之下，手工紙流行起來。紙的原料來自易得的植物，如稻稈、竹葉等，非常粗糙，“還經(jīng)常看到書中未碾碎的稻秸，”張南把這樣用土紙印刷的文學(xué)作品稱為“土紙本”。他收藏有數(shù)百冊“土紙本”作品，每一冊背后都有一個(gè)故事，他正在把這些“故事”撰寫成文，當(dāng)作課題在研究。

四

“歷史是豐富多彩的，歷史的靈魂是真實(shí)?！比绾伟咽詹嘏c教學(xué)結(jié)合起來，張南一直在思考和嘗試。“在收藏中，我特別留心與教材相關(guān)的文物、文獻(xiàn)和各種復(fù)制品、衍生品。比如在講南京大屠殺時(shí)，我拿出1938年出版的《今日南京》，隨手一翻，侵略者的暴行比比皆是，真實(shí)的力量是無窮的，學(xué)生鴉雀無聲，教室里一片安靜。地方教材中有抗日將軍張自忠犧牲的內(nèi)容，他犧牲后，就埋葬在北碚。為了展示張自忠將軍的風(fēng)采，我向?qū)W生展示了1947年出版的《張上將自忠畫傳》。大大小小一百多張照片，全面反映了將軍悲壯的一生?！?/p>

“歷史不是霧里看花，而是應(yīng)該讓學(xué)生能夠感覺到，觸摸到的。為了展示的直觀性，我們以前用掛圖，現(xiàn)在用多媒體展示，在教學(xué)中，結(jié)合自己的特長，我就給學(xué)生展示相關(guān)的實(shí)物，比如在講青銅器時(shí)，我給學(xué)生展示三星堆面具復(fù)制品；講秦始皇統(tǒng)一貨幣時(shí)，展示的是戰(zhàn)國刀幣和秦半兩錢；講雕版印刷時(shí)，我給學(xué)生看線裝書，觸摸線裝書?，F(xiàn)代歷史中，講授大躍進(jìn)時(shí)，我給學(xué)生觀看當(dāng)時(shí)的漫畫作品，了解何為夸張，吹牛；講文革，我給學(xué)生展示文革像章，紅寶書。因?yàn)檎故疚锲肪哂袠O強(qiáng)的直觀性和歷史內(nèi)涵，能夠提高學(xué)生對(duì)教材的理解，也提高了學(xué)生的學(xué)習(xí)興趣?！?/p>

擔(dān)任歷史老師將近20年，思考和教學(xué)之中，他也有了自己的感悟：“歷史知識(shí)是死的，老師應(yīng)該在如何提高學(xué)生的興趣，在培養(yǎng)學(xué)生的歷史思維上多下工夫?！?/p>

2014年年初，重慶市沙坪壩區(qū)籌建“教育博物館”，籌建方看到媒體報(bào)道，找到張南的學(xué)校，希望能夠獲得張南的協(xié)助?！疤焐也谋赜杏谩?，通過藏書和研究書，一所普通中學(xué)的歷史老師，不斷豐富著自己的教學(xué)，也不斷豐富著自己的人生之路。

張南導(dǎo)演的教研活動(dòng)——“文物拍賣會(huì)