“9·11文學(xué)”：新世紀(jì)美英文學(xué)的審美轉(zhuǎn)向？

張和龍

（上海外國語大學(xué)文學(xué)研究院，上海 200083）

2001年9月11日，紐約世貿(mào)雙子塔發(fā)生了震驚全球的恐怖襲擊。對美國人來說，這是一場永遠(yuǎn)揮之不去的夢魘與創(chuàng)傷記憶。這一恐怖主義事件改變了美國乃至世界歷史的走向，標(biāo)志著一個舊的時代的終結(jié)，一個新的時代的肇始。2005年倫敦地鐵發(fā)生連環(huán)大爆炸，美國第一盟國——英國遭遇到了同樣的恐怖主義襲擊，英國人也切身體驗到了難以磨滅的內(nèi)心震撼與心理創(chuàng)傷。美英兩國共同主導(dǎo)并發(fā)動了兩場所謂的“反恐戰(zhàn)爭”——阿富汗戰(zhàn)爭與伊拉克戰(zhàn)爭。可以毫不夸張地說，“9·11”事件終結(jié)了20世紀(jì)美英兩國的歷史，開創(chuàng)了兩國政治、經(jīng)濟與文化的一個新時代。這是一個跨國資本主義在全球高歌猛進的時代，也是一個文化碰撞、文明沖突日趨激烈的時代。那么，在全球化腳步日益密集與急迫的語境下，這一具有世界性影響的重要事件是否也開啟了美英文學(xué)的一個新時代？新近興起并受到西方批評界熱議的“9·11文學(xué)”有什么重要特征，是否代表了新世紀(jì)美英文學(xué)的審美轉(zhuǎn)向？是否表明當(dāng)代美英文學(xué)走到了文學(xué)轉(zhuǎn)型的拐點？在當(dāng)代國際政治現(xiàn)實的大背景下，中國研究者應(yīng)該如何看待這一重要文學(xué)現(xiàn)象，并作出自己的學(xué)術(shù)回應(yīng)？

一、美英“9·11文學(xué)”的興起及其“反敘事”特征

在全球化、信息化與新媒體異軍突起的時代，以“9·11”為代表的恐怖主義事件所產(chǎn)生的震撼波穿越時間與空間的阻礙，已經(jīng)成為全世界人的共同記憶，更是在英美兩國民眾的心理與意識深處烙下深刻印記。作為文化心理與民族意識的歷史記錄與審美再現(xiàn)，英美兩國的文學(xué)，尤其是小說，對這一重大事件作出了迅速回應(yīng)。一大批重要的文學(xué)家，如美國的德里羅（Don DeLillo）、厄普代克（John Updike）、菲利普·羅斯（Philip Roth）、保羅·奧斯特(Paul Auster)，英國的伊恩·麥克尤恩 (Ian McEwan)、馬丁·艾米斯(Martin Amis)、拉什迪(Salman Rushdie)、多麗絲·萊辛（Doris Lessing）等，都創(chuàng)作了不少反映“9·11”事件的名篇佳作。一些年輕作家，如科倫·麥凱恩(Colum McCann)、喬納森·弗厄（Jonathan Safran Foer）、莫辛·哈米德（Moshin Hamid）、約瑟夫·奧尼爾(Joseph O’Neill)、阿特·斯皮格曼（Art Spiegelman）、阿里·史密斯(Ali Smith)、湯姆·麥卡錫(Tom McCarthy)等，憑借“9·11”題材的作品在文壇醒目崛起。21世紀(jì)的美英兩國文壇由此誕生了一個獨特的文學(xué)類型——“9·11文學(xué)”（9/11 Literature）。國內(nèi)外學(xué)界也經(jīng)常稱之為“后 9·11 文學(xué)”（Post-9/11 Literature）。

“9·11文學(xué)”所代表的是想象性的、虛構(gòu)性的審美敘事。與之并存且久盛不衰的則是鋪天蓋地的媒體敘事、民間敘事以及官方敘事?！?·11”恐怖襲擊之后，政治人物紛紛出面公開譴責(zé)，電視、報刊、網(wǎng)絡(luò)等所有媒體競相報道，美國政府與民間形成了兩種具有密切相關(guān)性的話語體系與敘事模式。第一種是適時而出的官方愛國主義敘事話語。這一話語的主導(dǎo)敘事邏輯即是將“9·11”事件看成是一群憎恨美國民主與自由制度的人所犯下的反人類、反人性的罪惡行徑。美國“9·11”調(diào)查委員會后來公布的最終調(diào)查報告進一步強化了官方愛國主義以及“反恐”敘事話語的主基調(diào)。官方敘事的特點在于將這一場悲劇和災(zāi)難轉(zhuǎn)化為一次國家層面上的“宏大敘事”，從而將隱形的政治與意識形態(tài)操控功能推向極大化。第二種是以主流媒體為代表的非官方民間紀(jì)實敘事，其類型主要有 “悲情敘事”、“逃生敘事”、“英雄敘事”，等等?！?·11”之后，《紐約時報》每日刊登收集到的遇難者肖像以及簡傳，最后結(jié)集出版的《遇難者遺像：2001年 9 月 11日》(Portraits:9/11/01,2002)成為“悲情敘事”的典型范例?！都~約時報》記者撰寫的《102分鐘：雙塔逃生中不為人知的故事》（102 Minutes:The Untold Story of the Fight to Survive Inside the Twin Towers,2006）則講述了從第一架飛機撞上世貿(mào)大樓到第二幢大樓坍塌期間樓內(nèi)人員的逃生故事，屬于驚險緊張的“逃生敘事”。這兩部著作曾在美國讀書界風(fēng)行一時。此外，包括“英雄敘事”類在內(nèi)的各類暢銷作品還有很多，此不贅言。

與官方敘事以及民間紀(jì)實敘事不同的是，“9·11文學(xué)”的美學(xué)敘事反映了美英知識分子對社會、歷史以及人類總體命運的憂患意識，主要表現(xiàn)為對政治化的官方敘事以及紀(jì)實化的民間敘事的反撥。不難理解，“9·11”事件曾在西方知識界、學(xué)術(shù)界引發(fā)了一場文化地震，具有不同政治與文化傾向的知識分子也紛紛加入到這場帶有狂歡性、多聲部的敘事盛宴中。例如，美國著名語言學(xué)家、左翼學(xué)者喬姆斯基（Noam Chomsky）對“9·11”事件作出了與眾不同的快速反應(yīng)。他在相關(guān)訪談中一改各類媒體鋪天蓋地的悲情主義、英雄主義與愛國主義基調(diào)，集中抨擊了美國的對外政策，犀利批評美國人對自身民主政治制度越來越孤芳自賞的優(yōu)越感，認(rèn)為美國政府必須對此作出深刻的反省或反思①。然而，與這些理性思辨的政治文化評論不同的是，“9·11文學(xué)”主要源自文學(xué)家們的藝術(shù)想象與敘事沖動。

美國小說家德里羅在《未來的廢墟》一文中最早提出“反敘事”的概念。所謂“反敘事”，是指文學(xué)家們迫不及待地用“鮮活的語言”對“9·11”事件進行想象性的再現(xiàn)與反思，“試圖給那片哀嚎的天空帶來記憶、溫情與意義”[1]（P39）。在德里羅看來，文學(xué)家們的“反敘事”在于反官方化、政治化的“宏大敘事”，在于對西方現(xiàn)代民主制度以及全球化背景下的 “反恐話語”進行反思，在于提升或超越悲痛、哀悼、創(chuàng)傷、救治等日常性的生活話語，在于矯正對“9·11”事件的錯誤回憶、想象性受害，以及關(guān)于“9·11”事件的謠傳、幻想、神秘復(fù)活等話語亂象，從而對事件的本質(zhì)、內(nèi)在動因、人類的生存境遇進行形而上的藝術(shù)思考。

大多數(shù)美英“9·11文學(xué)”都可以歸入德里羅所提出的“反敘事”之列。這類文學(xué)作品將“9·11”事件作為虛構(gòu)對象或故事背景，以人文主義的情懷表現(xiàn)恐怖主義事件所造成的心理創(chuàng)傷以及精神焦慮，或是用反東方主義的視角對伊斯蘭文化或穆斯林信徒進行“去妖魔化”的文學(xué)再現(xiàn)，或是從普世主義的層面對恐怖主義的本質(zhì)以及西方所主導(dǎo)的反恐戰(zhàn)爭作出深刻反思，或是立足全球化、跨國資本主義以及高科技文明的大背景，對人類世界所面臨的當(dāng)代困境以及各種紛亂與沖突進行犀利的解剖與審視。

不難看出，“9·11文學(xué)”的“反敘事”具有極為重要的審美內(nèi)涵與文化價值，因為它的使命“不僅僅是反思，而是要改變與9·11相關(guān)的文化記憶、心理感知以及主導(dǎo)信仰”[2]（P58）。對小說家們來說，“反敘事”即是“一種可以選擇的虛構(gòu)路徑”——“一種在9·11之后被喪親之痛、心理康復(fù)、受害犧牲、愛國主義、民族主義以及美國例外論等流行話語所邊緣化的敘事路徑。只有將那些被邊緣化的他者故事或‘真相’（包括來自美國以外的敘事視角）囊括進來，那么才有可能對這次事件的歷史意義與文學(xué)意義形成真正民主化的理解?！盵2]（P58）因此，這樣的“反敘事”也鮮活地證明了“9·11文學(xué)”的核心審美價值所在。

二、“9·11 文學(xué)”：轉(zhuǎn)折性變化是否已經(jīng)到來？

文學(xué)史分期是一個較為武斷的做法，任何抽刀斷流的嘗試大多是權(quán)宜之計。陸建德先生認(rèn)為：“文學(xué)史上沒有地理學(xué)上的海岸線和分水嶺，歷史的變化緩慢而不易覺察，它綿延不斷，沒有結(jié)合處和固定的形體”[3]。英國學(xué)者兼小說家路易斯認(rèn)為：“我們用來劃分所謂‘時期’的所有那些分界線，都必須經(jīng)常加以修訂。但愿我們能把它們統(tǒng)統(tǒng)拋開才好?！盵4]然而，在文學(xué)史的撰寫中，在具體的文學(xué)批評中，我們卻離不開文學(xué)史的分期。文學(xué)史分期或基于年代紀(jì)元的整數(shù)，或基于歷史重大事件，或基于文學(xué)重要現(xiàn)象，不一而足。因此，無論我們是否愿意將“9·11”事件當(dāng)做當(dāng)代美英文學(xué)創(chuàng)作的一個轉(zhuǎn)折點或新起點，2001年作為公元新千年的肇始，毋庸置疑會成為文學(xué)史分期的重要時間節(jié)點。此外，在全球化的背景下，以“9·11”襲擊為代表的恐怖主義已經(jīng)對美英當(dāng)代文學(xué)產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。正如英國學(xué)者海德所言：“9·11襲擊以及隨后的‘反恐戰(zhàn)爭’對小說家們的想象產(chǎn)生了戲劇性的效果?！盵5]有鑒于此，不少西方文學(xué)史家已經(jīng)將 “9·11”這一重要歷史事件作為“分水嶺”，對新世紀(jì)文學(xué)與20世紀(jì)文學(xué)作出了嘗試性的分切。“9·11文學(xué)”也因此成為美英文學(xué)研究中一個具有劃時代意義的批評標(biāo)簽，經(jīng)常被看成是新世紀(jì)美英文學(xué)的代名詞。

1923年，英國小說家伍爾夫說過一句名言：“1910年12月，或者大約在這個時候，人性改變了?！盵6]這一充滿爭議的斷言印證了現(xiàn)代主義文學(xué)在20世紀(jì)早期英美文壇的崛起。那么，“9·11”事件作為劃時代的歷史事件，是否也真正地開啟了一個美英文學(xué)創(chuàng)作的新時代？換句話說，被學(xué)者們稱之為“9·11文學(xué)”的一干作品是否標(biāo)志著美英文學(xué)創(chuàng)作與前一時期相比出現(xiàn)了根本性的變化？如果答案是肯定的，那么意味著原有的審美表現(xiàn)方法，尤其是20世紀(jì)的現(xiàn)代主義，以及頗具爭議的后現(xiàn)代主義，已經(jīng)被摒棄或超越，從而讓位于嶄新出爐的不同審美表現(xiàn)方式。其情形猶如現(xiàn)代主義文學(xué)表現(xiàn)方式對傳統(tǒng)現(xiàn)實主義表現(xiàn)方式的摒棄，或者如后現(xiàn)代主義寫作對現(xiàn)代主義文學(xué)的背離或反撥。

英國小說家馬丁·艾米斯曾在《孤獨群體的聲音》一文中提出：作為“9·11”事件的結(jié)果，作家們應(yīng)該放棄過去的一切，徹頭徹尾重新進行書寫，因為他們所面對的“是質(zhì)的變化，而不是量的變化”[7]。同樣，德里羅也將 “9·11”事件看成是“全球敘事”（world narrative）的轉(zhuǎn)折。在他看來，在“9·11”以來的10年當(dāng)中，洶涌的資本市場主宰了全球話語，影響了全球意識。跨國公司似乎比政府更加重要，更加有影響力。而恐怖分子的襲擊則彰顯了“全球敘事”的到來[1]（P33）。因此，有人認(rèn)為，新世紀(jì)以來的每一部美國小說都可以看成是某種程度上的“9·11文學(xué)”。

然而，轉(zhuǎn)折性變化是否真的已經(jīng)到來，至少目前看來尚難斷言。如果僅從藝術(shù)表現(xiàn)手法與審美特征來看，新世紀(jì)以來的美英文學(xué)創(chuàng)作并沒有出現(xiàn)本質(zhì)性變化。也就是說，現(xiàn)有的文學(xué)批評范式，如后現(xiàn)代主義、現(xiàn)代主義、現(xiàn)實主義等三大范式，仍然可以適用于對“9·11文學(xué)”的藝術(shù)界定與審美解讀。德里羅的《墜落的人》、麥克尤恩的《星期六》與厄普代克的《恐怖分子》是“9·11小說”中很具有代表性的三部作品，出版后曾受到美英乃至西方批評家的眾多好評。如果對這幾部小說進行考察，大致可以斷定每一部作品都與作家前期創(chuàng)作一脈相承，而且在藝術(shù)成就上甚至未能超越該作家的早期代表作。

德里羅一直被學(xué)界看成是美國后現(xiàn)代主義的代表作家，他的“9·11小說”《墜落的人》與其他作品一樣“帶有后現(xiàn)代主義的顯著特征。作者脫離傳統(tǒng)小說的寫作常規(guī)，解構(gòu)小說常見的敘事架構(gòu)，取消懸念，模糊事實與虛構(gòu)之間的界限，戲仿傳統(tǒng)文學(xué)中的某些表現(xiàn)手法，在敘事結(jié)構(gòu)和時空調(diào)度上別具匠心，形成了多個層面上的不確定性。”[8]麥克尤恩的《星期六》則借用了伍爾夫的“家庭小說”模式，并且像喬伊斯的《尤利西斯》一樣，將故事時間限定在24小時之內(nèi)，并通過第三人稱“內(nèi)聚焦敘事”的手法，探討了“9·11”之后以及全球化背景下西方社會、文化以及個體生存所面臨的各種深層困境。正如《墜落的人》未能超越德里羅的代表作《地下世界》一樣，頗具現(xiàn)代主義風(fēng)格的《星期六》也沒有構(gòu)成對史詩作品《贖罪》的突破。此外，厄普代克的《恐怖分子》則是以充滿懸念的現(xiàn)實主義創(chuàng)作手法，從恐怖分子的角度來描寫恐怖主義事件的產(chǎn)生及其深層原因，從而對美國社會現(xiàn)實以及西方文明進行了深刻的剖析與犀利的批判。厄普代克的藝術(shù)創(chuàng)作手法與早期作品，如“兔子系列”，并無本質(zhì)區(qū)別。如果僅以《恐怖分子》為例認(rèn)為美國“9·11小說”代表了當(dāng)代美國文學(xué)的“新現(xiàn)實主義”轉(zhuǎn)向，顯然也是失之不妥的。

關(guān)于美英“9·11文學(xué)”的“轉(zhuǎn)折性變化”問題，西方學(xué)界也有不少相關(guān)評論，持否定態(tài)度的不在少數(shù)。戴維·辛普森提出，美國的“9·11小說”在主導(dǎo)思潮與創(chuàng)作風(fēng)格方面并沒有出現(xiàn)根本性或整體性的變化，因此尚不可斷言“9·11”事件已經(jīng)開啟了一個文學(xué)的新時代，一個可以被稱之為“后后現(xiàn)代”什么的新文學(xué)[9]。朱蒂·紐曼更加明確地指出：“偉大的美國小說”已經(jīng)成為過去的光榮，而“偉大的9·11小說”至今尚未誕生[10]。另一位學(xué)者凱文·南希也認(rèn)為，盡管當(dāng)代不少重要小說家與詩人對“9·11文學(xué)”作出了卓越貢獻，但這一文類仍然處于初出茅廬的早期階段。在他看來，“偉大的美國9·11小說”仍未寫成，或者至少說尚未出版；詩歌的情況也同樣如此[11]。比利時學(xué)者弗爾斯萊斯則坦然承認(rèn)：在“9·11小說”這一文類中，雖然部分優(yōu)秀之作超越了喧囂塵上的愛國主義老調(diào)以及廉價的煽情主義，但大多數(shù)作品所表達的仍然是對受害者的同情與悲憫，仍然重復(fù)著個人主義與國家主義的老套敘事[12]。可以看出，“9·11文學(xué)”的劃時代意義與審美轉(zhuǎn)向問題仍是未定之天，需要學(xué)術(shù)界、批評界不斷探討與深入研究。

三、中國語境下如何研究美英“9·11 文學(xué)”？

在高度信息化的時代，“9·11 文學(xué)”猶如“9·11”襲擊事件一樣幾乎毫無時差地引起了國內(nèi)學(xué)界的很大關(guān)注。迄今為止，已有數(shù)十部相關(guān)文學(xué)作品被翻譯成中文。國內(nèi)學(xué)術(shù)刊物上所刊登的“9·11文學(xué)”研究論文也越來越多，其中《當(dāng)代外國文學(xué)》辟有專欄進行專題研究。此外，“9·11文學(xué)”也經(jīng)常成為一些學(xué)術(shù)研討會的重要主題之一。不過，迄今為止，關(guān)于美英“9·11文學(xué)”研究的中文力作尚未出現(xiàn)。這其中的原因有很多。楊金才教授曾在《關(guān)于后9·11文學(xué)研究的幾點思考》一文中指出：“從我國研究的現(xiàn)狀來看，學(xué)者們主要關(guān)注美國作家，基本上側(cè)重對故事主題的分析解讀，大都運用創(chuàng)傷視角研究‘9·11’文學(xué)，研究的面比較窄，觀照的角度比較雷同，在批評觀念上受到國內(nèi)外媒體報道的影響，未能很好地從文學(xué)本身去考察‘9·11’文學(xué)，凸顯不了后‘9·11’文學(xué)的復(fù)雜性與多面性?！盵13]確如所言，國內(nèi)相關(guān)研究不僅表現(xiàn)在“國內(nèi)外媒體報道”的影響層面上，而且也表現(xiàn)在對西方學(xué)術(shù)界的“跟風(fēng)式”批評上。例如，運用創(chuàng)傷視角對故事主題進行分析早已是西方 “9·11文學(xué)”研究中的流行套路。對國外學(xué)術(shù)研究進行模仿或“跟風(fēng)”，只能表明學(xué)術(shù)創(chuàng)新能力的欠缺與學(xué)術(shù)視野的狹窄。這是國內(nèi)“9·11文學(xué)”研究中所面臨的突出問題。

在當(dāng)下學(xué)術(shù)語境中，對美英“9·11文學(xué)”進行探討首先要厘清總體的研究思路。從“文學(xué)本身”出發(fā)，研究者可以探討以美國為代表的西方 “9·11文學(xué)”是否出現(xiàn)了“偉大的作品”或“當(dāng)代經(jīng)典”？“9·11文學(xué)”的興起是否表明西方文學(xué)的審美表現(xiàn)方式發(fā)生了重要嬗變，或出現(xiàn)了文學(xué)史意義上的轉(zhuǎn)折？發(fā)生在新千年之初的“9·11事件”是否開啟了一個文學(xué)的嶄新時代，是否有可能使新世紀(jì)的作家們找到嶄新的文學(xué)表現(xiàn)方式，從而帶來審美范式的創(chuàng)新與變革，猶如19世紀(jì)末20世紀(jì)上半葉現(xiàn)代主義文學(xué)家們那樣，開創(chuàng)了一個以“向內(nèi)轉(zhuǎn)”為主導(dǎo)特點的文學(xué)表現(xiàn)新范式，或者像20世紀(jì)下半葉的文學(xué)家們一樣，帶來了一個被很多批評家認(rèn)定為“后現(xiàn)代主義”的文學(xué)新局面？當(dāng)然，對“9·11文學(xué)”的研究也不能僅僅局限于“文學(xué)本身”?！?·11文學(xué)”之所以得以誕生，完全源自文學(xué)界對全球化語境下發(fā)生的重大歷史事件的回應(yīng)。脫離文學(xué)本身而只探討歷史、政治、文化等“外部”問題固然失之偏頗，但是將文學(xué)與歷史、政治、文化等外部因素割裂開來，顯然也是值得商榷的。對西方“9·11文學(xué)”這一現(xiàn)象加以觀照，或者對“9·11文學(xué)”這一美英新興文類進行研究，必然要將“內(nèi)部研究”與“外部研究”結(jié)合起來，將整體觀照與具體分析結(jié)合起來，將國際視野與中國視角結(jié)合起來。

需要注意的是，中國語境下對“9·11”文學(xué)的研究不應(yīng)脫離當(dāng)代國際政治現(xiàn)實的大背景、大語境，不能罔顧自身的文化身份、價值立場與審美需求而一味“跟風(fēng)”。“9·11”事件成為美國以及西方社會的集體創(chuàng)傷記憶，引發(fā)了如何療治心理創(chuàng)傷以及表達人文關(guān)懷的文學(xué)與審美回應(yīng)?！?·11”事件中遇難者與受害者的慘烈景象經(jīng)過全球化媒體的報道（包括渲染），必然給中國觀眾與讀者帶來心理乃至心靈上的震撼，“9·11文學(xué)”中的創(chuàng)傷敘事與人道情懷也必然會引發(fā)中國讀者的藝術(shù)共鳴。但是美英“9·11文學(xué)”對這一歷史事件的哀悼、反思與批判僅僅代表了西方文學(xué)界、知識界的價值態(tài)度與文化立場，不能代替當(dāng)代中國學(xué)術(shù)界、知識界的獨立思考與學(xué)術(shù)回應(yīng)。如果從生命本體的層面出發(fā)，將這樣一場針對大量無辜貧民的恐怖主義襲擊看成是西方社會的集體創(chuàng)傷，自然是無可厚非的。然而，如果套用西方學(xué)術(shù)界、知識界的批評視角，將之?dāng)U大為“整個人類”的創(chuàng)傷記憶，至少在目前看來仍然是失之妥當(dāng)?shù)?。對中國研究者來說，我們的學(xué)術(shù)視野不僅要關(guān)注“9·11文學(xué)”背后的人道主義災(zāi)難事件，而且也要探究這一災(zāi)難性事件的前因與后果，否則很容易落入西方中心主義，乃至美國中心主義的圈套，將會毫無察覺地為當(dāng)代國際政治中的霸權(quán)主義以及后冷戰(zhàn)思維張目。我們不應(yīng)忘記，以美英等國為首的西方新舊殖民主義、帝國主義的歷史行徑，以及當(dāng)下憑借強大的經(jīng)濟與軍事實力在世界各地實行霸權(quán)主義與文化、意識形態(tài)的滲透，是誘導(dǎo)伊斯蘭極端分子發(fā)動恐怖襲擊的不容忽視的重要因素。

從“9·11”襲擊的后果來看，美英為首的西方政客不僅綁架了“9·11事件”作為民眾復(fù)仇的動力與戰(zhàn)爭助推器，發(fā)動了以反恐為名義的阿富汗戰(zhàn)爭，而且不顧全球愛好和平人士的大規(guī)模反戰(zhàn)示威游行，直接主導(dǎo)并發(fā)動了以顛覆主權(quán)國家政權(quán)為目的的伊拉克戰(zhàn)爭。兩場戰(zhàn)爭造成了大量無辜平民的死亡與觸目驚心的人道主義災(zāi)難，戰(zhàn)爭中死亡的貧民人數(shù)是“9·11”襲擊中死亡人數(shù)的幾百倍。在過去的十多年中，兩國人民的生命財產(chǎn)不時遭受恐怖主義者的報復(fù)性、宣泄性的襲擊，兩國的政治與社會在短期內(nèi)仍然無望獲得應(yīng)有的穩(wěn)定與安寧。因此，中國“9·11文學(xué)”的研究者不得不警惕當(dāng)下國際政治現(xiàn)實的這一大背景、大語境。近年來，美國又開始將戰(zhàn)略重點移向太平洋西岸，利用東海、南海的領(lǐng)土爭端在中國周邊煽風(fēng)點火，挑撥離間。當(dāng)中國知識分子敞開心扉去接納或認(rèn)同“9·11文學(xué)”中的創(chuàng)傷敘事或反恐話語時，北京天安門廣場金水橋畔發(fā)生的暴力襲擊案件卻被美國主流媒體無情質(zhì)疑，甚至惡意報道，美國國務(wù)院竟然發(fā)出了令人驚訝的“事件性質(zhì)未定”之論調(diào)。

此外，在“9·11文學(xué)”的研究中，我們一方面要探討這些作品中的積極主旨內(nèi)涵與藝術(shù)“正能量”。例如，很多作品用反政治化的敘事手法再現(xiàn)普通美國人的心理創(chuàng)傷，用反東方主義的文化視角來審視伊斯蘭族裔群體；有的作品試圖打破自我/他者，基督教/伊斯蘭教的簡單二元對立思維模式，反思文明沖突、宗教信仰、族裔/族群關(guān)系，以及跨國資本主義時代的科技文明、全球化問題；有的作品用西方的文化價值觀與倫理道德觀來審視暴力、仇恨與恐怖，探討了人性深處無盡而隱秘的內(nèi)核。但另一方面，這些文學(xué)作品所代表的仍然是西方的價值觀，浸透著西方的意識形態(tài)。西方著名學(xué)者鮑德里亞、齊澤克、德里達等人指出，“9·11恐怖襲擊完全重構(gòu)了西方文化與主體性”[14]，而“9·11文學(xué)”在很大程度上就是對這一“重構(gòu)”的自然回應(yīng)與審美思考。中國研究者如果無視文學(xué)的審美意識形態(tài)屬性，試圖簡單地將“9·11文學(xué)”研究的方向推向所謂生命意義、人類命運、集體記憶、全球主義等層面，也很容易落入西方推行普世價值、抹殺文化多樣性與意識形態(tài)差異的圈套。

最后值得一提的是，“9·11文學(xué)”雖然是新世紀(jì)以來美英文學(xué)的重要組成部分，但是將它看成是唯一的創(chuàng)作主潮仍然為時過早。在很多情況下，文學(xué)經(jīng)典的形成，以及文學(xué)主潮的確認(rèn)，尚需時間來檢驗。如果我們將“9·11 文學(xué)”看成是以“9·11”為題材、為背景的一個狹義概念，從而將它與“后9·11文學(xué)”，即“后9·11時期的文學(xué)”區(qū)分開來，這一問題的實質(zhì)與內(nèi)涵就更加明確了。正如“二戰(zhàn)文學(xué)”不同于“二戰(zhàn)后文學(xué)”一樣，“9·11 文學(xué)”也不應(yīng)等同于“后9·11文學(xué)”，盡管在中外學(xué)者的評論文章中，這兩個概念經(jīng)常被混用或視為等值。但就美國小說而言，除了德里羅、厄普代克、羅斯、弗厄、馬肯南等人的“9·11”題材作品外，還有大量與“9·11”題材既無直接關(guān)聯(lián)也無間接關(guān)聯(lián)的名篇佳作。在新世紀(jì)以來的英國文學(xué)中，雖然有麥克尤恩、阿里·史密斯、拉什迪等人的作品涉及“9·11”或恐怖主義的題材，但這些作家作品更是無法代表當(dāng)下英國文學(xué)創(chuàng)作的主流。因此，嚴(yán)格地說，“后9·11文學(xué)”可以是新世紀(jì)以來的美英文學(xué)總稱，而“9·11文學(xué)”只不過是新世紀(jì)文學(xué)中的一個文類而已，兩者之間的差異是不言而喻的。

注：

①喬姆斯基是最早對“9·11”事件作出反應(yīng)的知識分子，后來又接受媒體采訪，對美國政治以及外交政策發(fā)起猛烈批判。這些訪談錄后來結(jié)集成書為《9·11》（9-11，New York:Seven Stories Press,2001）。

[1]DeLillo,Don.In the Ruins of the Future:Reflections on Terror and Loss in the Shadow of September[J].Harper’s Magazine.2001，（12）.

[2]Wersching,Greg.Review of Ground Zero Fiction:History,Memory,and Representation in the American 9/11 Novel[J].Journal of American Studies:Exclusive Online Reviews.2012，（3）.

[3]陸建德.二戰(zhàn)后英國小說回顧[A].陸建德.現(xiàn)代主義之后：寫實與實驗[C].北京：中國社會科學(xué)出版社，1997.1.

[4]劉易斯.論時代的分期[A].文美惠譯.洛奇編.二十世紀(jì)文學(xué)評論下冊[C].上海：上海譯文出版社，1993.141.

[5]Head,Dominic.The State of the Novel:Britain and Beyond[M].Oxford:Wiley-Blackwell，2008.2.

[6]伍爾夫.貝內(nèi)特先生與布朗夫人[A].瞿世鏡譯.論小說與小說家[C].上海：上海譯文出版社,1986.181.

[7]Amis,Martin.The Voice of the Lonely Crowd [A].The Second Plane:September 11[C].New York:Knopf,2008.20.

[8]嚴(yán)忠志.《墜落的人》的隱喻意義和敘事手法[A].德里羅.墜落的人[M].南京：譯林出版社，2010.2-3.

[9]Simpson,David.Review of Ground Zero Fiction:History,Memory,and Representation in the American 9/11 Novel[J].Modern Language Quarterly.2012，（2）：253.

[10]Newman,Judie.Review ofAftertheFall:American Literature since 9/11 [J].Journal of American Studies.2012，（1）：263.

[11]Nance,Kevin.The Literature of 9/11[J].Poets&Writers.2011，（5）：43.

[12]Versluys，Kristiaan.9/11 Wasa European Event[J].European Review.2007，（1）：68.

[13]楊金才.關(guān)于后9·11文學(xué)研究的幾點思考[J].外國文學(xué)動態(tài)，2013，（1）：4.

[14]Kempner,Brandon. “Blow the World Back Together”:Literary Nostalgia,9/11,and Terrorism in Seamus Heaney,Chris Cleave,and Martin Amis[A].Cara Cilano.ed.From Solidarity to Schisms:9/11 and After in Fiction and Film from Outside the US[C].New York:Rodopi,2009.54.