恐怖與救贖
——政治解讀“9·11”定義之作《墜落的人》

蔣道超(深圳大學(xué)外國語學(xué)院，廣東 深圳 518060）

恐怖與救贖
——政治解讀“9·11”定義之作《墜落的人》

蔣道超
(深圳大學(xué)外國語學(xué)院，廣東 深圳 518060）

唐·德里羅“9·11”定義小說《墜落的人》中蘊(yùn)涵著當(dāng)代政治思想。德里羅以高度的藝術(shù)家責(zé)任感，反思了“9·11”恐怖襲擊，既批評(píng)了恐怖主義分子的殘暴性，也揭露了美國在全球化過程中,特別在“9·11”恐怖襲擊之后，煽動(dòng)?xùn)|西二元對(duì)立，發(fā)動(dòng)對(duì)中東的軍事侵略，并以此警醒美國，恐怖必將引起恐怖的對(duì)抗，其結(jié)果必是危及全球安全。被恐怖威脅著的世界的唯一救贖之路在于精神的超越和普世情愛的宗教信仰。

《墜落的人》；二元對(duì)立；恐怖；救贖；精神的超越

唐·德里羅（Don DeLillo，1936—）被哈羅德·布魯姆列為當(dāng)代美國最杰出的四位小說家之一，2006年，在《紐約時(shí)報(bào)》評(píng)比1980年以來最優(yōu)秀的小說活動(dòng)中他有三部小說名列榜首[1]。1999年，德里羅獲耶路撒冷獎(jiǎng)，因?yàn)樗皥?jiān)持不懈地與20世紀(jì)后半葉個(gè)體和公眾自由遭致壓抑狀態(tài)的最細(xì)微的形式作斗爭”[2]（P102-107）。批評(píng)家蘭特利奇說，德里羅 “代表著美國文學(xué)中罕見的成就——將小說的想象和文化批評(píng)完美地交織在一起”[3]。在德里羅的研究領(lǐng)域，歐美批評(píng)界已從不同視角對(duì)他的小說進(jìn)行了廣泛而深入的研究①。

近幾年國內(nèi)對(duì)唐·德里羅已開始關(guān)注，對(duì)其《天秤星座》、《白噪音》、《毛二世》、《地獄》、《大都會(huì)》等作品已有一批研究論文發(fā)表，而對(duì)2007年出版的“9·11”定義之作《墜落的人》僅有少量評(píng)論發(fā)表，且基本上是從創(chuàng)傷的角度進(jìn)行研究的②。本文擬從政治批評(píng)角度解讀《墜落的人》[4]③中蘊(yùn)涵的政治思想，認(rèn)為作者以高度的藝術(shù)家責(zé)任感，反思了“9·11”恐怖襲擊的前因后果，既披露了恐怖主義分子襲擊的殘暴性和不人道性，也批評(píng)了美國政府在進(jìn)行全球化擴(kuò)張過程中，特別在“9·11”恐怖襲擊之后，煽動(dòng)?xùn)|西二元對(duì)立，發(fā)動(dòng)對(duì)中東的軍事侵略，并以此警醒美國，恐怖必將引起恐怖的對(duì)抗，其結(jié)果必是兩敗俱傷，危及全球安全。被恐怖威脅著的世界的救贖之路在于精神的超越和普世情愛的宗教信仰。

一、假想敵對(duì)：二元對(duì)立的修辭

二戰(zhàn)以后，美國在世界上確立了美元體系，占據(jù)了主導(dǎo)地位，及至上世紀(jì)末，美國幾乎徹底控制了世界的石油、能源、海洋、天空以及太空。著名西方馬克思主義理論家詹明信認(rèn)為，二戰(zhàn)后，西方出現(xiàn)了“一種新型的社會(huì)生活和新的經(jīng)濟(jì)秩序”，可稱為“后工業(yè)或消費(fèi)社會(huì)、媒體或大觀(spectacle)社會(huì)，或跨國資本主義”[5]（P399）。他所說的就是今天我們說的全球化資本主義時(shí)期。根據(jù)韋伯斯特字典的解釋，“全球化”是指不斷擴(kuò)大的全球綜合經(jīng)濟(jì)，其標(biāo)志特指自由貿(mào)易，自由資本流通和對(duì)廉價(jià)國外勞動(dòng)力市場的利用，還有自由思想的傳播。政治學(xué)家福山認(rèn)為，“9·11”之后，“只有一種制度將繼續(xù)統(tǒng)治世界政治，那就是自由民主的西方”[6]，因?yàn)槿蚧瘞淼姆睒s與民主使任何顛覆的可能性都沒有。既然美國具有強(qiáng)大的政治、軍事和經(jīng)濟(jì)地位，全球化資本主義可以說是美國模式的資本主義。

以美國為首的西方在全球化過程中為了保持長久的統(tǒng)治態(tài)勢，滿足貪婪與霸道，利用高科技、互聯(lián)網(wǎng)、媒體進(jìn)行文化宣傳，運(yùn)用二元對(duì)立話語把自己打扮成天使和救星，把中東以及任何可能威脅到它的國家和地區(qū)塑造成落后邪惡危險(xiǎn)的敵對(duì)國家，及至海灣戰(zhàn)爭“宣告了一種‘新的世界秩序’”[7]（P113）。其實(shí)全球化的目的就是 “試圖控制任何潛在競爭者的經(jīng)濟(jì)，以防止其成為與美國相匹敵的力量，挑戰(zhàn)美國獨(dú)一無二的世界霸主地位?！盵7]（P112）奧巴馬總統(tǒng)的原戰(zhàn)略顧問布熱津斯基曾說：“潛在的最危險(xiǎn)場景是中國、俄羅斯，可能還有伊朗，結(jié)成大聯(lián)盟，一個(gè)不是由意識(shí)形態(tài)而是出于對(duì)美國共同的怨恨走到一起的‘反霸聯(lián)盟’……為了避免這種情況……美國需要同時(shí)在歐亞大陸的西方、東方和南方展示地緣戰(zhàn)略技巧?！盵7]（P3）隨著全球化資本主義到來的就是“廣告、電視和媒體對(duì)社會(huì)迄今為止無與倫比的徹底滲透”[5]（P418）。美國借助其“傳播與控制信息的工具空前發(fā)展”，“控制著世界上多數(shù)國家所依賴的新聞的制作、傳播”。這些機(jī)制“不僅可以用來臣服與脅迫美國自己的人民，而且還有較弱較小的文化?！盵8]（P417）特別在 “9·11”發(fā)生后，美國政府“以反恐戰(zhàn)爭為借口，通過粗暴的軍事統(tǒng)治來解決經(jīng)濟(jì)問題”[7]（P184），而媒體夸大報(bào)道，制造美國與中東仇恨，借以打擊異己，鞏固霸權(quán)。

作為高度敏銳和具有預(yù)見性的作家，唐·德里羅對(duì)全球化問題早有關(guān)注，并對(duì)可能帶來的如恐怖問題早有思考和預(yù)測。他1992年出版的《毛二世》就以非凡的想象力準(zhǔn)確地預(yù)示了2001年的“9·11”恐怖襲擊，“明確表達(dá)了“9·11”事件和隨之而來的‘世界新秩序’”[9]（P157）。德里羅能夠如此準(zhǔn)確預(yù)測，乃因?yàn)樗軌蚨床?“全球化和恐怖主義背后潛在的動(dòng)機(jī)關(guān)系，這種關(guān)系引發(fā)了‘9·11’，阿富汗和伊拉克戰(zhàn)爭，助長了巴勒斯坦和以色列之間的不斷沖突”[9]（P158）。

而其“9·11”定義之作《墜落的人》揭示了美國政府和媒體宣傳二元對(duì)立的思想，使 “美國公眾深受‘我們’與‘他們’差異修辭以及產(chǎn)生恐怖與仇恨的新聞和形象影響，”[10]（P7）強(qiáng)調(diào)美國與中東的差異，樹立敵對(duì)思想。從小說中我們可以發(fā)現(xiàn)，“9·11”發(fā)生后，美國媒體輪番播放世貿(mào)中心大樓被撞后的倒塌以及受難人的悲慘景象，以激起恐怖和悲情，并且還激發(fā)人們對(duì)恐怖分子的譴責(zé)和仇恨。可以說，美國的官方和媒體一邊倒地指責(zé)中東恐怖主義襲擊的非人道性，而同情在襲擊中受難的美國公民。美國聽眾自然也就在恐懼之余憎恨中東恐怖分子。最典型的當(dāng)數(shù)女主人公麗昂與鄰居的沖突。她的鄰居叫埃萊娜，頭戴頭巾，但沒有確切說她是穆斯林。她時(shí)常在家里反復(fù)聽某種音樂，那音樂“屬于另外一個(gè)傳統(tǒng)，中東的，北非的，貝都因人的歌曲，也許是蘇非舞曲，伊斯蘭教傳統(tǒng)中的音樂”[4]（P72）。因?yàn)辂惏簳r(shí)常讀的報(bào)紙上皆認(rèn)為恐怖襲擊乃伊斯蘭所為，所以，她以為鄰居是中東人，在情感上對(duì)音樂、對(duì)鄰居采取敵對(duì)的態(tài)度。雖然她一直提醒自己，“說噪音的事情，態(tài)度要和藹、鎮(zhèn)定，公開地裝腔做勢，不要暗指某種音樂的潛在主題，不要將它作為特定形式的政治訴求和宗教表述”[4]（P74），但她最終還是與鄰居發(fā)生了暴力沖突。也是因?yàn)槊襟w的誤導(dǎo)宣傳，她的兒子賈斯廷聽信了對(duì)基地組織頭子本·拉登的刻板描述，認(rèn)為“比爾·洛頓長著長長的胡子”，“會(huì)開飛機(jī)，能夠講十三種語言”，“有本事給我們吃的東西下毒”等[4]（P80）。德里羅雖然沒有直接批評(píng)媒體對(duì)大眾反恐戰(zhàn)爭情緒的激發(fā)，但反恐“修辭的影響還是顯而易見的，因?yàn)樨灤┬≌f都提到了安全措施的增加，恐怖氣氛的濃厚，對(duì)東方他者的不信任，中東出生的人的焦慮，以及美國對(duì)阿富汗和伊拉克軍事干預(yù)”[10]（P5）?！?·11”襲擊發(fā)生后，美國官方確實(shí)通過媒體強(qiáng)化恐怖氣氛。世貿(mào)雙子塔的災(zāi)難襲擊發(fā)生幾小時(shí)，當(dāng)時(shí)的美國總統(tǒng)布什就對(duì)世界宣稱：“我們?cè)獾搅俗浴渲楦邸录詠韽奈丛獾竭^的進(jìn)攻”[7]（P185），并將世界劃分為兩個(gè)陣營，因?yàn)樗f：“你們要么與我們并肩打擊恐怖，要么以恐怖襲擊我們?！盵9]（P157）早在“9·11”之后寫的“在未來的廢墟上”，德里羅就描寫了美國如臨大敵地渲染恐怖氣氛，如街上設(shè)置了“路障”，行人“寥寥無幾”，“檢查點(diǎn)的警察”，“其它檢查點(diǎn)穿偽裝服的部隊(duì)”[11]（P38），而小說中則援引了襲擊后媒體渲染恐怖氣氛的宣傳，如，警方要求市民報(bào)告任何可疑的行為或無人看管的包裹，街上到處都設(shè)立了檢查站，基思走在街上不時(shí)被警察盤問，看見“悍馬車?yán)S多軍警和士兵”[4]（P25），“海岸警衛(wèi)隊(duì)士兵身穿作戰(zhàn)服，佩帶手槍”[4]（P26）。當(dāng)時(shí)的情景可謂如臨大敵，好象街上到處都是恐怖分子?；蛉缰魅斯妓f：“紐約街上很難找到一輛出租車，因?yàn)槊课怀鲎廛囁緳C(jī)都叫默罕默德。 ”[4]（P29）

美國政府把自己塑造成像獅子一樣擊打中東這個(gè)假想敵人，像狐貍一樣假顯慈悲和人道，向人們傳達(dá)的是反恐為民印象。麗昂和鄰居埃萊娜的沖突正是德里羅用來表現(xiàn)“影響美國的反穆斯林思想”，“代表了美國文化的中心戲劇”[12]。德里羅對(duì)美國鼓吹二元話語對(duì)立，塑造假想東西敵對(duì)，以反恐為名武裝入侵中東顯然持批評(píng)態(tài)度的,對(duì)為虎作倀的媒體渲染恐怖氣氛誤導(dǎo)大眾思想的分析和解剖也是鞭辟入里的。

二、恐怖對(duì)恐怖：無邊界的恐怖主義

德里羅在《墜落的人》里以各種藝術(shù)形式展現(xiàn)了“9·11”恐怖襲擊給美國人民造成的創(chuàng)傷。小說題目中的墜落的人是一位行為藝術(shù)家，他“身著西裝，系著領(lǐng)帶，穿著正裝皮鞋，總是腦袋朝地，懸吊在建筑物上”[4]（P34）。他在不同場合演繹“9·11”襲擊時(shí)人從世貿(mào)大樓跳下的場景，“讓人們回想起世貿(mào)雙子塔樓陷入火海、人們摔下去或者被迫跳下去的可怕情景”[4]（P34）。這如果是以藝術(shù)形式記憶恐怖的話，那么美國媒體則是心懷叵測地、夸大地、有選擇地報(bào)道恐怖襲擊，刻意渲染恐怖給人們帶來的創(chuàng)傷。作者在小說里還通過人物心理刻畫展現(xiàn)恐怖帶來的可怕后果。無論是基思、麗昂等個(gè)體還是無名的大眾都是以直接受害者的形象被刻畫出來的。襲擊發(fā)生時(shí)，“有人從一千英尺高的窗口墜落下來”，“燃燒的油料發(fā)出一股股刺鼻的氣味，空中掠過一陣陣尖利的警笛聲?！盵4]（P4）基思逃離世貿(mào)中心大樓，滿臉傷痕鮮血，在醫(yī)院里，他發(fā)現(xiàn) “幸存者沒有預(yù)計(jì)的那么多”，他“受到這一事件的刺激，嘴里嘮嘮叨叨，無法停下來”，因?yàn)椤按蠖鄶?shù)需要搶救的人被埋在了廢墟里”[4] （P16）。弗洛倫斯丟掉手提包，失魂落魄地回到家中，給已不存在的朋友不停打電話，麗昂則“生活在準(zhǔn)備應(yīng)對(duì)隨時(shí)出現(xiàn)的事件精神狀態(tài)中”[4]（P230）。就連小孩子賈斯廷的心理也深受襲擊影響，不停地用望遠(yuǎn)鏡觀看天空，試圖發(fā)現(xiàn)有沒有飛機(jī)來襲。作者這樣描寫恐怖襲擊帶給人們的心理傷害究竟是為什么呢？我們不難發(fā)現(xiàn)，德里羅在小說里沒有直接譴責(zé)恐怖分子的殘忍，也沒有直接批判美國的霸道、強(qiáng)權(quán)、不人道，而只是通過藝術(shù)形象的塑造和人物之間的對(duì)話沖突展現(xiàn)了美國普通人對(duì)“9·11”這一恐怖襲擊的反應(yīng)，以及襲擊如何影響了他們的日常生活和心理。我們認(rèn)為，他這樣做是為了促使讀者反思恐怖主義的原因、本質(zhì)和危害，反思伊拉克、阿富汗戰(zhàn)爭，本·拉登基地組織等?？挤蚵↘auffman）說，德里羅在其“在未來的廢墟上”里“對(duì)比了基地組織和美國；中世紀(jì)的復(fù)仇和高科技；宗教組織殉道者和全球化市場”，但德里羅還是列舉了導(dǎo)致“9·11”恐怖襲擊的全球化資本主義的弊端，如“迅速的動(dòng)蕩，數(shù)百萬難民的遷徙，我們的財(cái)富與他們的苦難”[13]。

早在德里羅另一部小說《毛二世》里，他就借恐怖分子之口說：“恐怖是我們?yōu)槿嗣瘾@得世界一席之地的方式?！盵14]對(duì)于恐怖分子復(fù)仇產(chǎn)生可怕后果和力量，德里羅也做過恰當(dāng)?shù)姆治?，他寫道：“我們富有、?yōu)越、強(qiáng)大，但他們?cè)敢馑劳?。這是他們擁有的利刃，這是他們受害委屈的憤怒。”[11]（P34）德里羅在小說里也從恐怖分子的視角說：“我們?cè)敢馊ニ?，他們可不愿意。這就是我們的力量，喜歡死亡，喜歡武裝烈士的稱號(hào)?！盵4]（P193）法國批評(píng)家波德里亞表達(dá)了類似的觀點(diǎn)，他說：“當(dāng)世界被徹底壟斷，當(dāng)權(quán)力被技術(shù)官僚機(jī)器和全球化教條牢固地鞏固，扭轉(zhuǎn)局面的辦法只有恐怖。把所有的牌都據(jù)為己有，這個(gè)系統(tǒng)逼迫它者改變游戲規(guī)則。新的規(guī)則是殘忍的，因?yàn)橛螒虮旧砭褪菤埲痰??！辈ǖ吕飦喺J(rèn)為，“道德譴責(zé)和反恐的神圣聯(lián)盟與看到這個(gè)全球超級(jí)大國被毀滅的巨大歡欣鼓舞程度是對(duì)等的，因?yàn)檎沁@個(gè)令人難以忍受的超級(jí)大國引發(fā)了遍及全世界的暴力和我們心中蘊(yùn)藏（自己未覺察的）的恐怖主義想象力?！盵15]因?yàn)槭蕾Q(mào)大樓正是超級(jí)大國的化身，所以成為襲擊的目標(biāo)。在他看來，“襲擊世貿(mào)中心這一象征性的反抗行為也是不道德的，但它是對(duì)全球化的反應(yīng)，因?yàn)槿蚧彩遣坏赖碌?。”[15]既然美國和西方列強(qiáng)已擴(kuò)張至全球范圍的極端，而“西方資本越強(qiáng)大、越徹底，病毒的對(duì)抗組織就越具毀滅性”，德里羅則用“無邊界的‘全球化恐怖主義’”來形容[9]（P159-160）。

薩義德早就預(yù)言說，“統(tǒng)治會(huì)引起抵抗；帝國之爭必然帶來暴力——盡管它有偶然的好處和快樂——可以使雙方兩敗俱傷?！彼又f，“在今天的世界上，有政治頭腦的人很多，不會(huì)有任何國家樂于接受美國領(lǐng)導(dǎo)世界之歷史使命的不可變更性?！盵8]（P411）小說中最能表現(xiàn)這種對(duì)恐怖襲擊不同解釋的當(dāng)推馬丁和妮娜的沖突。在妮娜看來，美國對(duì)中東的戰(zhàn)爭“是神圣的戰(zhàn)爭”[4]（P49），而恐怖分子對(duì)世貿(mào)大廈的襲擊則純屬“殘殺無辜。”[4]（P49）而馬丁則認(rèn)為恐怖分子只是 “希望在世界上有一塊安身之地”[4] （P124），而他們襲擊雙子塔也是美國自己希望的，因?yàn)樗?“財(cái)富和權(quán)力的幻象”，是一種 “挑釁”[4] （P124）。因此，塔的倒塌狠狠“打擊了這個(gè)國家的強(qiáng)勢地位”，“讓世人看到，一個(gè)大國多么容易受攻擊，一個(gè)干涉別國內(nèi)政、出兵占領(lǐng)別國領(lǐng)土的大國[4] （P49），“一方擁有資本、勞動(dòng)力、技術(shù)、軍隊(duì)、情報(bào)機(jī)構(gòu)、城市、法律、警察和監(jiān)獄，另一方只有一些愿意去死的人?！盵4]（P50）在后來與麗昂的對(duì)話中，馬丁更是明白無誤地表示，“我可以這樣說，就它給世界帶來的危險(xiǎn)而言，美國正在變?yōu)樾袨椴划?dāng)?shù)膰摇盵4]（P208）， 致使 “我們?nèi)紖捑朊绹兔绹肆恕盵4]（P208）。他還預(yù)言，“這一天很快到來，人們提到美國時(shí)，心里想到的只有它帶來的危險(xiǎn)”，“它正在慢慢失去中心地位”[4]（P209）。作者借馬丁之口表達(dá)了對(duì)美國強(qiáng)權(quán)姿態(tài)和媒體誤導(dǎo)的批評(píng)。如前所述，美國政府和媒體一邊倒地指責(zé)伊斯蘭國家的恐怖，而且在宣傳時(shí)掩蓋一些事實(shí)，如，美國在宣傳時(shí)避免提及恐怖分子為何襲擊美國，避免提及美國武裝打擊伊斯蘭等行動(dòng)，也避免提及美國實(shí)際培養(yǎng)了基地組織頭目本·拉登這樣的事實(shí)，即“在對(duì)‘9·11’報(bào)道中企圖從公眾記憶中抹去美國與他有染”[10]（P23）。而妮娜的態(tài)度可以說代表了眾多受美國媒體輿論影響的人的觀點(diǎn)，認(rèn)為中東的落后，“社會(huì)崩潰的原因并非在于西方國家的干涉，在于它們自身的歷史、它們?nèi)嗣竦男膽B(tài)”[4]（P50）。妮娜的觀點(diǎn)與美國媒體的口徑如出一轍?？梢?，文化宣傳的力度與滲透性的強(qiáng)烈。

總之，德里羅的小說中“許多人物對(duì)美國社會(huì)和文化都激烈抨擊”，因其“完全被所有的所謂民族生活和性格中最惡劣的成分所吞沒，”在這里“居住著孤獨(dú)、乏味、空虛、恐懼的人們，他們習(xí)慣于丑陋，不管意識(shí)到與否，他們習(xí)慣于共謀毀滅他們顯然夢(mèng)想的東西，包括珍貴的信仰和過去的藝術(shù)品”；而“依國外眼光看，美國意味著無知、盲目、可鄙”，它就是“大公司、強(qiáng)大軍隊(duì)和政府”，“打著高爾夫，談?wù)撝疱X”[16]（P73-74）。美國為了保持在世界的主導(dǎo)地位，不惜以反恐為借口，大肆發(fā)動(dòng)軍事進(jìn)攻，殘酷殺戮中東等地人們，而這也是赤裸裸的恐怖行為。為此，被逼無奈的弱勢國家必然以恐怖反擊恐怖，致使恐怖主義甚囂塵上，沒有邊界。

三、精神的超越：世界的救贖之路

在評(píng)價(jià)《墜落的人》時(shí)，批評(píng)家羅（Rowe）說，“超級(jí)資本主義國家，尤其美國，自己培養(yǎng)了基地的敵人，讓我們?cè)诤蟋F(xiàn)代狀況下體會(huì)到了國內(nèi)外的 ‘恐懼’。無論是美國土生土長的殺手奧斯瓦德（Lee Oswald）,還是基地輸入的恐怖分子，他們之間沒有區(qū)別，都是建立在不穩(wěn)定的主人奴隸關(guān)系基礎(chǔ)上的制度的產(chǎn)物，必然導(dǎo)致奴隸的反抗?！盵10]（P21-22）在他看來，恐怖是全球化資本主義本身造就的結(jié)果，只有停止全球化戰(zhàn)略，才可能遏制或結(jié)束恐怖主義，才能歸還世界一個(gè)安全、溫馨、平和、幸福的生活。那么德里羅在小說里有沒有指出一條如何遏制全球化資本主義的瘋狂擴(kuò)張和恐怖行為以獲得人類的救贖呢？

德里羅沒有直接告訴讀者任何解決辦法，但他小說字里行間透露出的信息還是可以感知的。面對(duì)全球化資本主義的發(fā)展帶來的是被欲望的驅(qū)使，對(duì)擴(kuò)張的癡迷，對(duì)人的靈魂的蔑視，對(duì)于恐怖的驚駭，德里羅認(rèn)為小說家有責(zé)任，有義務(wù)做點(diǎn)什么，來拯救這個(gè)危險(xiǎn)的、瀕臨滅亡的世界。在被采訪時(shí)，他坦言，“作家在理論上，在基本原則上反對(duì)國家，反對(duì)公司，反對(duì)毫無止境的循環(huán)消費(fèi)和浪費(fèi)”[3]（P165）。而要做到這一點(diǎn)，“作家應(yīng)該置身社會(huì)之外，不隸屬于任何組織，不受任何影響”，因?yàn)椤懊绹骷耶?dāng)今面對(duì)太多的誘惑成為那個(gè)系統(tǒng)和結(jié)構(gòu)的一部分”[3]（P45-46）。在他看來，有責(zé)任感的作家應(yīng)滿足于生活在社會(huì)的邊緣，這樣以便于觀察社會(huì)，因?yàn)椤靶≌f家不人云亦云，而是引領(lǐng)”，“創(chuàng)造出一種氣候，一種環(huán)境”，“在別人沒有發(fā)現(xiàn)之前提前發(fā)現(xiàn)”[3]（P158）。而談到藝術(shù)的作用，德里羅給予了充分的肯定。他認(rèn)為，“語言的巨大能量在于肯定生活，賦予其意義，這可以從其激發(fā)出的行為，對(duì)人類錯(cuò)誤的糾正上得以證實(shí)”[12]（P91）。因此，他賦予創(chuàng)作崇高的地位，把它等同于“生活和呼吸”，而把小說創(chuàng)作比喻成“生死的斗爭”[3]（P82）。因?yàn)椤皵⑹觯ㄋ囆g(shù)和文學(xué)敘述）至少可以給人們一種安慰，一種精神和心靈上的慰藉?！盵2]（P107）德里羅曾指出，“在日益商業(yè)化、影像消費(fèi)文化所宰制的后現(xiàn)代景觀社會(huì)中，在恐怖主義泛濫、幾近取代藝術(shù)家位置的時(shí)代，小說家和藝術(shù)家理應(yīng)承擔(dān)的責(zé)任”[2]（P104）。如果說恐怖使人性喪失的話，那么藝術(shù)則關(guān)注人性，挖掘人性，通過審美，創(chuàng)造理想和希望。這個(gè)希望體現(xiàn)在小說中就是肯定宗教對(duì)人的靈性的培養(yǎng)，對(duì)人的憐憫性和同情心的培養(yǎng)，對(duì)世俗重壓下人的慰藉和解脫。

據(jù)各種調(diào)查顯示，在21世紀(jì)全球資本主義高度發(fā)展的今天，“信仰在許多人的生活中依然占據(jù)中心位置，在世界許多地方明顯呈上升趨勢”[17]。德里羅認(rèn)識(shí)到生活中始終存在著令人心沉的“痛苦”和“失望”，存在著那些掙扎著維護(hù)“尊嚴(yán)”和“體面”，但最終信奉 “在塵土和淫欲之外，痛苦與虛無之外的東西”，因此，德里羅“最終成為本質(zhì)精神性的深?yuàn)W的啟示者”[18]（P13）。在問到個(gè)人為何樂意消弭于群體之中時(shí)，德里羅以在麥加朝圣的香客為例說明其中的原因。他認(rèn)為，人們?cè)敢馊谌氲饺巳褐腥?，不僅是需要?jiǎng)e人來照顧自己，也不是為了推卸自己的責(zé)任，而是“有更深層次的原因”，那就是“逃避存在的重壓，生活于集體合唱之中”，因?yàn)槟鞘恰耙粭l逃避痛苦、悔恨、悲傷以及其它東西之路”[3]（P113）。他所隱含的就是人的精神和宗教需求，認(rèn)為那是悲劇人生的救贖之路。

《墜落的人》中人物不時(shí)地談?wù)撝诮袒蛐叛?。與基思一樣逃出大樓的弗洛倫斯認(rèn)為，我們應(yīng)該從“9·11”襲擊中獲得教訓(xùn)，“我們應(yīng)該信仰上帝，可是，在這種情況下，我們?yōu)槭裁床环纳系壑贫ǖ挠钪娣▌t呢？它們告訴我們，我們自己是多么渺小，我們最終歸宿在哪里?！盵4]（P96）襲擊之后，麗昂組織患疾病的老年人書寫對(duì)“9·11”的反應(yīng)。他們對(duì)上帝的存在表現(xiàn)出不同的反應(yīng)。其中一人說：“上帝怎么會(huì)允許這樣的事情發(fā)生呢？當(dāng)襲擊發(fā)生時(shí)，上帝在什么地方？”另一人說：“這是魔鬼。這是地獄。烈火熊熊，痛苦不堪。不要想什么上帝。這是地獄。”[4]（P64）尤金說：“上帝知道人們不知道的東西。廢墟和尸骸。這不是上帝的計(jì)劃之內(nèi)的東西。”[4]（P65）這時(shí)的麗昂對(duì)上帝是存疑的。她認(rèn)為，“宗教使人順從。這就是宗教的目的，讓人回到幼稚狀態(tài)”，但宗教的“表達(dá)方式非常漂亮，給人音樂和藝術(shù)靈感，提高一些人的意識(shí)，降低另外一些人的意識(shí)。有的人進(jìn)入恍惚狀態(tài)，有的人真的俯臥在地，有的人爬行遙遠(yuǎn)距離，或者成群結(jié)隊(duì)游行，穿刺身體，鞭打自己。其他人——其余的人——可能受到的影響少一些，與靈魂中某種深層次的東西聯(lián)系起來?！盵4]（P66）所以，麗昂理性上認(rèn)為，“存在宗教，存在上帝”[4]（P69），但上帝又“是始終處于難以理解狀態(tài)的存在”[4]（P69）。盡管如此，她在行為上還是去圣保羅大教堂，因?yàn)樗跋牒腿舜谝黄?，尤其是那里的人”[4]（P95）。很顯然，此時(shí)的麗昂心中堅(jiān)信，上帝是存在的，與科學(xué)也是不矛盾的，但她還是要“扼殺動(dòng)搖不定的信仰的脈動(dòng)”[4]（P69）。

如果此時(shí)的麗昂從理智上不太愿意相信宗教的話，那么到小說結(jié)尾處，麗昂在意識(shí)上已經(jīng)發(fā)生了根本的變化。她想起父親的死，想起他死前對(duì)信仰的態(tài)度。如，她記得父親曾說：“人的生存應(yīng)該擁有深厚的根源，超越我們身上濕漉漉的液體。濕漉漉的或者臭氣難聞的。在生存的后面必須有一種力量，一種在過去、現(xiàn)在、將來保持不變的主要存在者”[4]（P252）。她在組織老年病人們寫作時(shí)，自己也意識(shí)到，人是具有精神和靈魂的，“它一直在夢(mèng)想，希望實(shí)現(xiàn)某種無法觸及的東西”，“那是一種力量，以特定方式形成自然本身，是來自外界精神的我們的生命的顫動(dòng)”[4]（P253）。她從大學(xué)時(shí)期就 “喜歡帶有古舊感的克爾凱郭爾的著作”，“對(duì)克爾凱郭爾的癡迷到了喜歡他名字拼寫的程度”[4]（P126）。這位神學(xué)家所強(qiáng)調(diào)的“信仰的跳躍”是指“不管后果如何而相信的行為”[12]（P174）。麗昂最終不計(jì)前嫌接受前夫基思就是這種信仰的最好說明，“真實(shí)地履行自己的信念，堅(jiān)持她的路徑”[12]（P174）。奧斯廷（Osteen）也認(rèn)為德里羅的“人物在尋找神奇的形式——類似宗教的儀式，冒牌的神圣權(quán)威，奇跡的變化，因?yàn)樗麄兿Ｍ@些將幫助他們重新找到神圣社區(qū)”[19]。

由此可見，德里羅在小說里思考了全球化資本主義語境下世界的救贖問題。他暗示我們的是，避免恐怖主義威脅和世界毀滅的出路在于停止對(duì)物質(zhì)占有的瘋狂追逐，停止對(duì)世界權(quán)力的無限操縱，而應(yīng)強(qiáng)調(diào)對(duì)精神的超越，對(duì)靈性的恢復(fù)，對(duì)宗教的無條件信仰。值得指出的是，德里羅這種觀點(diǎn)與其天主教背景有很大的關(guān)系，因?yàn)樗苓^“宗教法庭似的，愛尋根問底的耶穌會(huì)會(huì)士精神的教育，受到20世紀(jì)60年代城市反文化的東方感情的滋養(yǎng)”[18]（P148）。在談到他小說中的神秘性時(shí)，他自己也坦言，“它可能是天主教成長的自然結(jié)果”[16]（P55）。不管如何，德里羅在小說里強(qiáng)調(diào)通過精神的超越，具有普世情愛的信仰，來洗滌被污濁的心靈，取得心靈的平靜，避免戰(zhàn)爭與恐懼，在當(dāng)今世界還是具有一定意義的，值得我們尤其是西方霸權(quán)政府的思考和借鑒。

結(jié)論

上面分析表明，唐·德里羅的《墜落的人》具有很強(qiáng)的預(yù)示性和深邃性，密切關(guān)注著后現(xiàn)代文化背景下人的生存狀況，關(guān)注著人與人、人與社會(huì)、國與國之間的關(guān)系，企圖揭示人性的奧秘，倡導(dǎo)對(duì)人性的弘揚(yáng)，強(qiáng)調(diào)精神超越的重要。小說結(jié)尾暗示，如果我們分享信息，互相溝通，互相理解和包容，具有普世情懷的信仰，那么這個(gè)世界就有希望，就會(huì)趨于和平，就能得到救贖。值得指出的是，比起那些躲在大學(xué)象牙塔里，失去批判意識(shí)和棱角的知識(shí)分子，德里羅確實(shí)是為數(shù)不多的幾位值得我們研究的美國作家。他具有獨(dú)立人格和強(qiáng)烈的責(zé)任意識(shí)，不輕易被新聞媒體、政府政策導(dǎo)向所控制，而是以一種人文主義精神，運(yùn)用豐富的想象力，如實(shí)描述全球化資本主義引發(fā)的恐怖主義給世界、給美國帶來的災(zāi)難性的后果，并試圖指出世界救贖之路。雖然他推崇精神超越和宗教信仰來解決世界的問題仍然逃脫不了全球化資本主義的邏輯，但它畢竟表現(xiàn)了他對(duì)人類的愛，對(duì)全球化發(fā)展負(fù)面影響的警覺。

他的觀點(diǎn)和態(tài)度與薩義德、波德里亞等當(dāng)代文化批評(píng)家有不謀而合的地方，當(dāng)然更有其獨(dú)特性。后兩者對(duì)媒體誤導(dǎo)觀眾、政府的擴(kuò)張本質(zhì)等也都持批評(píng)態(tài)度。例如，薩義德說：“在美國，幾十年來一直進(jìn)行著對(duì)阿拉伯人和伊斯蘭文化的戰(zhàn)爭：對(duì)阿拉伯人和穆斯林驚人的種族主義刻畫，把他們都刻畫成恐怖分子或酋長。整個(gè)阿拉伯地區(qū)是個(gè)巨大不毛的平民窟，只適于在那里撈取好處或進(jìn)行戰(zhàn)爭。”[8]（P429）波德里亞則聲稱“恐怖襲擊對(duì)‘制度’是致命的”[20]（P72）。不同于他們的是，德里羅只是對(duì)發(fā)生的事件給予特寫鏡頭和遠(yuǎn)距離的知性的分析，“以致在讀者身上催生一種反應(yīng)的能力”，因?yàn)樗氡苊夂唵蔚摹拔覀儭麄兊男揶o”，從而 “超越對(duì)與錯(cuò)或者好與壞”[20]（P72）的價(jià)值判斷邏輯，進(jìn)而揭示生存的矛盾性。具備這樣分析判斷能力的讀者自然不會(huì)落入全球化資本主義所崇尚的文化邏輯，不會(huì)步恐怖主義的后塵，不會(huì)“強(qiáng)調(diào)一種文化，一種視角，一種生活方式勝過另一種，強(qiáng)調(diào)意識(shí)形態(tài)勝過個(gè)人”[20]（P73），而是強(qiáng)調(diào)人性關(guān)懷，強(qiáng)調(diào)文化對(duì)話，強(qiáng)調(diào)精神交流和追求，那才是人類的最終救贖之路。

注：

① 國外評(píng)論涉及到了他小說中的 “恐懼和妄想狂”、“電影和消費(fèi)主義”、“媒體變化與軍事技術(shù)”、“尋找自我”、“暴力景觀”、“媒體的現(xiàn)實(shí)表現(xiàn)”、“田園景觀”、“回歸自然”、“精神危機(jī)”，以及“精神和靈性”等。

② 國內(nèi)主要評(píng)論如張加生的“從德里羅“9·11”小說看美國社會(huì)心理創(chuàng)傷”（《當(dāng)代外國文學(xué)》2012年第3期，第77-85頁），從創(chuàng)傷理論視角研究了德里羅的《天秤星座》和《墜落的人》，認(rèn)為小說關(guān)注了美國“9·11”前后社會(huì)心理創(chuàng)傷，并指出正是由于恐怖威脅下不斷淤積的心理創(chuàng)傷導(dǎo)致當(dāng)前美國社會(huì)日趨保守的價(jià)值觀。樸玉的“從德里羅《墜落的人》看美國后“9·11”文學(xué)中的創(chuàng)傷書寫”（《當(dāng)代外國文學(xué)》2011年第2期，第59-65頁），考察了文學(xué)見證歷史、參與療傷和關(guān)注倫理的功用。張麗丹和張薇合寫的“德里羅新作《墜落的人》的后現(xiàn)代寫作技巧”（《時(shí)代文學(xué)》2011年12月下半月，第116-117頁）分析了小說中的語言特征、敘述特點(diǎn)和人物特征等后現(xiàn)代寫作技巧。張麗丹的“德里羅新作 《墜落的人》中主人公對(duì)于恐怖襲擊事件的心理解讀”（《黑龍江教育學(xué)院學(xué)報(bào)》2010年11期，第 114-115頁）分析了小說中恐怖襲擊對(duì)普通大眾的心理影響以及自我調(diào)節(jié)，并指出了恐怖教義的負(fù)面影響。王歡的“彌散的憂傷———《墜落的人》的現(xiàn)實(shí)主義意義”（2011年12期，第172-173頁）認(rèn)為小說審視了恐怖襲擊給美國社會(huì)和民眾帶來的巨大沖擊，作者批判了美國的對(duì)外政策，作品體現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)意義。另有 姜小衛(wèi)的“一部從灰燼和廢墟中誕生的藝術(shù)杰作——德里羅新作《墜落的人》評(píng)介”（《紅巖》2009 年S1期，第102-107頁）

③ 后面凡引用小說內(nèi)容皆出自唐·德里羅的 《墜落的人》，嚴(yán)忠志譯，南京：譯林出版社，2010年版。

[1]Randy Laist.Technology and Postmodern Subjectivity in Don DeLillo’s Novels[M].New York:Peter Lang,2010.1.

[2]姜小衛(wèi).一部從灰燼和廢墟中誕生的藝術(shù)杰作——德里羅新作《墜落者》評(píng)介[J].紅巖，2009年S1期.

[3]Thomas DePietro.edited,Conversations with Don DeLillo[C]. Jackson:University Press of Mississippi,2005.83.

[4]唐·德里羅.墜落的人[M].嚴(yán)忠志譯.南京：譯林出版社，2010.

[5]弗雷德里克·詹明信.晚期資本主義的文化邏輯[M].陳清橋等譯.北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1997.

[6]Francis Fukuyama.The West Has Won”[J].Guardian,October 11,2001.21.

[7]威廉·恩道爾.霸權(quán)背后：美國全方位主導(dǎo)戰(zhàn)略[M].呂德宏，趙剛等譯.北京：知識(shí)產(chǎn)權(quán)出版社，2009.

[8]愛德華·W·薩義德.文化與德國主義[M].李琨譯.北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2003.

[9]Peter Boxall.Don DeLillo-The Possibility of Fiction[M].New York:Routledge,2006.

[10]Ozden Sozalan.The American Nightmare-Don DeLillo’sFallingManandCormacMcCarthy’sTheRoad[M]. Bloomington:AuthorHouse,2011.

[11]Don.DeLillo.In the Ruins of the Future:Reflections on Terror and Loss in the Shadow of September[J].Harper’s Magazine.2001(12):（33–40）.

[12]Paul Giaimo.Appreciating Don DeLillo:The Moral Force of a Writer’s Work[M].Santa Barbara:Praeger,2011.173.

[13]Linda S Kauffman.The Wake of Terror:Don DeLillo’s“In The Ruins of The Future,”“Baader-Meinhof,”and Falling Man [J].Modern Fiction Studies,Volume 54,Number 2, Summer 2008.356.

[14]Maureen Whitebrook.“Reading Don DeLillo’s Mao II as a Commentary on Twentieth-Century Politics”[J].The European Legacy,Vol.6,No 6,（763-769），2001.765.

[15]http://www.philosophicalsociety.com/Archives/the20spirit/

[16]Frank Lectricchia.Introducing Don DeLillo[C].edited by, Duke University Press,1991.

[17]Tim Engles and John N.Duvall.edited,Approaches toTeaching DeLillo’s White Noise[C].New York:The Modern Language Association of America,2006.145.

[18]Joseph Dewey.Beyong Grief and Nothing-A Reading of Don DeLillo[M].Columbia:South Carolina,2006.

[19]Elise A Martucci.The Environmental Unconscious in the Fiction of Don DeLillo[M].New York:Routledge,2007.24.

[20]Marc Schuster.Don DeLillo,Jean Baudrillard and the

Consumer Culture[M].New York:Cambria Press,2008.

【責(zé)任編輯：來小喬】

Terror and Redemption：A Political Reading of Don DeLillo’sFalling Man

JIANG Dao-chao
(School of Foreign Languages,Shenzhen University,Shenzhen,Guangdong 518060)

The present paper is a study of the political ideas in Don DeLillo’sFalling Man.Don DeLillo,a responsible author,by combining imagination and reality,meditates on the causes and consequences of the 9/11 terrorist attack on the World Trade Center and criticizes the greed and hegemony of the United States in its course of globalization.DeLillo criticizes especially the way the United States justifies its wars on the Middle East by creating the opposition between the East and West through the using of binary opposition rhetoric.I point out that DeLillo attempts to warn the American government of the possibility of terror against terror,and of the destruction of the world’s peace.As is shown in the novel,for DeLillo,the only redemption of today’s world is the transcendence of the spirit and the unconditional religious faith.

Falling Man；binary opposition；terror；redemption；spiritual transcendence

I 106

A

1000－260X（2014）02-0013-07

2013-11-02

蔣道超，文學(xué)博士，深圳大學(xué)教授，主要從事現(xiàn)當(dāng)代美國文學(xué)研究。