注定孤獨(dú)的游戲藝術(shù)家

岑舟

任何領(lǐng)域都會(huì)出現(xiàn)一些有藝術(shù)家氣質(zhì)的人物，他們特立獨(dú)行，清高，有著異于常人的想法，創(chuàng)造出來(lái)的事物往往過(guò)于奇特，不易為常人接受。電影領(lǐng)域如庫(kù)布里克，這位執(zhí)導(dǎo)過(guò)《2001太空漫游》和《發(fā)條橙》的導(dǎo)演被很多評(píng)論家奉為電影領(lǐng)域的上帝，遺憾的是，庫(kù)布里克的電影票房從來(lái)就不高，若不是歐美電影領(lǐng)域發(fā)展成熟，有一批投資人愿意做虧本生意投資庫(kù)布里克拍電影，達(dá)到某種品牌效應(yīng)的話，庫(kù)布里克留給世人的作品恐怕會(huì)更少。

在游戲領(lǐng)域也出現(xiàn)了不少類似庫(kù)布里克的藝術(shù)家和大師，他們的作品往往會(huì)令世人震驚，最后卻得不到大眾的認(rèn)可，陷入曲高和寡的境地。最近一個(gè)頗為典型的案例是，《生化奇兵：無(wú)限》的制作人Ken Levine關(guān)閉了自己的工作室Irrational Games，引起游戲界極大的震動(dòng)。

就在去年，《生化奇兵：無(wú)限》還在游戲圈內(nèi)獲獎(jiǎng)無(wú)數(shù)，幾乎橫掃全球各大游戲獎(jiǎng)項(xiàng)，拿獎(jiǎng)拿到手軟，獲得了媒體的高度贊譽(yù)，這款游戲包含的繁雜深?yuàn)W事物之多，游戲史上難得一見(jiàn)：游戲講述了多個(gè)平行時(shí)空產(chǎn)生的混亂，涉及到了大量的宗教、哲學(xué)、物理等知識(shí)，反映了19世紀(jì)末和20世紀(jì)初的美國(guó)歷史，創(chuàng)造了一個(gè)植根于那段歷史時(shí)期幻想出來(lái)的天空烏托邦之城哥倫比亞，哥倫比亞城雖然是虛幻的，但是處處可見(jiàn)當(dāng)年美國(guó)社會(huì)的現(xiàn)狀，例如戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷、種族歧視、獨(dú)裁者對(duì)民眾的控制，在游戲中甚至有關(guān)于美國(guó)當(dāng)年反華潮流的表現(xiàn)，這款游戲就像是一部百科全書，引發(fā)無(wú)數(shù)玩家不斷解讀分析，更重要的是，游戲的游玩過(guò)程和看電影差不多，可以說(shuō)是真正做到了游戲電影化的程度。

Ken Levine對(duì)游戲細(xì)節(jié)的要求到了偏執(zhí)的地步，游戲中墻壁上那些人文繪畫都有現(xiàn)實(shí)來(lái)源，制作者查找當(dāng)年報(bào)刊雜志的真實(shí)繪畫，然后再加工改造而成，類似的細(xì)節(jié)數(shù)不勝數(shù)，游戲中每一樣事物都有其現(xiàn)實(shí)來(lái)源，而非憑空捏造。如此一來(lái)，工作量之大可想而知，更要命的是，這款游戲被多次推翻重來(lái)，這樣不但使得游戲研發(fā)的時(shí)間無(wú)比漫長(zhǎng)，多次跳票，而且也使得Irrational Games多位高管和總監(jiān)因?yàn)闊o(wú)法忍受憤而辭職，一些媒體和玩家還在討論Ken Levine或許是一個(gè)獨(dú)裁者和暴君。

《生化奇兵：無(wú)限》使得Ken Levine的名聲如日中天，最后他卻關(guān)閉了Irrational Games，遣散了工作室的七十多名員工，自己加入了母公司2K，并且決定以后只制作小規(guī)模的游戲，他創(chuàng)立這家工作室長(zhǎng)達(dá)17年之久，現(xiàn)在已經(jīng)47歲了，他對(duì)媒體坦言，希望能夠得到休息。

很多人都認(rèn)為這是Ken Levine的托辭，認(rèn)為Irrational Games被關(guān)閉的根本原因在于《生化奇兵：無(wú)限》的銷量不佳，誠(chéng)然，這款游戲賣出了四五百萬(wàn)套，但是游戲的研發(fā)成本太高，研發(fā)時(shí)間也太過(guò)漫長(zhǎng)，即便是2K這樣相對(duì)而言比較寬容的游戲公司，恐怕也只能容忍這樣的案例，游戲公司畢竟是商業(yè)公司，追逐利潤(rùn)是商業(yè)社會(huì)的根本法則，不過(guò)好在《生化奇兵：無(wú)限》這樣的藝術(shù)品能夠出現(xiàn)在世上，這已經(jīng)殊為不易，對(duì)于Ken Levine個(gè)人而言，他的游戲生涯也圓滿了。

在日本游戲界，也存在一位像Ken Levine這樣長(zhǎng)期執(zhí)著追求藝術(shù)的游戲制作人，不過(guò)他的運(yùn)氣和際遇比起Ken Levine而言要差得多，這位制作人便是松野泰己，早在SFC時(shí)代，他憑借《皇家騎士團(tuán)》系列成為游戲界的一流制作人，該系列和常見(jiàn)的日式游戲大多追求娛樂(lè)化效果不同，游戲劇情陰暗現(xiàn)實(shí)，體現(xiàn)出松野泰己對(duì)歐洲地緣政治的思考，是一部強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)主義作品，其深度可與某些著名小說(shuō)或者電影領(lǐng)域的深度文藝作品媲美，游戲系統(tǒng)也博大精深，職業(yè)之多，令人嘆為觀止。

這些特點(diǎn)延續(xù)到松野泰己個(gè)人生涯的杰作《放浪冒險(xiǎn)譚》中，這是一款獲得了日本著名游戲媒體FAMI通滿分評(píng)價(jià)的游戲，也是PS平臺(tái)唯一一款滿分游戲，游戲展現(xiàn)了一個(gè)陰冷而殘酷的現(xiàn)實(shí)世界，每個(gè)角色都沒(méi)有善惡之分，從鏡頭切換和過(guò)場(chǎng)動(dòng)畫再到游戲音樂(lè)，都大量借鑒了電影元素，游戲系統(tǒng)也無(wú)比超前，裝備的類型之多，屬性相克之復(fù)雜，令人望而生畏，如果對(duì)游戲系統(tǒng)沒(méi)有深入的了解和研究，很可能連第一個(gè)BOSS都打不過(guò)去，這是只有瘋子才能做出來(lái)的游戲，這款游戲后來(lái)也被認(rèn)為最充分地展露了松野泰己的所有才華，換言之，這是他最為個(gè)人化的游戲，遺憾的是，這款游戲在當(dāng)年的銷量只有四十幾萬(wàn)套，是一個(gè)比較尷尬的數(shù)字。

和其他藝術(shù)家一樣，松野泰己對(duì)游戲的制作要求精益求精，苛刻至極，到了一種近乎偏執(zhí)的地步，而這種做法越來(lái)越難以適應(yīng)這個(gè)快速發(fā)展的商業(yè)社會(huì)的需求，在這個(gè)講究規(guī)模化量產(chǎn)化流水線操作化的時(shí)代，松野泰己的制作理念不可避免地難以持久，所以，在松野泰己接手了《最終幻想12》這款究極大作的時(shí)候，一場(chǎng)巨大的災(zāi)難降臨了，由于松野泰己堅(jiān)持自己一貫的精品化思路，使得游戲的研發(fā)時(shí)間一拖再拖，長(zhǎng)達(dá)數(shù)年之久，失去了耐心的制作公司SE（SQUARE.ENIX）高層直接將松野泰己踢出了公司，命令制作組加快進(jìn)度，將游戲內(nèi)容大幅削減，這款游戲最后呈現(xiàn)給世人的形態(tài)并不完美，存在大量的問(wèn)題，然而這些問(wèn)題卻永遠(yuǎn)沒(méi)辦法解決了。

松野泰己的境遇急轉(zhuǎn)直下，離開(kāi)了SE之后，他一度加入過(guò)一家叫做LEVEL5的游戲公司，開(kāi)發(fā)了一款小成本的游戲，沒(méi)有引起太大關(guān)注，后來(lái)他退出了這家公司，一度銷聲匿跡，直到最近，松野泰己和某公司合作在著名的募資網(wǎng)站kickstarter展開(kāi)一個(gè)游戲新作，才算是重新回到了公眾的視野之中，然而他只擔(dān)當(dāng)這款游戲的世界觀設(shè)定和劇本寫作，尚無(wú)確切消息說(shuō)他會(huì)具體參與這款游戲的制作。

在不久前過(guò)世的日本游戲制作人飯野賢治也是一位游戲領(lǐng)域的藝術(shù)家，他脾氣火爆，曾經(jīng)在自己制作的《異靈》的發(fā)布會(huì)上宣布游戲平臺(tái)由PS變更為SS平臺(tái)，還大肆批駁索尼，引發(fā)了一場(chǎng)軒然大波。此后他更是違反商業(yè)規(guī)律，不在最熱門的PS平臺(tái)上制作任何游戲，一直為SS平臺(tái)提供游戲，這使得他在商業(yè)上取得的業(yè)績(jī)乏善可陳，《異靈》這款游戲靠聲音來(lái)判斷敵人位置進(jìn)而操作，這種驚世駭俗的想法恐怕只有飯野賢治才想得出來(lái)，奇才或者異端這些詞匯并不足以形容他。

除去這些個(gè)人制作人，有一家最為藝術(shù)化的游戲工作室存在過(guò)，叫做四葉草，隸屬CAPCOM旗下的一家工作室，工作室匯集了CAPCOM公司一批藝術(shù)化的制作人，例如三上真司和稻葉敦志以及神谷英樹(shù)等人，他們開(kāi)發(fā)了一大批叫好不叫座的游戲，例如《紅俠喬伊》系列和《神之手》等，最出名的當(dāng)屬《大神》，游戲畫面以特殊的水墨著色法構(gòu)成，呈現(xiàn)出日式水墨畫獨(dú)特的風(fēng)格與筆觸，除了水墨畫面風(fēng)格外，獨(dú)特的畫筆系統(tǒng)、強(qiáng)大的惡搞精神都使得這款游戲大受好評(píng)，和大多數(shù)藝術(shù)化游戲一樣，這款游戲的銷量也非常糟糕，使得后來(lái)四葉草工作室關(guān)閉，這群藝術(shù)家轉(zhuǎn)而創(chuàng)業(yè)，開(kāi)設(shè)了一家叫做白金的工作室，繼續(xù)打造風(fēng)格與眾不同的作品。

這些藝術(shù)化游戲和藝術(shù)家制作人都和商業(yè)游戲有關(guān)，而在獨(dú)立游戲領(lǐng)域，類似的人物和作品更是層出不窮，他們對(duì)于藝術(shù)的追求也更加純粹，相應(yīng)的受眾范圍更為小眾，甚至類似自?shī)首詷?lè)的性質(zhì)。

游戲藝術(shù)家注定是一群孤獨(dú)的人，他們能夠看到常人看不到的事物，制作出超出大眾想象的游戲，但是商業(yè)游戲公司難以容忍他們的特立獨(dú)行和追求極致，大眾也不會(huì)真正買賬，藝術(shù)本身就是孤獨(dú)的狀態(tài)才能打造出來(lái)的，游戲也并不例外。endprint