鄭也夫，樂于做個邊緣人

趙曉蘭

早就聽說鄭也夫個性強，言辭犀利，被稱為“學(xué)術(shù)圈的刺頭”“超齡憤青”，據(jù)說曾有攝影記者請他在接受采訪時換個姿勢，配合照相，他一口回絕：“我就這樣坐著，邊聊邊拍，我不表演?！?/p>

說起問題叢生的教育現(xiàn)狀，鄭也夫開口即是一腔憤懣，這股憤懣也是他編著《吾國教育病理》《科場現(xiàn)形記》這兩部姊妹篇的原動力。但是憤懣情緒并沒有簡單地轉(zhuǎn)化為“罵街”，而是化作了對問題的刨根問底，對種種不合理現(xiàn)象的嫉惡如仇。

在公眾領(lǐng)域掀起話題

鄭也夫初中沒畢業(yè)就趕上“文革”，學(xué)校不辦了，1968年，他奔赴北大荒當(dāng)了知青。1977年回城后，他開始“惡補”，先是考上了北京師范學(xué)院（現(xiàn)首都師范大學(xué)）歷史系，一年半后考入中國社會科學(xué)院攻讀哲學(xué)碩士，后來他又申請到美國丹佛大學(xué)的全額獎學(xué)金，攻下社會學(xué)碩士。美國導(dǎo)師建議他繼續(xù)讀博士，但這時他的個性已經(jīng)彰顯出來，他覺得自己年過30，不想再“伺候”一門門的學(xué)科了，而更想獲得獨立研究的機會。

回國工作后，鄭也夫先后就職于北京社科院、中國社科院、中國人民大學(xué)、北京大學(xué)等單位。作為老師，鄭也夫?qū)W術(shù)文章眾多，能言善辯，深受學(xué)生歡迎；作為學(xué)者，他在觀察真實生活的基礎(chǔ)上，對社會發(fā)展持冷靜和批判的態(tài)度，在公眾領(lǐng)域經(jīng)常掀起話題。

鄭也夫研究范圍極廣：他是改革開放后最早研究中國知識分子問題的社會學(xué)家，他對知識分子與大眾、知識分子與政治關(guān)系的論述至今仍有現(xiàn)實意義。20世紀(jì)90年代中期，他提出反對發(fā)展私家車，還主編了《轎車大論戰(zhàn)》一書，為了營造旗鼓相當(dāng)?shù)臓幷摚踔翈蛯Ψ浇M織文章。世紀(jì)之交，假冒商品、欠債不還、考試作弊、學(xué)術(shù)腐敗……針對社會出現(xiàn)的一系列信任危機，他在國內(nèi)學(xué)界最早開啟了信任研究。2002年國家社科基金高達(dá)1億元，他提出以借貸和獎勵取代資助，成果審核公開化。近些年，消費主義大行其道，他提出：快樂、幸福的感受和物質(zhì)消費、物質(zhì)資源的占有沒有直接關(guān)聯(lián)。當(dāng)各地政府呼吁消滅城中村時，他發(fā)言稱：“消滅貧民窟”給貧民造成了很多不便。當(dāng)各地房價飛漲，他提出住房消費和保障要堅持適用原則。他還抨擊“中國特色”的VIP，認(rèn)為決策者更愿意享受“定制”服務(wù)，不愿加入公共服務(wù)系統(tǒng)，比如坐公車，導(dǎo)致公共服務(wù)效率低下。

鄭也夫曾是“電視明星學(xué)者”，主持過《東方之子》，做過《實話實說》總策劃，還在《百家講壇》、鳳凰衛(wèi)視《世紀(jì)大講堂》等節(jié)目中頻頻露臉。但很快，他就失去了興趣，因為“管制太重、談?wù)摽臻g狹窄”，“有朋友找我做策劃，給多少錢我都不干。我給你提10個建議，你只用一個，最好的都槍斃了”。

他總要跟你嗆著來

鄭也夫曾這樣描述自己：“以暴熱的態(tài)度，對待陰冷地帶?！薄皯猩?，不整衣冠，精神上卻頗有潔癖，不參加規(guī)則不公正的游戲。微染自虐狂，少時練中長跑，年近五十患冬泳癥?！?/p>

出版人黃集偉這樣描述鄭也夫：“這人太杠頭。你說什么，他總要跟你嗆著來?！庇幸淮危s鄭也夫做訪談。節(jié)目前倆人并沒有太多交流，一到實錄，鄭也夫上來就毫不留情地質(zhì)疑節(jié)目設(shè)置，結(jié)果這期節(jié)目居然非常有看點。

鄭也夫是個體育愛好者，在平日里他也總帶著那種運動場上的攻擊性，他自己也承認(rèn)：“我就是一個很好斗的人?！彼诓┛蜕稀皳Ц觳?，卷袖子”地寫了一篇質(zhì)疑文章，指名道姓地說中國社科院社會學(xué)所原所長景天魁是二流學(xué)者。兩人素日無怨，鄭也夫卻突然開炮：“社會學(xué)界其實和中國足球一樣，也有假球、黑哨之類的，好不到哪里去?！?/p>

頻繁地?fù)Q單位，也被趙也夫解釋為“不愿面對不公正的游戲規(guī)則”，“走也是一種表達(dá)”。比如，離開人大，是因為人大有一項規(guī)定，干滿5年必須完成國家級項目課題，否則要降級。而鄭也夫從來不申請課題，但他的教學(xué)、科研任務(wù)都早已超額完成了。出走，就是恪守自己2002年對于社科基金制度的批判：“高校項目制是一種絕對的腐敗，不斷制造出一些學(xué)術(shù)垃圾?！鳖l繁跳槽讓他在學(xué)界受到一些非議，他倒是樂在其中：“很高興一直在流動，始終是邊緣人，得以冷眼旁觀周圍的一切?！?/p>

除了不申請課題，鄭也夫還不接受官方的任何獎項。北京大學(xué)社會學(xué)系領(lǐng)導(dǎo)覺得他快退休了，就說把系里當(dāng)年的優(yōu)秀教師名額給他，鄭也夫卻不領(lǐng)情：“謝謝，我不參加！”

因為言辭尖銳、直指病灶，鄭也夫每次出書都很困難。為避免被大面積“閹割”，他經(jīng)常自己買書號，自付成本，然后還要自己騎著自行車給大大小小的書店送書。

《吾國教育病理》《科場現(xiàn)形記》這兩本書的出版也費了些周折，它們的成書源于鄭也夫在北大開設(shè)的教育社會學(xué)選修課。《吾國教育病理》是鄭也夫的專著，由解析“素質(zhì)教育”概念開始，從社會學(xué)、倫理學(xué)、生物學(xué)、哲學(xué)等角度，一邊反思中國教育之痛，一邊積極考慮應(yīng)對之策。而《科場現(xiàn)形記》則是學(xué)生的課程作業(yè)，有的學(xué)生洋洋灑灑寫了幾萬字，認(rèn)真程度和有感而發(fā)讓他深受觸動，他選擇了一些優(yōu)秀的作品結(jié)集成書，他坦言“學(xué)生的文字比我的更好看”。

比起擴招，分流更符合人性

記者：您對如今的中國教育怎么評價？

鄭也夫：非常糟糕。我是個體育愛好者，咱們就拿體育舉例子吧。記得我上學(xué)的時候，每次開校運會，所有同學(xué)都高興得像過節(jié)一樣。過多少年了，我們聚會的時候，還清清楚楚地記得當(dāng)時的情景，跑200米時誰在最后超過了誰。這就是體育的真正目的，讓你有興趣，有熱情。教育也是一樣的，不是說要去追求高分，而是要培養(yǎng)你的興趣。可如今的教育呢，搞得大多數(shù)人對學(xué)習(xí)沒興趣——這是教育工作者的失敗。

記者：您說的教育問題，是您自己在當(dāng)老師過程中親身體驗到的嗎？

鄭也夫：有一句格言“事實比想象更離奇”，中國教育的各種現(xiàn)狀比想象離奇多了。有一次，一個考生來參加北大社會學(xué)系研究生復(fù)試，他本科就是北大的，曾經(jīng)因為兩門課不及格被學(xué)校開除了，其中有一門是數(shù)學(xué)。我問他：你數(shù)學(xué)不好嗎？他說他拿過全國數(shù)學(xué)競賽優(yōu)勝獎，但只是為了能高考加分——是高考把一個好苗子的興趣給扼殺了。endprint

還有一次，我問一位老教育工作者：某著名中學(xué)的升學(xué)“奇跡”，絕招在哪里？他說：哪有什么奇跡，像這些學(xué)校都有“星探”，把別的學(xué)校的好苗子拉過去，還不惜重獎。好學(xué)生用來創(chuàng)牌子，壞學(xué)生就交錢，這也叫教育？

記者：在您看來，教育出現(xiàn)這么多問題，癥結(jié)在哪兒？

鄭也夫：當(dāng)下教育生態(tài)的本質(zhì)是什么？軍備競賽，即教育的過度競爭。如何緩解這樣的過度競爭？現(xiàn)在用的招數(shù)是擴招，但我認(rèn)為這沒用。讀書是為了考大學(xué)，到社會上找個好工作，但是社會上好工作太少了，是呈金字塔形的。所以，擴招是個假招，就像通貨膨脹——擴招就是學(xué)歷的通貨膨脹。

記者：該怎么解決呢？

鄭也夫：我覺得分流更符合人性，不是所有的學(xué)生都適合上大學(xué)。每個人性格不一樣，不要迷信讀書，學(xué)個手藝也很好。

記者：國家也在提倡職業(yè)教育，但很多學(xué)生和家長還是千軍萬馬過獨木橋，考大學(xué)。分流到底難在哪？

鄭也夫：教育改革是鑲嵌在社會中的，社會生態(tài)不理想，教育改革也很難成功。和教育直接相關(guān)的，一個是計劃生育政策，現(xiàn)在孩子大多是獨生子女，導(dǎo)致家長謹(jǐn)小慎微，不敢冒險。父母的全部情感集于一身，不好嗎？當(dāng)然不好！因為它有悖于漫長進(jìn)化中的生存狀態(tài)及與之相適應(yīng)的品格。再一個就是城鄉(xiāng)戶籍差異的問題。一個農(nóng)民子弟想留在城市，解決辦法唯有考上一個好大學(xué)，否則就很可能淪為“二等公民”。要解決這個問題，就要提高藍(lán)領(lǐng)的收入，讓他們有其他渠道獲得城市戶口，活得有尊嚴(yán)，這樣才能使人們自愿分流。

“素質(zhì)教育”是個偽命題

記者：現(xiàn)在很多人都在批評教育，但大多把矛頭對準(zhǔn)了應(yīng)試教育，認(rèn)為要提倡素質(zhì)教育，但您書中對素質(zhì)教育也進(jìn)行了批評。

鄭也夫：素質(zhì)教育的概念本身就是荒誕的，是個偽命題，甚至連措辭都是錯的。“素”在《辭?！防锏慕忉屖恰吧z、未染色”；“質(zhì)”是原來的樣子。比如“文質(zhì)彬彬”，“文”是后來的加工，“質(zhì)”是爹媽給的，所以“素質(zhì)”這個詞相當(dāng)于天賦。什么是天賦教育？天賦是爹媽給的，教育是后天的，這前后的意思正好相反。拋開語言學(xué)，咱們再來說說什么叫“素質(zhì)教育”。音體美這些科目要不要進(jìn)高考項目？不進(jìn)，人家就不學(xué)；進(jìn)，馬上就異化。比如考體育，你說要考單杠，學(xué)生們就不會去練雙杠；考田徑，就不練游泳。結(jié)果，所有練習(xí)都只是升學(xué)考試的敲門磚，而體育最本真的內(nèi)涵——讓你能從中感到樂趣，卻根本沒人關(guān)注。如此功利的態(tài)度可以將一切學(xué)習(xí)異化，而如此異化的學(xué)習(xí)又會顛覆一切考試。

記者：那在您心目中，理想的教育是什么樣的？

鄭也夫：一個民族的教育，如果把很多人弄得灰頭土臉、垂頭喪氣，這個民族的教育就太糟糕了！好的教育應(yīng)該讓孩子們能愉快健康地成長，成為個性陽光、活潑的人。一個人選擇什么職業(yè)，是天分、教育、緣分的事情；能不能找到一個好工作，要看手里拿的是什么牌。

我認(rèn)識一個企業(yè)家，他建了個學(xué)院。他反對把學(xué)生弄得內(nèi)向、憂郁，一直在那苦讀。他說：“我這兒的學(xué)生在知識水平上沒有那些正規(guī)大學(xué)的強，但活得高興，在情商、文體方面比他們強。”

我希望能夠形成多樣化的學(xué)校，當(dāng)然政府要越來越開放，允許辦更多的私立大學(xué)、中學(xué)、小學(xué)。中學(xué)有混校，也可以有男校、女校，高等教育也應(yīng)該有綜合大學(xué)、專業(yè)學(xué)院以及各式各樣的職業(yè)學(xué)校，形成多樣化。

記者：對于學(xué)生、家長以及教育者們來說，要改變教育現(xiàn)狀，應(yīng)該怎么做？

鄭也夫：對絕大多數(shù)事情，我們都應(yīng)該積極去面對，但也有少數(shù)要消極一點。就好比養(yǎng)花，因為你面對的是生命，它們本身有一種自主性，能夠自己運轉(zhuǎn)和康復(fù)。我父親養(yǎng)花，動輒換一個花盆，花好長時間不長，有時還死掉了。孩子們是更復(fù)雜的生命，每個孩子自身都有一個小宇宙。

有兩個字：一個是“教”，一個是“學(xué)”，它們現(xiàn)在非常不平衡。我主張“教”消極一點，重要的是“學(xué)”，學(xué)生愿意學(xué)，有興趣、有積極性，那么一切都有了。反之，老干擾，學(xué)生產(chǎn)生不了自主性，就廢了。在《論語》里，“學(xué)”出現(xiàn)了56次，“教”只出現(xiàn)7次。老話說得好，“師傅領(lǐng)進(jìn)門，修行在個人”，但是現(xiàn)在，這樣的話卻沒有人愿意去聽了。endprint