花園意象與童話話語
——老舍的南洋敘事及其意義

顏敏

（惠州學(xué)院中文系，廣東 惠州516007）

花園意象與童話話語
——老舍的南洋敘事及其意義

顏敏

（惠州學(xué)院中文系，廣東 惠州516007）

在《小坡的生日》中，借助童話話語，老舍將觀光的好奇與浪漫的想象疊加在一起，塑造出有關(guān)南洋的典型意象：花園意象，顯現(xiàn)出其南洋視點的復(fù)雜性——現(xiàn)實性態(tài)度和夢幻性態(tài)度的并存。與之前的南洋敘事相比，老舍自覺超越傳統(tǒng)和西方影響，建構(gòu)出了一種不同于遠古神話話語也不同于西方霸權(quán)話語的個性話語方式，貫徹著可貴的修正意識，意味著現(xiàn)代中國作家對新的異域話語方式的探索。

南洋；《小坡的生日》；老舍；花園意象；童話話語

1929年10月，老舍在新加坡上岸，開始了他為期半年的南洋寓居生活，3個月之后他開始寫他有關(guān)南洋的唯一作品《小坡的生日》。雖然此時南洋各處仍大喊“打倒”的革命口號，但《小坡的生日》卻對革命采取冷眼旁觀的姿態(tài)；同樣，《小坡的生日》明顯缺乏許地山《命命鳥》中的宗教氛圍和異域情調(diào)，與徐志摩在《濃得化不開》里的欲望化南洋想象也有著遙遠的距離。這一作品的獨特之處主要在于它以童話形式來敘述南洋，本文探討的是，在這種童話話語中，南洋如何被想象？老舍為何選擇這種話語方式，在現(xiàn)代文學(xué)的異域想象之中，這一話語方式有何價值地位？

一、“花園”意象：色彩繽紛的南洋景觀與多元文化理想

“花園”一詞對理解老舍有關(guān)南洋的總體定位非常重要，在《小坡的生日》里，花園首先是故事展開的重要地點，它是主人公小坡家的后花園，里面有“結(jié)著又長又胖香蕉的香蕉樹、項上帶著肉峰的白牛，比螺絲還大一些的蝸牛，深紅的馬纓花，成群的鳥兒蟲兒”等等，可見這小小的花園其實是南洋熱帶風(fēng)光的一個縮影。其次，這花園也是小坡和別的孩子的游戲空間。在這里，不同種族不同籍貫的孩子自由交往，其樂融融，呈現(xiàn)了理想形態(tài)的南洋社會及其族群關(guān)系?？梢姡@一花園意象隱含了自然景觀和人文理想兩條線索，從這兩條線索進一步挖掘花園意象的所指，便可定位老舍筆下的南洋圖景。

從自然景觀的層面來看，在老舍眼里，南洋就是一個色彩繽紛的大花園，時隔4年后，他回憶中的南洋仍是由色彩構(gòu)成的：“它（南洋）在我心中是一片顏色，這片顏色常在夢中構(gòu)成各樣動心的圖畫?！盵1]35《小坡的生日》里，老舍筆下的南洋海景如印象派的繪畫，由斑斕的色點構(gòu)成：

海水真好看哪！你看，遠處是深藍色的，平，遠，遠，遠，一直到一列小山的腳下，才卷起幾道銀線兒來，那一列小山兒是深綠的，可是當太陽被浮云遮住的時候，它們便微微掛上一層紫色，下面綠，峰上微紅，正象一片綠葉托著幾個小玫瑰花骨突（都有草字頭）。同時，山下的藍水也罩上些玫瑰色兒，油汪汪的，紫溶溶的，把小船上的白帆也弄得有點發(fā)紅，好像小姑娘害羞時的臉蛋兒?！越?，陽光由浮云的邊上射出一把兒來，把海水照得碧綠，比新出來的柳葉還嬌，還嫩，還光滑。小風(fēng)兒吹過，這片嬌綠便摺起幾道細碎而可憐兒的小白花。……再近一點，綠色更淺了，微微露出黃色來?！h處，忽然深藍，忽然淺紫；近處，一塊兒嫩綠，一塊兒嬌黃；隨著太陽與浮云的玩弄，換著顏色兒。世上可還有這樣好看的東西！[2]65

為什么老舍筆下的南洋風(fēng)景是“一片顏色”呢？這種濃郁的色感或許反映了熱帶風(fēng)光的自然特性，在徐志摩筆下我們也見識過這種“濃得化不開”的南洋色調(diào)，但對于老舍來說，這樣的感知印象是否也體現(xiàn)了其南洋觀感的籠統(tǒng)性和印象性呢？老舍是個有強烈地方意識的作家，他對老北京人和北京城的敘述，確實入木三分。但要寫出一個地方的感覺，是需要長時間體驗的。作為北方人，老舍對南洋不熟悉也不適應(yīng)。他在20多歲前往英國教書的時候才有機會看到輪船，對于熱帶海洋和熱帶生活的了解把握遠不可能達到許地山、洪靈菲這樣的南方作家的廣度和深度。寓居在新加坡的那段時間，盡管他為了尋找寫作題材，曾有意識地搜集資料，但還是存在水土不服、語言不通、經(jīng)濟困窘、時間有限等諸多困難，這些都阻礙他去深入了解南洋，因此，老舍雖然有著空間的敏感，也并非徐志摩似的匆匆過客，但在書寫南洋時，還是有些力不從心的感覺。最終老舍只能拋棄書寫南洋史詩的宏大構(gòu)想，寫出一個“最小最小的南洋”，利用童話的形式將零碎的南洋印象補綴成篇。這種寫法的問題有如他講到《老張的哲學(xué)》時所言：“這是初買來攝影機的辦法，到處照像，熱鬧就好！誰管它歪七扭八，哪叫作取光選景！浮在記憶上的那些有色彩的人和事都隨手取來，沒等它安置好，又去拉另一批，人擠著人，事挨著事，全喘不過氣來?！盵3]184《小坡的生日》正是借助新年、上學(xué)、逃學(xué)、游戲、生日、夢境等“線索”，將老舍所知道的南洋如氣候、物產(chǎn)、葬禮、海邊風(fēng)光、學(xué)校教育以及所歷驗的南洋如游植物園、看電影、去旅行等一一羅列出來，最終呈現(xiàn)的是碎片而非具有整體感的南洋圖象。老舍自己也意識到了這一點，在《我怎么寫〈小坡的生日〉》里他遺憾地指出自己沒能像他所崇拜的海王康拉德一樣，寫出南洋的豐富性與魅力來。在這個意義上，所謂花園意象隱喻了老舍南洋圖象的瑣碎性和局限性。對他來說，南洋始終是一幅色彩斑斕卻難以盡覽的圖畫，一個令他眼花繚亂的熱帶花園。

從社會生活及人文理想的層面來看，南洋在老舍眼里卻有著特別的啟迪性。一方面，南洋不比倫敦，這里的革命不是學(xué)院式的演練與討論，而是席卷著整個南洋社會。他所教的中學(xué)生難免膚淺幼稚，卻遠比倫敦的大學(xué)生激進革命，他由此看到了東方民族解放的希望，“讓他的思想猛的前進了好幾丈”，不能再寫“《大概如此》之類的愛情小說了”；另一方面，雖然“新加坡的人們，不像別處，是各式各樣的”，但由此也產(chǎn)生了南洋現(xiàn)實中的突出問題——種族、語言和籍貫隔閡，老舍“在有著各色各種的小孩的新加坡住了半年，始終沒有見過一回白人的孩子與東方的小孩在一塊玩耍”，而“廣東和福建人的沖突與不合作，馬來與印度人的愚昧與散漫”也是盡收眼底。[4]200有著革命激情的南洋和多元文化景觀的南洋，卻仍沒有真正的包容開放心態(tài)，這大概是老舍最不滿意的。因此，《小坡的生日》里有著各色各種孩子自由游戲的花園就成為了多元文化理想的象征，并帶有對現(xiàn)實的批判與反諷意味。比如孩子們在花園里玩“坐車旅行”的游戲就體現(xiàn)了團結(jié)協(xié)作的和諧社會場景，而他們模仿“打倒”的游戲就是對亂喊口號沒有行動的形式主義革命的戲仿和顛覆。

不過，老舍的花園理想雖然浪漫，但卻未必如王潤華所言是有意對新加坡的未來發(fā)展作出預(yù)言?；▓@意象與今日新加坡“花園城市”形象只不過是形式上的巧合，其立足點不是新加坡的未來，也不是南洋的未來，而是源于“世界上弱小民族聯(lián)合起來共同奮斗”的反帝意識與國際主義情懷。如果說革命作家在其南洋敘事中試圖召喚新的社會盡快出現(xiàn)的話，老舍則通過設(shè)計一個美麗新世界，幻想式地完成了這一至今或許尚未實現(xiàn)的人文理想。

二、童話話語：觀光的好奇與浪漫的想象

老舍的南洋史詩難以完成，只好寫了一個最小最小的南洋。所謂最小最小的南洋，除了指其關(guān)注視野較為狹窄之外，也因老舍是以兒童視角和童話形式來呈現(xiàn)其所觀察、體驗和想象的南洋。那么，老舍為什么選擇以童話形式完成自己的南洋敘事呢？僅僅是因為其南洋經(jīng)驗的局限嗎？體現(xiàn)了老舍與南洋怎樣的情感關(guān)系？

其實，兒童視角和童話話語的選擇和運用，一方面反映了老舍南洋經(jīng)驗的局限性，可另一方面，也體現(xiàn)了老舍南洋經(jīng)驗的獨特性。在南洋的半年，老舍就職于華僑中學(xué)，孩子是他生活世界里的主角，也是他了解南洋的橋梁和窗口。正如他在《我怎么寫〈小坡的生日〉》里所說的：“在新加坡，我雖然沒工夫去看成人的活動，可是街上跑來跑去的小孩，各種各色的小孩，是有意思的，可以隨時看到的。下課之后，立在門口，就可以看到一兩個中國的或馬來的小兒在林邊或湖畔玩耍?！盵4]179-180在南洋做孩子王的老舍受到身邊孩子的觸發(fā)，選擇童話的形式來敘述南洋也就是自然的了。

作為一種有意味的形式，童話話語把敘述的權(quán)限交給了天真幼稚的兒童，以懵懂無邪的童眸充當透視世界的視角，這一有意的撤退策略也常常體現(xiàn)了作家對于現(xiàn)實的審美態(tài)度和立場所在。同樣，我認為，童話話語的選擇不但體現(xiàn)了老舍南洋經(jīng)驗的獨特性，更體現(xiàn)了其對南洋的獨特態(tài)度。

由于兒童的感性化、隨意化、主觀化，區(qū)別于理性的、成熟的同時也是功利的、無所不知的成人視角，兒童眼里所看到的往往是模糊、瑣碎和不連貫的世界印象，這使得童話話語很容易被確認為走馬觀花的游客視點；似乎老舍為了掩飾其模糊瑣碎的南洋觀感而不得不以童話形式為幌子。但除此之外，童話話語仍有其正面功能。首先，兒童強烈的好奇心和求知欲的好處是能化平淡為詩意，他能在成人看來毫無趣味的地方感受到盎然生機?！缎∑碌纳铡防铮⒆有∑伦鳛槔仙崽娲缘难劬Τ霈F(xiàn)的，這個富有同情心卻貪玩調(diào)皮的懵懂孩子，在他眼里，身邊的一切都是有意思的，無論是花草樹木還是小貓小狗，他都有著強烈的興趣。這正顯現(xiàn)了老舍對新加坡發(fā)自內(nèi)心的關(guān)注熱情。其次，童話話語的兒童本位意識，往往會在文本中建構(gòu)出了一個與成人世界相對立的邊緣敘述者的位置，這一敘述者以顛覆性的眼光否定成人世界的偏見，體現(xiàn)一種富有理想色彩的觀點與立場。在《小坡的生日》里，小坡作為一個美與善的符號，他勇敢、天真、善于打抱不平，沒有種族偏見，他充滿理想色彩的話語與行為體現(xiàn)了老舍南洋意識的特點。借助缺少成見和偏見的兒童視角，老舍批判了南洋社會的種種問題，同時也將傳統(tǒng)的“蠻荒和邊緣”意象、同時代的財富、欲望和黑暗意象轉(zhuǎn)換成了富有家園感和夢幻感的現(xiàn)實世界。第三，作為一個在新加坡土生土長的孩子，敘述者小坡的觀察視角是獨特的，他沒有沉重而壓抑的家國記憶，只認同他生于斯長于斯的土地。如小說的序幕以“小坡對自己和妹妹名字由來的疑惑與猜想”為線索，強調(diào)人與地的直接聯(lián)系，在顯現(xiàn)老舍對新加坡地名的興趣的同時，也說明他試圖在文本敘述中遵循一種在地感覺——一種試圖從本土出發(fā)去理解南洋的朦朧意識。老舍的這一選擇說明他試圖通過兒童小坡這一角色建立起對南洋的一種介入意識和認同感。因此，筆者認為童話話語的選擇首先體現(xiàn)了老舍對南洋所具有的濃厚興趣和積極認知的情感態(tài)度。

對20世紀20年代至30年代的很多中國作家而言，南洋經(jīng)驗都不過是轉(zhuǎn)瞬即逝的經(jīng)驗，帶有臨場性。老舍對于南洋的好奇與熱情也是被環(huán)境觸發(fā)的，事過境遷，這種觀光的好奇就會消失。當《小坡的生日》寫到第十二節(jié)時，老舍已經(jīng)離開南洋回到上海。于是，喪失了在場感受的老舍開始以幻想替代現(xiàn)實，將重心放在小坡那個荒誕不經(jīng)的夢境里。若不是在童話中，這一突來的夢境顯得過于唐突和生硬，但童話話語的特點就是能夠在現(xiàn)實與想象之間自由穿梭，老舍便借助這樣的自由，在《小坡的生日》里完成從現(xiàn)實南洋到夢幻南洋的轉(zhuǎn)變。在最后幾節(jié)里，老舍和新加坡的那種親近感已經(jīng)逐漸被陌生感和夢幻感所替代，主要憑借撲朔迷離的夢境敘事來完成這個故事。在夢境的敘述中，雖然還有對新加坡教育等問題的不時反諷，但其呈現(xiàn)的空間感覺更接近中國，準確地說，后半截老舍所諷喻的對象與其說是新加坡地現(xiàn)實，不如說是當時正在進行各類混亂戰(zhàn)事的中國。童話中，狼猴之間打來斗去的荒謬戰(zhàn)事，專制獨裁、任人唯親的猴大王，無不顯現(xiàn)了老舍對國內(nèi)時勢的一種冷觀與嘲諷。第十三節(jié)有關(guān)《影兒國》的環(huán)境不但接近老舍此時所在的上海，而且顯現(xiàn)了他回國后的那種安適感：“原來影兒國里的一切都和新加坡差不多，鋪子、馬路等等也是應(yīng)有盡有，可是都帶著些素靜氣兒，不像新加坡那樣五光十色的熱鬧。要是以幽雅論，這里比新加坡強多了?！盵2]96“比新加坡強多了”這句話在這一節(jié)出現(xiàn)了兩次，筆者認為是老舍此時心境的無意表述，相比眼前熟悉的一切，南洋已經(jīng)是遙遠的異域了。陌生感加劇的結(jié)果是童話有了一個突兀的結(jié)局，最終小坡如同斷了線的風(fēng)箏，在虛無縹緲的夢境里瞎逛了一陣，又跟腐化僵硬的教學(xué)權(quán)威打斗了一陣，便匆促地回到了現(xiàn)實南洋——小說就在小坡飄飄搖搖、無依無靠地往下墜落的瞬間結(jié)束了。這樣的敘述尾巴也說明，老舍雖然有對南洋的內(nèi)在認同感和關(guān)懷意識，其根基卻是脆弱的，在遠離南洋現(xiàn)場后，那種現(xiàn)實性的態(tài)度又將被夢幻與想象所替代。稍后于《小坡的生日》的另一作品《離婚》中的南洋便恢復(fù)了夢幻性：“老李便可以與她一同逃走。逃出這個臭家庭，逃出那個怪物衙門；一直逃到香濃色烈的南洋，赤裸裸的在赤道邊上的叢林中酣睡，作著各種顏色的熱夢！帶著丁二爺。丁二爺天生的宜于在熱帶懶散著。……帶他去哪兒，似乎只有南洋合適。他與她，帶著個怕槍斃的丁二爺，在椰樹下，何等的浪漫！[5]360南洋又變成了和現(xiàn)實世界截然對立的原始社會、世外桃源。

在《小坡的生日》中，借助童話話語，老舍將觀光的好奇與浪漫的想象疊加在一起，體現(xiàn)了其南洋態(tài)度的復(fù)雜性——現(xiàn)實性態(tài)度和夢幻性態(tài)度的并存。其中既隱含了老舍試圖親近南洋、融入南洋的嘗試，也呈現(xiàn)了尚未完全消失的時空和心理距離，最終文本呈現(xiàn)了游移不定的視點——一種既外在于南洋又內(nèi)在于南洋的視點。

三、在神話話語與后殖民話語之間

現(xiàn)代中國作家敘述南洋時往往會受到各種思想資源的困擾而難以形成獨特的話語方式。無論是徐志摩還是洪靈菲等人，都在無意識中挪用各類資源而形成在中西之間徘徊的勢態(tài)。對于老舍來說，是否也面臨同樣的表述困境呢？在此不妨將其南洋敘事的童話話語放在某些參照體系中加以分析，以確定老舍這種話語方式所依賴的資源及其獨特價值所在。

在?？驼勫臄⑹瞿Ｊ街?，中國傳統(tǒng)典籍中的異域敘事常帶有荒誕傳奇的色彩，可稱之為神話話語。它往往是古人緣于無知和閉塞而形成的不自覺的選擇。其中隱含了對南洋的種種偏見——詞語和觀念的偏見與謬見。雖然童話話語在想象的夸張和豐富性上接近神話話語，但對于老舍而言，其南洋敘述中選擇童話話語，卻是一種理性指引下的自覺策略。如前所敘，童話話語建構(gòu)了一個獨特的敘述位置，使得老舍能夠毫無顧忌地呈現(xiàn)其南洋觀感，呈現(xiàn)觀光的好奇與浪漫的想象。但更重要的是，童話話語也是老舍有意識地建構(gòu)自我言說方式，與傳統(tǒng)及西化話語方式拉開距離的策略。童話話語在表述上的特點是淺顯清晰，棄絕典故和深奧的詞句。這無疑與晚清文人的書寫風(fēng)格截然不同，也與五四時代那些追求歐式風(fēng)格的作家趣味迥然，在寫作的起步階段，老舍也曾經(jīng)有過語言上的困擾——是讓自己的語言多些古香古色，還是化入歐式的冗長表述？但在《小坡的生日》里他卻拋卻文言和歐式文法，寫出了最簡單又有力量的白話，這看來是他頗為得意的一點，他說“最使我得意的地方是文字的淺明簡確。有了《小坡的生日》，我才真正明白了白話的力量；我敢用最簡單的話，幾乎是兒童的話，描寫一切了。[4]181老舍在語言表述上的選擇，既是對自我個性的探詢與確認，更關(guān)乎文化策略上的選擇。在他充滿童趣的南洋敘事中，晚清文人常有“蠻夷、化外”之類的陳詞和典故消失了，徐志摩偶宿南洋時無意識中哼著的京劇古腔、革命作家類似套話的革命詞匯也消失了。因此，當老舍選擇童話話語來敘述南洋時，不但無意間遠離傳統(tǒng)的異域表敘系統(tǒng)，也與同時代其他敘述方式保持了距離。

雖然老舍的南洋敘事遠離了中國傳統(tǒng)文化資源的影響，但其與西方思想文化資源的關(guān)系則非常復(fù)雜。從童話這種表述形式來看，老舍的選擇無疑與其在英國的文學(xué)經(jīng)驗有關(guān)。他在英國客居了五年，對西方文學(xué)廣有涉獵，也讀過了諸如《格列佛游記》、《艾麗絲夢游仙境》等著名的童話，《小坡的生日》的寫法和構(gòu)思都有這些兒童文學(xué)作品的影響，特別是第十二回后的寫作方式，就雜糅著《格列佛游記》的諷喻性特點和艾麗絲式的夢境想象方式。老舍對南洋所持有的浪漫情懷，則受到西方浪漫主義的影響。浪漫主義試圖塑造一個具有他鄉(xiāng)異國、遠古時代和生疏風(fēng)土一切特征的他者世界，將浪漫的與原始的、自然的等同起來，而老舍不但賦予南洋浪漫的色調(diào)，甚至將童話的與原始的和浪漫的等同起來，他寫到：“到現(xiàn)在想起來，我還很愛南洋——它是實在的，同時可以是童話的、原始的、浪漫的?！盵1]35

當然，對老舍影響最大也最復(fù)雜的是康拉德。康拉德不但是老舍確認自身寫作態(tài)勢的重要參照系，也是讓老舍對南洋產(chǎn)生浪漫想象和無限興趣的源頭：“他不但使我閉上眼就看見那風(fēng)暴里的船，與南洋的各色各樣的人，而且因著他的影響我才想到南洋去。他的筆上魔術(shù)使我渴想聞到那咸的海，與從海島上浮來的花香；我渴想親眼看到他所寫的一切。別人的小說沒能使我這樣。我并不想去冒險，海也不是我的愛人——我更愛山——我的夢想是一種傳染，由康拉德得來的?！盵6]334因為讀過康拉德有關(guān)南洋的小說，從歐洲回國途中老舍決心從新加坡上岸，去見識見識康筆下偉大的海洋。

老舍對康拉德有過全面的分析，對其寫作技巧和思想缺陷都看得很清楚。因此，盡管從康拉德那里感染了對南洋的熱情與浪漫幻想，卻并不愿意復(fù)制康拉德的南洋敘事。作為弱國子民，又在英國生活了五年的老舍對康拉德最為反感的是其著作中白人的優(yōu)越地位，他決心改寫這一被白人支配的文學(xué)世界，他說：

不管康拉德有什么民族高下的沒有，他的著作中的主角多是白人；東方人是些配角，有時候只是在那兒做點綴，以便多一些顏色——景物的斑斕還不夠，他還要各色的臉與服裝，作成個“花花世界”。我也想寫這樣的小說，可是以中國人為主角，康拉德有時候把南洋寫成白人的毒物——征服不了自然便被自然吞噬，我要寫的恰與此相反，事實在那兒擺著呢：南洋的開發(fā)設(shè)若沒有中國人行么？中國人能忍受最大的苦處，中國人能抵抗一切疾痛：毒蟒猛虎所盤踞的荒林被中國人鏟平，不毛之地被中國人種滿了菜蔬。中國人不怕死，因為他曉得怎樣應(yīng)付環(huán)境，怎樣活著。中國人不悲觀，因為他懂得忍耐而不惜力氣。他坐著多么破的船也敢沖風(fēng)破浪往海外去，赤著腳，空著拳，只憑那口氣與那點天賦的聰明，若能再有點好運，他便能在幾年之間成個財主。[4]178

雖然老舍沒有寫成南洋史詩，但在小坡的童話中仍有意呈現(xiàn)了沒有種族偏見也沒有白人作為主角的南洋社會生活，以多元文化多元種族的社會現(xiàn)實替代了康拉德筆下令白人墮落的落后的南洋土地，糾正了康拉德筆下的“他者的世界”。

王潤華曾有個觀點，認為老舍的《小坡的生日》是最早和最典型的后殖民文本與論述。在他看來，所謂后殖民文本是在帝國主義文化和本土文化互相影響、碰擊、排斥之下產(chǎn)生的結(jié)果。[7]19不過，用后起的理論去套用以往的現(xiàn)象，要特別警惕的是過度闡釋。王潤華對老舍的解讀，因缺乏對文本的整體分析而有斷章取義的嫌疑，說明了他有意忽略了老舍局限性的一面。沿襲王所謂后殖民文本的解釋，他將老舍的視角定位為新加坡的本土視點，這是有所扭曲的。如前所敘，《小坡的生日》里南洋本土意識是有限的，是事過境遷的。同時，文本雖然有反殖民主義的自覺意識，卻尚未上升到后殖民文本所特有的反本質(zhì)主義立場，華人中心主義氣息依然殘留著，其批判的力度也是有限的。何以言之呢？首先，兒童的心態(tài)畢竟也是環(huán)境的產(chǎn)物，以華人小孩小坡為觀察點，也同樣不能完全免除偏見。當小坡請求印度看門人開門取回那塊遺落在學(xué)校用來裝扮其他種族的紅綢子被拒絕時，他便大喊大叫起來，在跑出校門時還“就手兒踢了老印度一腳”，后來又略有惡意地將壞的(癟的、小的、有蟲的)落花生送給老印度表示“歉意”；[2]11海邊場景的描述中也無意間流露出小坡的種族偏見：“小坡知道馬來人是很懶的……馬來人把紅毛丹什么的都擺在地上，在旁邊一蹲，也不吆喝，也不張羅，好似賣與不賣沒什么關(guān)系”[2]68。不難看出，在小坡的思想和行為中，不能不留下成人世界的陰影，而這些無意中投下的陰影老舍本人是沒有覺察也缺乏反思意識的。其次，盡管童話話語中，兒童世界的純凈與唯美，能將成人世界的不完美和病痛映照得更加充分和醒目；但其批判的方式和力度是有限的?！缎∑碌纳铡穼δ涎笊鐣姆N種弊端是以略顯夸張和幽默的方式加以顯現(xiàn)的。如老舍寫出了這樣荒謬的教學(xué)情境：“先生沒有管他們，立起來，又吃了個粉筆頭。嘴巴動著，背靠著黑板，慢慢的睡去。”[2]55這個氣得吃粉筆頭、站著睡覺的老師，是老舍對南洋教育的一種諷刺與批判，但這種夸張的和幽默的手法又減弱了其批判力度，傾向油滑。由于童話話語對現(xiàn)實的批判往往是含蓄而溫和的，所以對于現(xiàn)實矛盾處置方式也有簡單化之嫌。在這一點上，老舍和許杰等革命作家的距離就顯現(xiàn)出來了。這些具有現(xiàn)代意識的知識分子都看到了南洋的問題和弊端，但老舍卻沒有采取革命作家吶喊痛訴的激烈批判形式，當然也沒有像他們那樣投入到革命實踐之中，而是以孩子般的思維，對南洋問題加以簡單化的處理。如有關(guān)種族問題，老舍的看法自然是正面和積極的，在《小坡的生日》里，他借助小坡和妹妹玩的“戲仿假扮”游戲，想象性實現(xiàn)了馬來人、印度人、日本人、洋鬼子，廣東人、上海人和福建人的身份轉(zhuǎn)換，并以“等待未來”這一簡單思維擱置了人種問題。可見，老舍窺視了新加坡華人社會復(fù)雜的種族、文化、語言和社會矛盾，又以孩子般的游戲心態(tài)將之輕輕放下了。

雖然也難以完全驅(qū)除偏見，《小坡的生日》畢竟以童話話語實現(xiàn)了老舍尋找并確立個性話語方式的目標，綜觀他之前中國作家的南洋書寫，可發(fā)現(xiàn)其創(chuàng)作自覺超越傳統(tǒng)和西方影響，試圖建構(gòu)一種不同于遠古神話話語也不同于西方霸權(quán)話語的話語方式的努力，貫徹著可貴的修正意識。從這個意義上來講，《小坡的生日》其實是一部成長小說，它既是孩子小坡通過游歷把握了作為新加坡人應(yīng)有生活態(tài)度的一個寫照，又隱喻了老舍在經(jīng)受南洋生活的洗禮后，放棄有關(guān)南洋的種種偏見、成就新的民族意識，走向新的境界的過程。

［1］老舍．還想著它［M］//老舍文集：第14卷．北京：人民文學(xué)出版社，1989．

［2］老舍．小坡的生日［M］//老舍文集：第2卷．北京：人民文學(xué)出版社，1981．

［3］老舍．我怎么寫老張的哲學(xué)［M］//老舍文集：第15卷．北京：人民文學(xué)出版社，1990．

［4］老舍．我怎么寫《小坡的生日》［M］//老舍文集：第15卷．北京：人民文學(xué)出版社，1990

［5］老舍．離婚［M］//老舍文集：第2卷．北京：人民文學(xué)出版社，1981．

［6］老舍．一個近代最偉大的境界和人格的創(chuàng)造者——我最愛的作家——康拉得［M］//老舍文集：第15卷．北京：人民文學(xué)出版社，1990．

［7］王潤華．華文后殖民文學(xué)［M］.上海：上海學(xué)林出版社，2001．

（責(zé)任編輯：李金龍）

I 206.6

A

1001－4225（2014）02－0031-06

2013-03-13

顏敏（1977-），女，湖南漣源人，文學(xué)博士，惠州學(xué)院中文系副教授。

教育部人文社會科學(xué)研究青年基金項目“臺港澳暨海外華文文學(xué)的內(nèi)地傳播研究及史料整理”（12YC751094）