蘭溝洼，我心中的蘭溝洼
——謹以此獻給南水北調(diào)工程全線通水

□張樹聲

題記：這是國家決定興建南水北調(diào)工程時的一篇閑作，十多年來一直放在辦公室的抽屜里，其間也給幾位朋友看過，他們提了寶貴的意見并鼓勵發(fā)表，但深知力有未逮，不敢輕易示人。值此南水北調(diào)工程全線通水,又逢國家在河北實施地下水超采綜合治理試點之際，興奮不揣冒昧，只因要表達。

我的家鄉(xiāng)在蘭溝洼。

蘭溝洼地處京、津、保（保定）腹地，從地名上看，就知道這是個水多的地方。沒有人考究它是源于河名、村名，還是源于地上和水中植物的多樣性，但為什么在水多的地方又帶有美幻和諧的色彩——蘭溝，至今也就無從知曉了。

自上個世紀(jì)70年代初，我遠離家鄉(xiāng)到新疆當(dāng)兵已有些年頭了，后來轉(zhuǎn)業(yè)到地方，碰巧被安排在水利上工作。剛剛上班，在一份材料上看到“蘭溝洼蓄滯洪區(qū)”，一種熟悉又陌生、親切又苦澀的情感直涌心頭。

一

蘭溝洼，有我孩提時代的歡樂。

我們村南有一條小河，小河向東穿過了以不同姓氏命名的一溜“蘭溝”村。說是河，實際上是一條大溝，俗稱“南溝”?！澳蠝稀鄙嫌幸蛔啥鄠€碌碡豎立疊放作橋墩、密密麻麻的檁條架在上面再鋪上厚厚的葦子墊上土的大橋，到溝南種地的人馬車輛都必經(jīng)此橋，大車軋過時，嘎吱嘎吱地響，行人盡量靠中間走，沒有欄桿恐怕掉下去。橋的旁邊有一塊倒下的石碑，碑上依稀可見銘刻著的大部分已經(jīng)逝去但還有個別健在的村上老人的名字，他們?yōu)榻蚧蚓柽^家資或出過力，告訴人們“過橋不忘修橋人”。“四清”時由工作隊組織，縣里從很遠的地方給拉來了石料，派來了技術(shù)人員，村里出勞力，才在橋的另一側(cè)不遠處修建了一座石拱橋，矗立在南來北往的道路上。村子的西邊、北邊、東邊都是大小不等、邊沿隨意的大坑，村子里還有幾個大坑，準(zhǔn)確地說，那應(yīng)叫大水坑。凡有坑就有水，這些大水坑還是有姓氏有主家的。據(jù)上了年紀(jì)的人說，因地勢低洼，常鬧水災(zāi)，先前遷移過來的人，在干旱的年份或干旱的季節(jié)，為墊高村基和宅基，搞好自我保護，在地勢較低處取土挖出來的，但當(dāng)蓄上水之后，年深月久，又有社會的變化，誰是主人自然慢慢淡漠了。不過，從坑的姓氏上可以追溯村莊的歷史和家族的興衰。

大坑間是串聯(lián)著的，水是流動的，流動的水從村西進來，流過村北、村東，繞了大半個圈兒流進那條小河，再匯入蘭溝河。進村的路口處有不怎么結(jié)實，但也能過人和馬車、牛車的由木柱架著的小橋。河的淺處、坑的淺處長著一片片挺拔青翠的葦子、蒲子。葦蕩吐穗揚花，由綠變白，“蒹葭蒼蒼，白露為霜”。一種呱嘰呱嘰叫的葦鶯，俗稱呱呱雞在蘆葦中間筑巢，不時跳躍飛翔吟唱，寂靜的夜晚叫的格外響亮，即使風(fēng)雨飄搖時它的巢穴也隨互擁的葦莖擺動，享受家居的安樂。稍深處種了一片片葉簇綠綢的菱角、蓮藕，紅蜻蜓、藍蜻蜓在葉片上空任意盤旋；肥鯉魚、瘦鰱魚、長鱔魚、短鯽魚在葉片下面，雖“蓮動知魚游”，但網(wǎng)不能打、人捉不著，自由自在地徜徉。再深處就種不了什么了，泥底的水中長了不少的水草，苲草居多，水面上還有不少浮萍，色彩繽紛；沙底的水清澈，放眼望去，微風(fēng)拂過時，水面泛起粼粼波光，水鳥掠過時，蕩起層層瀲滟，是洗澡和游泳的好去處。

小孩愛玩水，蘭溝洼就是孩子們的樂園。家家的小孩在學(xué)會走路之前，就被家里大人或背或抱不知下過多少次水了；學(xué)會走路之后，在夏季的時候，就被大人放在坑邊，兩只小手拄地，身子舒開，兩只腳來回打撲騰，戲水玩耍。日子長進，歲月穿梭，幼兒成少年，撲騰撲騰著自由自在地在不知不覺間就可以浮起來了。城里人說是游泳，我們那兒說是會洑水了。洑水有各種各樣的姿勢，只能漂著，太簡單了，還得玩更好玩的。叔叔、哥哥們把我們這些剛會洑水的小孩帶到深水區(qū)，一會兒教我們側(cè)著游，一會兒教躺著游，一會兒教立著游。他們的教法沒有什么分解動作和連貫動作之說，只是說應(yīng)該怎樣怎樣，在水中劃拉幾下子，算是作個示范，就讓我們練著玩，玩著練，玩到盡興時，就和我們玩藏悶兒。藏悶兒有兩種玩法：一種是拉開兩三米的距離，說聲開始就猛地扎下去讓你追，讓你逮，他可能沒動地方，只是蹲了下去，也可能潛游了一段距離再浮上來。但你又看不見他在哪個方向潛游，就只能憑水花和水波來判斷，有時追的方向一致，還沒等你摸著，他又猛扎下去了，有時方向偏了甚至相反，他則洋洋得意。另一種玩法是他們把我們拋起來，迅即他們就扎猛子下去了，等我們身子落水再從水中浮上來，不知他們?nèi)ツ膬毫?，這樣就趕快追，趕快逮。一般情況下，小孩是逮不著大人的，大人們只是取樂，練練我們。我們經(jīng)過這樣的練，水性就大多了。歲數(shù)再大一點兒，大約在上二三年級后，我們更多的是自己去玩了，不論從時間、地點、方式哪個方面來說，同年齡段的小伙伴一起玩更自由。尤其是晚上有月亮的時候，匆匆吃過晚飯，相鄰家的孩子互喊著小名兒跑到坑邊，看著水中明晃晃的月亮，似乎比天上的還要大還要亮。我們迅即下坑玩耍戲水，追逐著月光，靠近著月亮。童心比天大。

自從“南溝”上建起了那座石拱橋，我們又多了一個玩水的地方。石橋只有一個橋洞，兩邊有“八”字形的護坡，它的上游寬下游也寬，建橋時基槽挖得很深，平時緩緩的河水通過橋洞時就變得湍湍流急，特別是下過暴雨上游來水加大時，橋洞里就排出層層的浪。石橋上面?zhèn)冗吔ㄓ袚鯄?，這就成了我們玩水的跳臺。夏季課余時間和假日我們每次打草或幫大人干些力所能及的農(nóng)活兒回來，中午、傍晚路過石橋，小伙伴們將背筐、農(nóng)具先放在橋邊，趕忙脫衣赤足奔向跳臺，有時不小心還會踩上蒺藜。跳臺離水面有3米來高，沒有教練，沒有電視，也就無從模仿，開始時站立直跳，落水后被水沖出很長一段距離，又爭先恐后游上岸再跑上跳臺，重新起跳。再后來，膽越來越大，花樣不斷翻新，“鯉魚打挺”轉(zhuǎn)著跳，“鷂子翻身”扎著跳，“金雞倒立”背著跳，儼然有點兒藝術(shù)色彩了。我們當(dāng)時還沒有讀過“到中流擊水，浪遏飛舟”這樣激情豪邁的詩句，只是憑好奇而勇敢，憑勇敢而創(chuàng)意，憑創(chuàng)意而興奮。而大人們沒這么高的興致，最多也只是站著、撲著跳一跳，看來小孩也有贏大人的時候。但大人們經(jīng)常地囑咐我們，一定要跳出去，不要碰著橋幫兒；沖出去之后如遇上漩渦，手不要亂劃，腳不要亂動，漩渦就順勢把人卷上來了。跳水、沖浪、游泳呵然一氣，真是難得的刺激呀！

夏天玩水，冬天玩冰。那時不像現(xiàn)在的小孩有這么多玩具，但玩是孩子的天性。冬天到了，大坑的水結(jié)成了深綠色的冰，不知是因窮那時衣不御寒，還是天氣真的比現(xiàn)在冷，抑或兼而有之，反正現(xiàn)在回想起來，那時的冬天冷得厲害。天冷心不冷，我們又開始忙活起來了：先找大人鋸一小段圓木頭，再用削鉛筆的小刀把圓木的一端削成尖狀，削個“懶懶婆”，多少年后才知道這東西雅稱“陀螺”。“懶懶婆”是要用鞭子抽的，于是找根小棍兒，拴上個繩兒，課余時間就忙活著到冰上打“懶懶婆”。為了看誰的“懶懶婆”轉(zhuǎn)得快，停鞭后長時間不倒，有的就把“懶懶婆”的尖角處砸上一個小推車轱轆上用壞了的廢珠子，讓珠子與冰面接觸，玩法又提升了層次。

不過，冬天玩的最多、最有趣的還數(shù)滑冰。滑冰先從練擦滑溜開始，跑步加力，在身體側(cè)向一方的同時兩腿叉開，這樣就能滑出很大一段距離。但這種玩法常常受到家里大人的責(zé)怪，不聽話甚至挨打。一雙納底新棉鞋穿不了一個冬天就把底兒磨破了，做一雙棉鞋又是打夾紙，又是納鞋底、裁鞋幫、絮棉花，縫制工夫不算，買鞋面總是要花錢的，是多么不容易啊，難怪他們不贊成。不贊成另想花樣，在家或鄰里家找一塊與鞋大小相當(dāng)?shù)哪景?，再找一根小推車或自行車的廢輻條，截上一段砸在木板上，膽小的砸兩道，怕一道不好滑，膽大的開始就砸一道。實際上，砸一道的滑板既省事又好滑，只不過開始練要多摔幾個跟頭。動作熟練后，一腳踏著滑板，一腳用力連續(xù)加速蹬冰；上身向前貓著點兒，整個身體向腳踏滑板的方向傾斜著點兒，掌握好平衡；蹬冰的腳用幾次力后就把腳抬起來，腳尖貼在滑板腳跟的后部，身體由速度悠起來，速度慢下來之后又重復(fù)前邊的動作；兩手可自然擺動，也可背在腰后，這要看你的滑冰技巧和熟練程度了。我們常常搞滑冰比賽，直線比，弧線比，轉(zhuǎn)圈兒比，不一會兒身體就熱了。當(dāng)然，另辟蹊徑，滑冰也有輕閑的滑法，找一塊大木板，砸上兩根大鐵絲，屁股坐在木板上，兩手分別握上撐冰的鉆支著滑。不過這種滑法又慢又不刺激，攜帶的物件又大又多，不受我們喜歡，我們更喜歡蹬著滑冰?，F(xiàn)在看到兩只腳都穿著冰鞋滑冰心里很是羨慕，可惜那時我們沒有這個條件，如有這個條件，說不定我們的小伙伴中能出幾個滑冰運動員呢。

二

蘭溝洼，記憶著生活的苦楚。

少年不知愁滋味，只緣生在殷實家。如果家中缺吃少穿，小小少年就要為填飽肚子奔碌，自然相伴的是愁苦，過去的歲月難回首。蘭溝洼坑多、水多，但沒有給人們帶來糧多、錢多。從我記事的時候起，這兒就是個苦地方。

1958年“大躍進”時期吃食堂，我跟在母親后邊去打飯，開始還能打上窩窩頭、餾白薯、稀糊，偶爾吃了幾頓好饅頭，后來越來越不行，只有稀的沒有干的了。人們要過“共產(chǎn)主義”的生活，家里是沒有糧食的。那時還大煉鋼鐵，把家里的鐵鍋、銅勺、秤砣，凡是銅鐵家伙都收走了。我奶奶心地善良又怕惹事，交了鍋之后把灶臺還拆了，乃至多少年后，我母親還拿這事說奶奶。奶奶也有理，說是鍋都沒有了，灶火臺還有什么用。人們的思想啊，是怎么思怎么想的呢？

受苦的日子不僅沒有過去，更艱難的日子等著呢，接著是三年自然災(zāi)害。三年自然災(zāi)害是大面積的，蘭溝洼尤甚。在度饑荒的日子里，現(xiàn)在見到有的人說是“瓜菜代”，在我的印象里，最難吃的要屬玉米芯面和棉籽餅了。說是面，玉米芯根本磨不成面，只是碾爛，加上些榆樹皮面蒸窩頭，很難咽下去，咽下去也消化不了，只是起撐撐肚子的作用；棉籽餅同樣難咽難消化，吃了棉籽餅還有一條就是上火拉不出屎來。可以想象，為了生存，人們把什么法兒都想出來了。那時人倒霉，樹也跟著倒霉，柳樹芽被掐光了，榆樹葉被捋光了，榆樹皮被扒光了，笨槐樹上的果實角兒被打光了。我們小時候都會上樹，可能與這不無關(guān)系。

蘭溝洼實在是待不下去了，人們紛紛想辦法逃荒，有的人家闖關(guān)東，有的奔內(nèi)蒙，有的去北京，有的上天津。我家也加入了這一隊伍。那時父親在北京鋼廠上班，他是先我們幾年去北京的，干的是搖煤球的活兒。爺爺死得早，他從十來歲就沒了父親，從小就練就了一身的好力氣，干得一手好力氣活，還是個“放下笤帚拿掃帚”、八小時之外也閑不住的人，很快被廠里錄用為正式工人。奶奶、母親、哥哥和我 4人到了北京，給父親帶來了快樂，也帶來了生活的壓力。他的工資很低，要養(yǎng)活4個“白吃”的人，真是捉襟見肘。為了減輕他的負擔(dān)，更是為了生存，奶奶、母親給有的全職工人家當(dāng)定點保姆，看看孩子洗洗衣服，每月只有4塊錢，即使這點錢，有的人家還拖欠著，到后來有的也沒給。哥哥在廠外邊去拾破銅爛鐵，但父親不讓他帶回廠里，免得有“李下正冠、瓜田納履”之嫌。人窮志不短，不能偷公家的東西，也省得別人猜疑，他很看重名聲。哥哥每天拾的東西先放在同村一個也去了北京的人家里，攢夠一定數(shù)量再賣給廢品收購站。我年紀(jì)小，父母不讓我跟哥哥外出，怕丟了。但我也有事干，每天快到中午和下午快落太陽的時候，在廠子大食堂的門口等炊事員把揀出的白菜、韭菜、蘿卜葉，還有叫不上名字的菜，食堂不要的東西倒在門口外，我與其他在廠里的小孩，山東的、河南的、安徽的、京郊的都有，再爭著把菜揀一遍，凡能湊合著吃的都拿回來交給母親做著吃。再一件事是羞于別人看到的。我們家住的是廠里的工棚，到工棚必經(jīng)兩排女單身宿舍，這些阿姨有些是從城里招工上班的，有些是從學(xué)校分配去的。兩排宿舍之間有兩個木制的垃圾箱。她們飯量小，或有的家庭條件好，經(jīng)常不斷地有人把吃不了的饅頭，有的是半個，整個的有時也有，有時還有餅干就扔到了垃圾箱里。她們上班后，我就去翻垃圾箱，撿回來吃。鄉(xiāng)下人有鄉(xiāng)下人的尊嚴，怕城里人看不起也只能悄悄地做。但這事或許是被倒班休息的阿姨發(fā)現(xiàn)了，或許是有人說了傳到了她們耳朵里。后來的情況發(fā)生了變化，當(dāng)我路過她們門口時，有的就要送我饅頭，我按父母的囑咐，堅決不要。再后來翻垃圾箱的時候，發(fā)現(xiàn)她們把扔的饅頭、餅干等凡能吃的東西，每次都用紙包著放在垃圾箱里的最上面。對他們的這片好心，至今我要深情地說：“謝謝你們，阿姨！”

三年自然災(zāi)害，是鄉(xiāng)下人涌向城市的一個高峰。1962年城里人精減下放，也清理盲流，奶奶、母親、哥哥和我又回到了那個割舍不斷的蘭溝洼。

回到老家，家徒四壁，屋里已沒有一件可用的家什，莊戶地上有幾棵直溜兒成材的榆樹也被大隊伐走了，理由是盲目外出，還有幾棵彎曲的依然頑強長著，像是彎著腰恭候它的主人，但樹皮像老年人滿臉滄桑的皺紋，沒有一點容顏。但不管怎么樣，生活還是要繼續(xù)的，打上炕，壘上灶，重新燃起生活的火焰。誰家不想好命運，命運萌生在生存的希望中，挖野菜攤坨子，刨凍白薯貼餅子，東拆西借過日子，誓把災(zāi)荒抗到底。

1963年的春天是溫暖的，陽光是燦爛的。那年，蘭溝洼的小麥獲得了好收成，當(dāng)然這個好收成只是與受災(zāi)的年份比，但畢竟生活有了很大改善。人們精心打理莊稼，夏季大田作物高粱、玉米、谷子、白薯都長勢很旺，院子里豆角、茄子、黃瓜、西紅柿也長得像模像樣，一片豐收的喜人景象。在生活中煎熬的人們，充滿了新的期冀和希望。但誰也沒有料到，天有不測風(fēng)云，一場突如其來的大水發(fā)生了。

農(nóng)歷六月二十四，這天一般是在陽歷的8月初，是蘭溝洼一個地方性的小節(jié)，家家戶戶要祭神，祈禱老天爺保佑不鬧水。凡是過節(jié)，孩子們就喜歡，可以沾點神的光，有點好吃的，我們正盼著這天的到來。而偏偏在這天之前，連續(xù)六七天雨就下個不停，一會兒大、一會兒小，一會兒暴、一會兒細，有會兒天氣亮一亮，反而之后下得更大了，“亮一亮，下三丈”。幾天下來，河滿了，坑滿了，地里的莊稼澇了，院里的蔬菜淹了，人們原先輕松歡快的笑容不見了，滿臉的疑惑和愁苦，直問老天爺：這是怎么啦？！水多又連續(xù)下雨，“蛙聲經(jīng)雨壯”，青蛙特別活躍。河里的青蛙，坑里的青蛙，地里的青蛙，院里的青蛙，籬笆下的青蛙，“咕呱”——苦哇，“咕呱”——苦哇！聲聲不停。通常是一只青蛙打頭叫一聲，隨后群蛙隨聲附和，有節(jié)奏但又悲凄并更大規(guī)模地“咕呱”——苦哇！“咕呱”——苦哇！！真是聲聲碎，心欲滴，胸中嚎啕眼無淚；聽取蛙聲一片，不見稻花豐年，撕得肝腸痛斷。

終于，一天夜里，村子里守更的青壯男人們突然大喊：發(fā)水啦！發(fā)大水啦！南拒馬河和白溝河的水頂不住了，雙向夾擊向蘭溝洼分洪，洪水滾滾在平原大地上流淌。我們村離南拒馬河較近，水從南向北急流，又遇北面白溝河來水的頂托，水面兒迅即升高，頓成汪洋澤國。在此同時，有的提著提燈抱孩子，有的打著手電拎東西，有的扶老攜幼，不一會兒我家就聚了一屋子人。聽說，我家的房子是1956年鬧水把原來的土坯房子沖毀之后蓋的。父親這個倔犟的人，這次，一定要把房基墊土抬高，蓋上幾間磚房。說是磚房，無論如何也不能與現(xiàn)在的房子比，只是房基壘上五六層扁磚，軋上一層葦子隔堿，然后上面再壘上五六層扁磚，再向上就是斗磚，外磚里坯。房間矮且小，即使這樣，南墻也沒有用斗磚，全是坯的，只用土摻白灰抹了面。長大后，我粗略估算了一下，南墻如果也用斗磚，減去門、窗占的面積，只要再加幾百塊磚就夠了，但當(dāng)時還是沒有湊上，想見父親是想盡了所有的辦法才蓋了那不完整的表磚房。不過，憨厚的父親很講實際，夏季刮風(fēng)下雨很少南潲。但房頂他是費了一番心計的，長時間下雨就怕房頂漏水，漏水最毀房子。我家房子的房頂是用燒磚的爐渣拌石灰摻和在一起砸的，又實又硬還不裂縫，下多長時間的雨也不漏。這樣的建筑在周圍鄉(xiāng)親的眼里是很上檔次的，這次洪水到來時，我家就成了他們的救生之地?？簧系叵聺M屋的婦女和兒童，小孩哭鬧著，人們嘈雜著，議論著誰家的墻倒了，誰家的房塌了，誰家的豬給沖跑了……水還繼續(xù)上漲，門臺階的水淹了一層又一層，直逼門檻兒，人們用口袋兒、面袋兒裝上土擋在門檻上，加高御水……生存是最大的希望。

水無情，人有情，患難時刻見真情。共患難的人們在一起，時艱義乃見，住的、吃的、燒的都不分是誰家的，過上了“共產(chǎn)主義”生活。但洪水中的人們條件很有限，自救能力非常低，他們急切地盼望著、等待著。當(dāng)天晌午一兩點鐘，村西南方向來了兩架直升飛機，人們翹首注目。飛機越來越近，飛得很低很慢，大約離村子還有四五百米、三四百米的時候，飛機的門打開了，有人向下面推東西，一個接一個小點落下來，人們歡呼雀躍，紛紛奔向投放地，淺處趟，深處游，約摸著到了那兒就根據(jù)被砸的莊稼在渾水中摸。我年紀(jì)小，追趕不上他們，再者有母親的囑咐，到村邊就行了，不要過大坑。不大一會兒，他們的先頭就趕回來了，到村口處有的高興地把摸到的袋子舉起來，有的一手推著袋子一手舉著胳膊，還有個小伙子手中推著個木箱子。摸到袋子的說我這里是烙餅，搶到箱子的說我這里是餅干，他們高興地爭執(zhí)著?！斑^來，過來，都到大隊部去！”這是村干部布置的，摸到東西的人和沒有摸到東西、準(zhǔn)備分得東西的人都去了大隊部。果然，袋子里裝的是白面烙餅，在布袋里還套了一個塑料袋子，但袋子從飛機上落下與水接觸，大多把塑料袋子摔崩了。布袋子進水，烙餅就濕了。我家就分到了幾張這樣的烙餅。對于神秘的箱子，人們渴望里面裝著餅干，分上幾塊解解饞。但打開一看，里面全是裝的藥，大多是消炎治拉肚子的，還有治療外傷的藥水，有瓶裝藥片，也有注射針劑，村干部決定把藥給了大隊的醫(yī)務(wù)室。

我所見飛機就投了那一次，這樣近距離地看飛機也開了眼。據(jù)說用飛機投東西摸不著了的就造成浪費，人吃了洪水泡過的濕餅容易造成拉肚子就不投了。又聽說，摸著袋子的人并不是到村口時一個不差地把袋子亮到了明處，有個別人把袋子夾在了襠里，水渾又看不見，直夾到了自己家里。第二天，村北從東面開來了好幾只船，最大的是一只輪船，有人說是從天津開來的。船上裝來了玉米、高粱、白薯干，還有莜麥。莜麥當(dāng)?shù)夭划a(chǎn)，大人們說是張家口、承德那邊給的。一方有難，八方支援。生產(chǎn)自救最根本，水還沒全落，我們就推著笸籮，下地摳雞蛋大小的白薯塊去了，能收一點兒是一點兒，有食物是第一需要。洪水退后，政府給了稜子種，生長期短，產(chǎn)量還高。地還很濕，生產(chǎn)隊組織牲口犁，人力耘，在蔚藍的天空下、在油光光的土地上耕種的人們，起早貪黑，拖著長長的影子。太陽西下，光線遇太行山阻隔，從西向東齊刷刷在地面上移動，匆匆而過，灑瀉在不遠的藍色河面上。但當(dāng)光線路過人們的腳下時，似乎人們也曾站在巍峨的山頂上，以期迎接明天的朝陽。蕎麥花燦爛，映襯高天白云；莖桿紫紅，不盡遐想。“三塊瓦，蓋個廟，里邊住著個白老道”，這個謎語和謎底將這種農(nóng)作物，寄托了一種對平靜、閑適、富足、和睦生活方式的期許，婦孺皆知。農(nóng)田由于蓄滯洪淤泥增加，熟土增厚，地力增強，收獲了救災(zāi)的作物。這年是吃蕎面饸饹最多的。

三

蘭溝洼，是我知識上的啟蒙。

我的上輩沒有文化。父親上班在北京那邊，母親在農(nóng)村這邊，邊干隊里的農(nóng)活邊操持家務(wù)，照顧奶奶，拉扯孩子。父親不放心，每過一段時間，就托有文化的工友代筆寫信來，母親再找隊上識字的人把信說給她聽。幾十年過去后，當(dāng)我的兒子已上大學(xué)放假帶他看望爺爺、奶奶回來后，敘說這些過去的閑事時，兒子插話：“那隱私別人不就都知道了？”我打趣地說：“那下次回去你要好好問問你爺爺?！笔前?，寫信找人，看信找人，是多么的不方便。他們一定在心里企盼，渴望我也能“識文斷字”。

我從北京回到老家那年，8歲了。一天，本村的一個老師，他對本村孩子的大小都熟悉，來到我家對母親說，你家老二也該上學(xué)了。母親滿口答應(yīng)著。晚上，母親找了幾塊舊布，縫制了個掛帕兒的書包；還讓我去小商店買了兩張白紙，裁成了32開，用線縫了兩個小本子，一個語文本，一個算術(shù)本。因這個年級開學(xué)早有一段時間了，我只能作插班生。這個情況，老師來我家時已經(jīng)給母親講了，說今年如果不上，就得耽誤一年，書本不用買，也買不到了，可以和別的同學(xué)伙著看。

第二天，我挎著小書包走進了學(xué)校。我村的這所小學(xué)坐落在本村最高的一個高土臺子上，上了個大坡才到上邊，上邊沒有墻，有一座坐北朝南、青磚青瓦、雖已破舊但往日氣派猶存的建筑，這就是村里的大廟。大廟年久失修，到處漏風(fēng)?！罢n桌”是用坯壘成的，很低，表面上用泥抹平?！暗首印笔莾深^壘了幾層坯塊，中間用長木板搭著，木板刨得不是很平。這樣的“課桌”和“凳子”很般配，誰也不用嫌棄誰。白灰在墻上抹一塊，再刷上黑墨汁是上課的黑板；黑板和“課桌”之間放置著一張陳舊的又沒有刷漆還沒有抽屜的木桌，這是老師講課的地方。整個廟有五六間房子那么大，中間壘了一道墻隔成兩大間。東間是一、三年級，西間是二、四年級，混班上課。課堂的窗戶很大，寬敞明亮；房頂很高，莊嚴神圣。沒墻的院子是學(xué)生的操場，操場的南端蓋了一間土坯房子，恰似廟的方丈，有一個剛從師范畢業(yè)的外地老師分到村里任教，他本人的宿舍，和村里那位老師他倆的辦公室就是那間房子。

我插班時，一年級語文課本的拼音字母講了不少了，算術(shù)課本已學(xué)到了百位數(shù)內(nèi)的加減法。我從最簡單的“一”和“1”學(xué)起，剛學(xué)了十天半月的就遇上了第一次考試。為了不打擾三年級上課，也為了避免三年級的學(xué)生幫一年級的學(xué)生做題，我們在操場上考試。老師把試題用毛筆寫在一張大紙上，用簡易的木架支掛上。我們每人在家（沒有的去借）搬個凳子當(dāng)桌用，家中有小板凳的拿去坐，沒小板凳的找?guī)讐K破磚頭坐著。“光天化日”下的考場誰也不能作弊，也作不了弊。再說，我不想也不知道什么叫作弊。但第一道題就給我蒙住了。

第一道題是這樣出的，把下列數(shù)字改寫成阿拉伯?dāng)?shù)字，共10個數(shù)：三十六、七十八、六十九……老師恐怕有我們幾個插班生認不得上面的字，特意念了一下題。老師的猜測是對的，我根本不認識上面的字，當(dāng)聽到老師念到“阿拉伯”時，壓根兒不知道是怎么回事，只知道在村里管父親年紀(jì)差不多的（實際上要大）男人叫大伯、二伯、三伯；盲流到北京，就讓管父親年紀(jì)差不多的男人改口叫“大爺”。 “阿拉”怎么成了“伯”？“阿拉伯”是哪一個“伯”？急得滿腦門子浸汗，但反過來一想，我就學(xué)過兩種寫法，除了題上的寫法就是另一種寫法了。由此每一個數(shù)就從“1”開始，直寫到題上的數(shù)為止。很快，老師發(fā)給我們每人兩張16開的答題紙我就用完了?！袄蠋?，我的紙用完了?！崩蠋熯@次很慷慨，一下又給了我三四張。顯然，他在轉(zhuǎn)悠監(jiān)考的時候已經(jīng)看到了我的答題，是讓我盡情發(fā)揮。同學(xué)們一個個先后交卷了，我第一道題還差得遠著呢?！敖痪砹耍　崩蠋熣f道。我忐忑著將試卷交給了老師。

下來，老師單獨把我叫到他的辦公室，慈祥而又嚴厲地微笑著。他可能想我太瞎想了，可能想我把簡單問題復(fù)雜化了，也可能他什么都沒想，只覺著我的答題好笑。但他一定知道，我沒有把“阿拉伯”弄明白。他只是對辦公室旁邊本村的那位老師說，這要是出道“阿拉爺”千位、萬位的數(shù)，不知他要答到什么時候，用咱們多少紙。他倆都哈哈笑了，而我笑不起來，我不知道說什么，也不知道該說些什么。老師是慈愛的，他沒有批評我，只是把我叫到了他的跟前，抬起手照著我的腦門中間善意地彈了一個老磕碰，接著說道：“從今天起，你每天晚上到我辦公室里來，我給你補課?！苯酉聛淼膶W(xué)習(xí)，除每天白天上課認真聽講外，晚上就到老師的辦公室。他的辦公室桌上有帶玻璃罩還可捻大捻小的油燈，比我家的小煤油燈亮多了。他先讓我掰手指頭，教10以內(nèi)的加減法，之后又讓我?guī)蟽珊谢鸩?，在他的辦公室桌上擺上兩堆，教100之內(nèi)的加減法，算術(shù)很快就跟上班了。語文因在學(xué)習(xí)生字時先拼音，跟班也不成問題了。特別是父親從北京給我買回了《新華字典》，說這是不會說話的老師，不會的就查字典。剛上二年級，父親就讓我給他寫信，他按照工友叔叔的話告訴我，臺頭先寫“父親大人”，再說家里的事，最后寫上句祝愿的話。我的第一封信寄出了，過大秋回家時，他除了像每年農(nóng)忙時才探家一樣，在鋼廠食堂買回十幾個熗面饅頭，給我們補給點兒細糧之外，還把那信帶了回來，先是說那位叔叔說了，信寫得不錯，接著說你再看看，上面有什么錯。我看了兩三遍，自己的錯察覺不到。他看我還是不吭聲，就說，一開頭你就多寫了一點一橫，并用那位叔叔的話說：“給父親戴了個草帽，永遠親了?！边@時我恍然大悟，原來我把“父”寫成了“交”，變成了“交親大人”。

冬天在廟里上課格外冷，墻角上生的煤火爐子的熱量遠抵不住透墻的寒風(fēng)，每上一節(jié)課，中間有一兩次，老師就停下講課，讓我們站起來跺跺腳、搓搓手。為了“識文斷字”，每天晚上，我和小伙伴們就帶著用墨水瓶自制的小煤油燈去學(xué)校上自習(xí)，昏暗的燈光下有孜孜以求的身影。這事奶奶不解，說識那么幾個字值不了燈油錢；母親從來不反對，還讓我?guī)б恍s的白薯給老師。在廟里上學(xué)，老師就是開啟我們幼小心智的神靈，或許是老師的那個老磕碰使我開了殼，學(xué)習(xí)成績上升很快。混班上課，后來除了聽懂本年級的課，還略微聽聽另外年級的課。在學(xué)二年級下冊課本的時候，一次四年級的一道算術(shù)應(yīng)用題，有個學(xué)生答不上來，這位老師竟把我叫起來答題。我沒有全答對，還是沾了邊，老師大加表揚，同學(xué)們也另眼相看。

在本村四年級初小畢業(yè)，“文革”開始了，沒有經(jīng)過嚴格的考試，我就進入公社所在地一個大村的高小上學(xué)。蘭溝洼比較偏僻，再說我們年齡也小，只是戴上個“紅小兵”袖標(biāo)而已，我們還是以上課為主。高小畢業(yè)，遇上“復(fù)課鬧革命”，又沒有經(jīng)過嚴格考試進入了當(dāng)時公社剛建立的“農(nóng)中”的初中?！稗r(nóng)中”用的課本其實還是原來初中的課本，只是稍微加了一點農(nóng)業(yè)方面的知識?！稗r(nóng)中”的師資有幾個是由高小里經(jīng)過師范教育且功底扎實的老師中調(diào)任的，有幾個是從正在農(nóng)村鍛煉的大學(xué)生中抽調(diào)的。其中一位女老師清華物理系剛畢業(yè)，還沒有分配工作就下放到我們村接受貧下中農(nóng)再教育。她高挑的身材和纖細的手臂在農(nóng)村的婦女中顯得格外異樣。她城市長大，干莊稼地里的活兒洋相百出，可誰家的收音機壞了，給了她，再經(jīng)她的手擺弄擺弄就好了，鄉(xiāng)親們都很親近她。我上“農(nóng)中”時，她也被調(diào)去任教，并擔(dān)任我們班數(shù)學(xué)和物理兩門課，但從不見她怎么備課，還把課講得生動有趣，活靈活現(xiàn)，課余還給我們講她在城市中感觸到的生活學(xué)習(xí)上的一些趣聞軼事。她的知識、她的氣質(zhì)、她的素養(yǎng)，她的優(yōu)雅從容，我們都很敬慕。她在我們村時，隔一段時間就到我家吃一天派飯，一天派飯給我家一斤糧票五毛錢，每次母親為此都與她一番爭執(zhí)。她總是說：這是規(guī)定，我們都得給。后來他們怕麻煩社員，在大隊部自己支起了爐灶，但生產(chǎn)隊出工或收工時，我在上學(xué)放學(xué)的路上還是時常碰到她。現(xiàn)在她當(dāng)了我們的老師，她熟悉我，在課堂上經(jīng)常點我的名回答問題，課外還出一些課本外的題測試我，這使我朦朧懂得知識天地是那樣無窮無盡、遼闊無邊。心想，我長大后不只是種莊稼地，要是像她那樣也種知識的地該有多好啊。

我們“農(nóng)中”同年級同學(xué)的年齡參差不齊，哥弟同班，姐妹同班的不少，但年齡大的因“文革”開始后已耽擱了兩三年，學(xué)習(xí)上也不比我們年齡小的強，又因農(nóng)村家庭需要勞力，更受“讀書無用論”的影響，見不到知識改變命運的前途，他們上了三五個月大多就退學(xué)了。我們年齡小的還堅持著，我更堅持著。父親有言：有學(xué)就上。

初中快要畢業(yè)時，又趕上有教育方面的“最高指示”，縣中學(xué)招生，再次沒有經(jīng)過嚴格的考試就邁進了縣中學(xué)的門檻。這可是我們縣師資條件最好的學(xué)校，但當(dāng)時一會兒你對，一會兒他對，到底也不知道誰對的“造反派”和“?；逝伞保ǘ挤Q自己“造反派”），心想逍遙又心有不甘的“階級異己分子”，曾戴過帽又摘過帽的“右派分子”，被折騰來折騰去的“臭老九”……對于這些正值盛年的高中老師來說，我們新生的入學(xué)，幾年來“停課鬧革命”，派性斗爭站隊對與錯時空瞬間轉(zhuǎn)變的糾結(jié)，無所事事還受輕蔑的無奈和郁悶情結(jié)，使他們積蓄本行教學(xué)的能量迸發(fā)，盡情放飛心智和心靈，正能量有了釋放的對象。

但還有一個五官瑞莊、個頭中等偏高、腰略有些前傾 40歲左右的“老師”，還在學(xué)校的幾個豬圈養(yǎng)豬 (包括起圈、倒糞)。后來，知道他學(xué)問很深，英語說的特別好，是前兩年下放到我們學(xué)校勞動改造的。據(jù)說，“文革”開始后清查歷史問題時，他在三年自然災(zāi)害時期，在一次招待外賓的宴會上做翻譯，在客人還沒有完全退門的情況下，把盤子里的剩菜湯喝了，還舔了盤子底兒，給中國人丟了臉，大失國格。而他在挨斗時又不認錯，說只是因為餓，年不更事所致，并沒有什么故意，何況當(dāng)時領(lǐng)導(dǎo)已批評教育，事又過去那么多年了還翻舊帳。造反派批斗，他則不服，不斷上訪；批斗愈烈，犟勁愈大，竟然去截中央文革領(lǐng)導(dǎo)小組成員的車，這樣就把他定為“壞分子”下放來了。學(xué)校離北京不到100 km，支持他“鬧訪”的妻子還在北京，怕他再進京，只允許妻子來學(xué)校探親，學(xué)校安排他養(yǎng)豬改造思想，也旨在打消妻子支持他的念想。同時，學(xué)校還派人明里暗里監(jiān)視著。一個部隊班長帶兩個戰(zhàn)士組成的“軍宣隊”在駐校。我們上學(xué)的班次按“連排”建制。

在縣城讀書，離家遠了，有30里路，要住宿，在學(xué)校吃飯要換“周轉(zhuǎn)證”。

“周轉(zhuǎn)證”就是把自家的高粱、玉米、白薯干、小麥等糧食按粗細糧的一定比例交到公社的糧站，由糧站開具一張介紹證明信給學(xué)校，學(xué)校再根據(jù)這封信賣給我們食堂飯票。這樣首先的問題是家中要有糧食。蘭溝洼的地本來就鹽堿，生產(chǎn)隊社員干活又出工不出力，分糧時生產(chǎn)隊采取基本口糧和勞動工分分配相結(jié)合的辦法，比例“人七勞三”；我家勞力少掙的工分少，原本隊里就不多的糧食分到我家的更少，尤其是1972年遇大旱，生產(chǎn)隊交夠公糧后，我家只分了70多斤麥子。只有那4口人4分8厘的自留地(自留地不超過當(dāng)?shù)馗氐?%)收成是重要的糧源。說來就是這樣，人均3畝生產(chǎn)隊的地，有時分到的糧食還沒有那點兒自留地產(chǎn)的糧食多，這也應(yīng)了那句俗話：同是一個天，同是一個地，為什么會這樣呢？家里的糧食不夠吃，只有靠父親那點微薄的工資去黑市上糴糧食。在那些年，父親所有的工資幾乎全用在了買糧食上（隊里分的糧食折錢后我家工分不足的部分也交錢）。換“周轉(zhuǎn)證”必須按粗細糧的比例，這就難為了我們農(nóng)村的學(xué)生。“車到山前必有路，船到橋下自然直?！蔽覀兿胛覀冏约旱霓k法。實際上方法既簡單又實用，就是在學(xué)校每寄宿一個星期，在學(xué)校上五天半的課，我們帶上矮胖闊口的玻璃罐頭瓶裝著的家里的腌咸菜，用布袋帶上家中用高粱、白薯干、玉米等粗糧烙的餅到學(xué)校，從星期一到星期三的早、晚飯吃從家里帶去的咸菜和干糧，中午和之后兩三天才去食堂買飯。我們帶去的烙餅怕在袋子里發(fā)霉，就從宿舍窗欞到樹之間拉根繩晾曬，像是現(xiàn)在一種國際組織會議掛的各種各樣的旗幟。這種生活對現(xiàn)在吃膩了魚肉的人們來說，不知有多少人羨慕，但在當(dāng)時，我們最羨慕的是吃商品糧的同學(xué)。

當(dāng)兵肯定吃國家的糧。那時沒有高考，也沒有接班頂替當(dāng)工人一說，下鄉(xiāng)？本身就在鄉(xiāng)下，農(nóng)村青年與勞力是并列詞組，與知識是偏正詞組，參照系不同。插隊“知青”不只是單純的稱謂，也是一種身份和資格，日常家中的接濟很普遍，溫厚淳樸的農(nóng)民對這些城市嫩娃在重體力勞作上自然給予關(guān)照，且有返城的機會和理由，哪怕是編造的理由。要脫離農(nóng)村，只有當(dāng)兵路一條。軍人還是我心中的崇高目標(biāo)，高中畢業(yè)后我光榮參軍了。到部隊，吃苦是最大的快樂。我在農(nóng)村雖然上學(xué)沒中斷過，但在課余和麥秋、大秋假時，打草、擰轆轆、拔麥子、拉大車、推小車、挑水澆地、掏糞起圈、和泥脫坯、背坯子裝窯……幾乎所有的活兒都干過。念書的人勁小，我身體又瘦弱、骨骼單薄，但樣樣活還是拼力去干。部隊是年青人的集體生活，比著訓(xùn)練，苦和累成了“興奮劑”。部隊拉練，上高中每星期六下午回家走 30里的路，接著還要下地干活，星期日上午再干半天的活，下午再干一會兒活才走著返校，拉練還算什么。部隊搞戰(zhàn)術(shù)演練，小時候“爬瓜”先看好瓜地周圍種的是高還是矮的莊稼，確定高稈作物為隱蔽的“方位”，再“匍匐前進”。為了不讓看瓜的老人認出是誰家的孩子，我們先用河泥抹在臉上和身上，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)我們時，拿起扒的瓜就直向河邊跑，到河邊把瓜猛地扔進河里，順勢跳入水中，一個猛子扎下去再找瓜，十有八九得逞；在新疆我們則是進了戈壁灘地窩子，天山貓兒洞?？梢哉f，在蘭溝洼的苦，在蘭溝洼的生存“經(jīng)驗”，在部隊或多或少都派上了用場。后來，我在教導(dǎo)隊外出訓(xùn)練時，在我一切全然不知的情況下，部隊保送我上了復(fù)旦大學(xué)，據(jù)說那張志愿書是連隊的文書代我填寫的。大學(xué)畢業(yè)時，老師給出4道論文題，讓同學(xué)們自選，我們系同年級兩個班的70名學(xué)生，69名選了其中的3道哲學(xué)專業(yè)方面的題，有1道題是共運史方面的，我選了“論列寧在國際共產(chǎn)主義運動中反對 ‘左’右傾兩條路線的斗爭”。這與剛上小學(xué)時第一次聽到“阿拉伯”相似，再次遇上了“外國人”，其間經(jīng)歷了多少苦辣辛酸，心中不免五味雜陳，如人飲水，冷暖自知。用哲學(xué)的話說，這兩次考試，是一個從盲目、不自覺到比較自覺的過程。

但那只是學(xué)校的考試，人生處處都是考試，人生的過程就是考試的過程。我轉(zhuǎn)業(yè)到水利上工作，對水利上的專業(yè)術(shù)語很多都不懂。為了工作方便，我向領(lǐng)導(dǎo)、向同事、向?qū)I(yè)技術(shù)人員學(xué)習(xí)，特別注意向?qū)嶋H學(xué)習(xí)，蘭溝洼則成了我感悟水利知識的支點?！肮苡俊?，那不是小時候淘魚疊堰子的底漏么？“加戧”，那不是堵堰子底下的漏么？“消力池”，那不是駕桶戽斗淘魚，在堰前放置的一塊葦席防止沖刷么？“導(dǎo)流”，那不是為了淘魚疊成堰子圈起一塊水面，讓另外的水從旁邊流么？如果連續(xù)幾個堰子間淘水，最好的辦法還可以“跌水”，而從兩相對稱看，也是水多的地方向水少的地方引水補水……經(jīng)歷了這些年，我也可以算是個水利人了。農(nóng)村養(yǎng)育了我，部隊培養(yǎng)了我，水利隊伍容納了我，我感到自豪和驕傲。

30多年的光陰，悠然而過。我無論走到哪里，蘭溝洼都是我心中的牽掛。

蘭溝洼，我心中的蘭溝洼。生活和工作在城市里，每次回老家，都有兒時的感覺，但現(xiàn)實又發(fā)生了那么大的變化。村子大了，房子新了，人口多了，地還剩人均一畝。堿土沒了，鹽漬除了，土地承包，缸滿囤圓。但同時主河道斷流，總干渠、分干渠也沒了水，河也干了，坑也干了，往昔青蔥葳蕤的蘆葦、菖蒲，現(xiàn)在連蘆葦、菖蒲的根也沒了，河與坑被取土挖得溝壑縱橫。站在小時候跳水的石橋上，舉目四望，大地一片干澀。碧水清波今安在？深情愿景，在心頭久久回旋縈繞。地下水一降再降，澆地的泵一換再換，現(xiàn)在也用上了潛水泵，自家吃水還要用電機。年近八旬早已退休在家的老父親知道我在水利上工作，幾次都對我說：“咱們這兒現(xiàn)在什么都好了，可就是缺水呀?！碑?dāng)他在電視上知道南水北調(diào)的消息后，還特別問到了“南水北調(diào)咱們這兒能用上不？”我認真地回答，國家和省里正在想辦法。

蘭溝洼，我心中的蘭溝洼。西格蒙德·弗洛伊德在《夢的解析》中說，成年人的思維意識很多都能在兒時的夢中找到?？諝馇辶?，波光閃閃，小河淌淌，蘆花飄蕩，野鴨翻飛，呱呱雞鳴叫，青蛙合聲傳唱，蜻蜓亮翅低翔，天鵝中途棲息，河邊密密匝匝的蒿草，渠邊羽綠冠黃的蒲公英，路邊藍紫花朵的馬蘭……這不是在做夢吧。

蘭溝洼，我心中的蘭溝洼，我割舍不斷的蘭溝洼。