救贖：尋求民族文化的出路
——解讀莫里森的《柏油孩子》

張 蓮 妹

(溫州大學(xué)外國(guó)語學(xué)院，浙江 溫州 325000)

美國(guó)作家托妮·莫里森是迄今為止唯一獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的黑人女作家，為20世紀(jì)美國(guó)文學(xué)樹起了一座美麗的豐碑。作為一名黑人作家，她視寫作為“一種思考方式”，并極力以這種方式護(hù)持和弘揚(yáng)黑人文化。她的作品始終以表現(xiàn)和探索黑人的歷史、命運(yùn)和精神世界為主題，凸顯性別、種族和文化。莫里森的第四部小說《柏油孩子》所揭示的尋求民族文化生存和發(fā)展的道路是一個(gè)經(jīng)久不衰，值得人們永遠(yuǎn)咀嚼與反思的話題。

一、神話故事《柏油孩子》

《柏油孩子》原是喬爾·錢德拉·哈里撰寫的兒童讀物《馬瑞斯大叔：他的歌和他的格言》中的一個(gè)神話故事。故事講的是一個(gè)農(nóng)夫深為盜食其莊稼的野兔所擾，就用柏油做了一個(gè)孩子站在田邊，野兔不知是計(jì)，在上前逗弄它時(shí)被粘住，遂被農(nóng)夫抓獲。野兔情急之中騙農(nóng)夫說，要想懲治“他”，最好是將“他”扔進(jìn)荊棘叢中，因?yàn)槟菢訒?huì)扎得“他”痛不欲生。農(nóng)夫信以為真，把它扔進(jìn)了荊棘地，野兔遂得以逃脫，因?yàn)榍G棘叢恰是“他”的家園。

二、莫里森的《柏油孩子》

莫里森的小說《柏油孩子》以神話故事中柏油孩子和野兔之間的故事為原型，敘述了黑人森和吉丁之間的愛情故事。費(fèi)城退休商人瓦利連·斯特利特與其妻瑪格麗特住在他們的加勒比海的別墅，他們的黑人老管家西德尼和廚娘昂丁夫婦的侄女兼養(yǎng)女吉丁由瓦利連資助長(zhǎng)大成人，并以其成功躋身于巴黎的上層社會(huì)。圣誕節(jié)前夕，吉丁也來到了別墅,大家都在等待著瓦利連夫婦的兒子——邁克爾的到來。不料，邁克爾最終并未出現(xiàn)，卻有來客從天而降，攪得一宅騷亂，不知所措。吉丁同這位不速之客、名叫森的黑人青年相互吸引，雙雙墜入愛河。兩人一同去了紐約，但森不愿在吉丁的白人世界里住下去；于是兩人又一同去了森在南方黑人小鎮(zhèn)的家鄉(xiāng)，而吉丁也不愿向森的落后黑人社會(huì)妥協(xié)。最終吉丁乘上了飛往巴黎的飛機(jī)，森則返回小島去尋找吉丁。在當(dāng)?shù)睾谌颂乩俳z的指引之下，森向一片黑暗走去。故事在“兔子”急速的奔跑聲中結(jié)束。小說筆觸細(xì)膩，人物、語言及故事情節(jié)生動(dòng)逼真，想像力豐富。 在本書中，曾兩次提及“柏油孩子”，而且也明確指出：吉丁便是“柏油孩子”。那么讀者就不難得出，那只曾一度被“柏油孩子”誘惑而致被俘又有幸逃脫的“野兔”便是故事的男主角森。

但是莫里森小說中的“野兔”和“柏油孩子”之間的故事遠(yuǎn)非神話中那么簡(jiǎn)單，因?yàn)槟锷胍憩F(xiàn)的，是非裔美國(guó)黑人在自身文化斷裂的困境中為求生存而作的努力和掙扎。因而，小說中的“柏油孩子”和“野兔”之間不僅僅是誘餌和獵物的關(guān)系，他們還存在相互拯救的關(guān)系，因?yàn)樗麄兌荚谂で笞陨戆l(fā)展的道路，追尋他們各自所理解的安全“家園”；并且，他們不僅自己留在了他們認(rèn)為的安全“家園”中，還試圖把對(duì)方從所謂的危險(xiǎn)中拯救出來，進(jìn)而帶進(jìn)他們自己的安全世界中。在他們眼中，只有在他們自己所認(rèn)為的“安全家園”里，他們才能生存，黑人才能在這個(gè)白人主流文化的世界里求得一席之地。那么，到底哪兒才是他們真正的“安全家園”呢？哪條才是他們真正該走的道路呢？莫里森把答案寄予小說中“野兔”和“柏油孩子”之間的相互拯救的努力和失敗中體現(xiàn)出來。

三、救贖1：“野兔”拯救“柏油孩子”

正如哈里的神話里所描述的那樣，“柏油孩子”是一個(gè)看起來像黑人的女娃兒，戴著松垂的大帽子[1]；但事實(shí)上是一個(gè)陷阱，一個(gè)由白人社會(huì)(狐貍，即小說中的瓦利連)所創(chuàng)造的美麗圈套。吉丁(Jade)雖出生于黑人家庭，卻是由白人琢磨出來的一塊美玉；她自小就受到白人富商的資助，受到了良好的教育，進(jìn)入上流社會(huì)；她的職業(yè)是模特，她與白人世界的高級(jí)時(shí)裝之間的聯(lián)系也促成她成為“柏油孩子”。她留在了紐約，永遠(yuǎn)離開了他們的愛羅村。 吉丁覺得“畢加索比伊圖馬面具要強(qiáng)”[2]63,喜歡《圣母瑪利亞》勝過福音音樂。由于深受白人文化的熏陶，吉丁已經(jīng)拋卻了她的黑人傳統(tǒng)和文化。在她看到那個(gè)穿著黃色連衣裙的柏油膚色女人時(shí)——“那個(gè)女人中的女人——那位母親/姐妹/她，那個(gè)難以攝像的美人”[2]39——她意識(shí)到了自己的不真實(shí)和空虛。那個(gè)穿黃裙的女人也看出了這一點(diǎn)并向她吐了唾沫。但即使吉丁察覺她自己是一個(gè)“文化孤兒”[3]，她也不會(huì)重拾黑人文化，因?yàn)樗ε伦约簳?huì)因此而降低身份。吉丁的內(nèi)心沖突來自于她本身與本族文化的疏遠(yuǎn)，她不想被傳統(tǒng)的黑人女性角色所束縛，因而時(shí)時(shí)感受到來自這一角色的威脅；但與此同時(shí)，她也貶低甚至拋卻了她的種族文化遺產(chǎn)，而這些正是構(gòu)成她身份的重要的一部分。吉丁選擇以成為一個(gè)文化孤兒為代價(jià)完全吸收了白人的思想，并在白人世界怡然自得。從某種意義上說，吉丁是如此自愿地去擁抱白人文化，以致于她事實(shí)上已成為了白人世界的封面女郎——她的成長(zhǎng)歷程和成就感說明她只能是白人文明的產(chǎn)物和附庸。吉迪昂忠告森說他有可能得不到吉丁:“你的第一個(gè)白妞嗎？”他問，“當(dāng)心。她們不想當(dāng)白人是很難的。很難的，我告訴你說。大多數(shù)作不到。有些人試過，但大多數(shù)不成。” “她不是白妞，”森說，“只是長(zhǎng)得白一點(diǎn)。”他不想再談?wù)摵谌说哪w色了?！皠e犯傻。你要是兩個(gè)月前看到她就好了。你現(xiàn)在看到的是讓太陽曬黑了。白妞的黑和天生的不同。她們得自愿曬，多數(shù)人不愿意呢。當(dāng)心她們放棄的東西?！盵2]132吉迪昂指出了一個(gè)事實(shí)：吉丁是自愿放棄她原本的文化而選擇了白人世界。

但是一如神話中的野兔，森深受“柏油孩子”吸引，深陷愛河無法自拔；而不同于神話中的野兔，森覺得 “那不僅是愛情,而且是作為營(yíng)救”[2]192。森不顧種種警告，一心想把吉丁從白人世界“拯救出來”，并把她帶回到埃羅和埃羅所代表的歷史。即使森已八年沒有回去過埃羅，他仍然把埃羅稱為自己的家。在他看來，埃羅永遠(yuǎn)是他的安全家園，因?yàn)槟瞧扒G棘地”里的黑人社區(qū)，因?yàn)樗沁@個(gè)自私自利的白人世界的對(duì)立物。他堅(jiān)信白人世界是扼殺黑人的殺手，而“埃羅村”卻是他相應(yīng)的家園(荊棘地)。在他的記憶中，埃羅村提供一種安全的意象，并可以使人從不斷防備白人世界陷阱地的壓力中解脫出來。他要先把她從對(duì)瓦利連那種盲目的敬畏中扯出來,然后再讓她的身體從那座莊園逃出來。他想把“柏油氣味及其閃亮的濃度吹進(jìn)她”[2]103,甚至，他曾幾次想方設(shè)法控制她的夢(mèng)境，把他自己關(guān)于埃羅村，關(guān)于黑人傳統(tǒng)的夢(mèng)嵌入她的夢(mèng)中?！澳菐状?，他殫精竭慮苦苦思考著如何把他的夢(mèng)壓進(jìn)她的夢(mèng)中，這樣，當(dāng)她醒過來的時(shí)候，就像原先對(duì)生活無所渴求一樣期盼著投入五分鎳幣就會(huì)奏響的自動(dòng)鋼琴樂聲?！盵2]103森極力想使吉丁理解他的思考方式，讓她意識(shí)到自己對(duì)黑人文化的缺乏了解并急需重新接受的意義。對(duì)森來說，黑人社區(qū)永遠(yuǎn)是黑人靈魂的寄托，是他們無法割斷的紐帶，離開黑人社區(qū)越遠(yuǎn)也就越危險(xiǎn)。白人的教育和文化不能使黑人在這個(gè)世界上真正生活下去，頂多也只是活著。而森所要的是真正的生活；而且，他想讓吉丁也在埃羅這個(gè)黑人社區(qū)真正生活下去，不再是任由白人捏的“柏油孩子”，不再是一個(gè)沒有自己文化的孤兒。甚至，為了要把吉丁從白人世界贏回到他們的歷史，他們的黑人文化和社區(qū)，森同他深愛的吉丁爭(zhēng)吵進(jìn)而打架。他激情昂揚(yáng)地用他對(duì)白人教育的譴責(zé)來試圖讓吉丁明白獨(dú)立于白人世界的最佳辦法：“實(shí)情就是，不管你在那些大學(xué)里學(xué)了什么，都不干我的事，都是狗屎。他們教給你什么關(guān)于我的事了嗎？他們給過你什么測(cè)驗(yàn)？他們告訴過你我像什么了嗎？他們告訴過你我腦袋里有什么嗎？他們像你描述過我嗎？他們告訴過你我心里想什么了嗎?如果他們沒教過你那些，那他們就什么都沒教給你，因?yàn)橹钡侥銓?duì)我有所了解時(shí)，你對(duì)你自己還毫不了解。你什么都不懂，一點(diǎn)不懂你的孩子們，一點(diǎn)不懂你的媽媽和你的爸爸。你發(fā)現(xiàn)了我的一些情況，你教育了一個(gè)笨蛋!”[2]232森控訴瓦利連是殺人兇手，他想從瓦利連手中營(yíng)救吉丁，因?yàn)橥呃B代表的是“他們”，是白人世界，一伙不同于埃羅村的黑人社區(qū)的外人，這些人在不出三百年的時(shí)間里就扼殺了一個(gè)有數(shù)百萬年歷史的世界，并且，至今，他們還在扼殺著僅剩的黑人歷史和文化。所以，只有遠(yuǎn)離這個(gè)白人世界，回到他們真的家園埃羅村，他和吉丁才能真正生活下去。

于是，森帶著吉丁回到了他的北佛羅里達(dá)的家，回到了真正的黑人居住的埃羅村；但是這次到埃羅村的旅行，卻證明了一點(diǎn)：吉丁無法適應(yīng)那里的生活，她對(duì)在這個(gè)被她稱為“垃圾堆”的埃羅村的生活感到厭倦甚至厭惡。她根本就無法再回到落后的黑人社區(qū)，甚至她“痛恨埃羅”，而“埃羅也恨”她[2]134，因?yàn)?，她早已?xí)慣了白人世界的生活方式。所以，吉丁回到了巴黎，回到了她認(rèn)為的適合她的地方。

結(jié)果，這次野兔對(duì)柏油孩子的拯救努力以失敗告終了。

四、救贖2：“柏油孩子”拯救“野兔”

森是野兔，他是神話故事中逃脫陷阱的幸存者，他受到“柏油孩子”的誘惑并險(xiǎn)些喪命。同樣，在莫里森的《柏油孩子》中，森深受吉丁的吸引，他企圖同吉丁建立穩(wěn)定戀愛關(guān)系的嘗試最后幾乎毀了他；他甚至還打了吉丁(正如野兔用爪子拍打了柏油孩子一樣)；越接近“柏油孩子”，森就會(huì)越危險(xiǎn)。因?yàn)?，不同于?shí)際上已是文化孤兒的吉丁，森(Son)是他的黑人母親的真正的兒子，是他的民族文化的真正的兒子。森是一個(gè)有著自己思想的獨(dú)特的人，他深刻意識(shí)到自己的黑人身份和黑人傳統(tǒng)，因?yàn)樗谧匀?，他清楚知道自己是“埃羅人”。他討厭紐約市的那種急躁的生活; 他對(duì)自然的敏感一如他對(duì)美的敏感度一樣。

森是一個(gè)逃犯，一個(gè)法律的違背者，一個(gè)反抗白人文明的離經(jīng)叛道者，他不想了解白人的法律，但在內(nèi)心深處他深深的渴望著家的安全和溫暖，而這種安全和溫暖紐約沒有，巴黎沒有，任何一個(gè)白人主流的城市都沒有，但埃羅有。埃羅才是這只“野兔”的永遠(yuǎn)的絕對(duì)的“安全家園”。

Doreatha Mbalia把森描述成一個(gè)不僅深刻意識(shí)到自己的種族性，并且對(duì)自己的階級(jí)性也有清醒的認(rèn)識(shí)的人?！半m然森自己并沒有直接受到剝削，但他把自己看成是受剝削階級(jí)中的一員。他了解如果整個(gè)非洲民族被剝削，那么他也就受到剝削，如果非洲人沒有獲得自由，他自己也就沒有自由?！盵4]森是自然的，他的蛇一樣的長(zhǎng)發(fā)是野性的，好斗的，卻無疑是對(duì)“柏油孩子”吉丁有著致命吸引力的。

神話中的柏油孩子，只是一個(gè)誘捕野兔的陷阱，但莫里森小說中的“柏油孩子”，不僅僅是白人世界扼殺黑人的一個(gè)陷阱，她既“懷疑他，又抗拒不了他的魅力，最后被他所征服”[5]，深深愛上了“野兔”，并因此試圖把“野兔”永遠(yuǎn)救離那片她認(rèn)為野蠻、落后的荊棘地埃羅——更確切地說是黑人社區(qū)，讓兔子(森)也能在她自己所熟悉的“文明世界”里安全成功地生活下去。于是“柏油孩子”吉丁開始了對(duì)“野兔”森的拯救。她想把森從他的“白人黑人的原始主義”的“文化倒退”狀態(tài)中解脫出來。她帶著他到紐約，她要帶他看這座城市,揭示給他城市文明,和他一起在其中生活; 她試圖“教養(yǎng)”和教育森，她覺得他必須要有學(xué)歷，應(yīng)該在職業(yè)學(xué)校注冊(cè)；她甚至想向瓦利連借錢來給他們開一個(gè)店鋪或辦一家代理公司。吉丁“讓他一直處于守勢(shì)，要求對(duì)未決的問題有清晰、精確、非常具體的解決方案”[2]234，她為他安排一切能為以后他們?cè)诩~約或其他大城市生活做準(zhǔn)備的事情。經(jīng)常性地，為了要讓森“清醒”，讓他明白她在“拯救”他的良苦用心，她要同森爭(zhēng)吵、干架。在他們最后的那次爭(zhēng)吵中，吉丁覺得自己不是在跟森格斗，而是在同那些夜晚女人斗爭(zhēng)——那些引誘了森又試圖對(duì)她提出要求的媽媽們。她覺得她在把他從那些夜晚女人手中營(yíng)救出來，那些女人為了一己之私想要他，想讓他在搖籃里就有優(yōu)越感，對(duì)他百般遷就；想讓她這個(gè)女強(qiáng)人在爭(zhēng)風(fēng)中就范，想讓她作養(yǎng)育子女的賢妻良母而不要她發(fā)揮創(chuàng)造性去建立自己的事業(yè)[2]236。她的拯救行動(dòng)持續(xù)著，她要幫助他掙脫那些夜晚女人，逃離那“落后的，愚昧的，原始的”黑人社區(qū)。

但是，野兔和柏油孩子始終是屬于兩個(gè)世界的，因?yàn)橥米拥募覉@在荊棘地。森不僅不喜歡紐約的生活，他更拒絕向“世界的殺人者之一”借債。他以他深刻的種族民族敏銳洞察力觀察著在紐約生活的異化的美國(guó)黑人：“紐約市里的黑人姑娘們?cè)诳奁?，而她們的男人們則毫不左顧右盼。倒不是因?yàn)樗麄冃牟辉谘?，或是只?duì)著前面的目標(biāo)，而是因?yàn)樗麄儾幌Ｍ吹娇奁奁墓媚飩冇伤齻兙o繃著的牛仔褲分成兩半，厲聲尖叫從她們高高的高跟鞋一直向上緊繃到她們的發(fā)辮和別頭發(fā)的熒光發(fā)卡?！问裁匆矡o法制止她們的哭泣,任什么也無法說服她們的男人。”[2]188

而他更意識(shí)到，在這兒男人們 “發(fā)現(xiàn)既是黑人又是男人的狀況太難維持,于是他們就放棄”。森覺得,在這個(gè)看似繁華的城市里,只有希爾頓飯店外的妓女似乎是安詳?shù)?也感覺不到痛苦。這個(gè)城市讓他戰(zhàn)栗,透不過氣來,使他懷疑自己的判斷力,更讓他對(duì)自己的身份感到迷茫:如果這些人就是這么多年來他縈繞于心的黑人,他自己究竟又是誰呢?于是,在拯救和被拯救之間,他們爭(zhēng)吵,和解,再爭(zhēng)吵,再和解,直至最后一次，吉丁輕蔑地把森所珍愛的那枚一角硬幣扔在地上，他們的愛情也隨之被扔棄了，“柏油孩子”和“兔子”分道揚(yáng)鑣，吉丁回到了她的“家”巴黎，森回到了騎士島上冠軍雛菊樹生長(zhǎng)的地方。

由此，“柏油孩子”對(duì)“野兔”的拯救行動(dòng)也以失敗結(jié)束了。

五、結(jié)語

“野兔”想要拯救“柏油孩子”，讓她遠(yuǎn)離白人世界回到他的安全家園埃羅村，因?yàn)樗氡Ｗo(hù)“柏油孩子”，使其不再受白人世界的操控；“柏油孩子”想要拯救“野兔”，讓他擺脫落后的野蠻的“荊棘地”黑人小鎮(zhèn)去文明發(fā)展的大都市，因?yàn)槟遣攀撬J(rèn)為成功的舒適的生活。但是，在莫里森的《柏油孩子》中，“森無法在白人世界生活，雅丹不愿向落后的黑人世界妥協(xié)”[6]，他們的拯救都失敗了，所以一個(gè)留在田邊的“柏油孩子”和一只隱沒在荊棘叢的“野兔”從此分道揚(yáng)鑣。但是他們的愛情乃至相互拯救的失敗，恰恰是莫里森匠心獨(dú)運(yùn)之處。他們的愛情的失敗，是種族文化沖突造成的結(jié)果；通過他們失敗的營(yíng)救行動(dòng)，莫里森想要向讀者傳達(dá)這樣一個(gè)信息：在這樣一個(gè)白人主流文化對(duì)黑人文化不斷滲透和顛覆的困境中，忘記過去，忘記歷史甚或忘記自己的傳統(tǒng)而全盤接受白人文化必然會(huì)導(dǎo)致自我的異化和身份的缺失；而全盤否定拒絕白人文化，固步不前，把自己封閉在一個(gè)不與外界接觸的黑人小社區(qū)里，必然會(huì)帶來整個(gè)社區(qū)，整個(gè)民族的落后，進(jìn)而加速整個(gè)文明的衰落。因而，非裔美國(guó)人既不能孤立自己，也不能拋棄自己的文化。只有回歸過去，以黑人文化精髓的寶庫為基礎(chǔ)，找到黑人靈魂的寄托，再積極學(xué)習(xí)吸收白人文化中先進(jìn)的優(yōu)秀的東西，從而豐富自身的文化，才是黑人護(hù)持和弘揚(yáng)黑人文化的真正道路，黑人民族才能得以在這個(gè)世界上真正存活下去。

參考文獻(xiàn)：

[1]Harris J C. Uncle Remus, His Songs and His Sayings [M]. Michigan:Scholarly Publishing Office, University of Michigan Library, 2006:11.

[2]莫瑞森,托妮.柏油孩子[M].胡允桓,譯.海南:南海出版社公司,2005.

[3]馬麗榮.托尼莫里森小說《柏油娃》的雙重意識(shí)[J].四川外語學(xué)院學(xué)報(bào),2002:47.

[4]Mbalia D D. Toni Morrison’s Developing Class Consciousness[D]. London: Associated University Press,1991:77-78.

[5]高繼海.托尼莫里森小說的敘述特色[J].解放軍外國(guó)語學(xué)院學(xué)報(bào),2002:70.

[6]王守仁,吳新云.美國(guó)黑人的雙重自我——論托尼莫里森的小說《柏油娃》[J].南京大學(xué)學(xué)報(bào),2001(6):59.