李長(zhǎng)之文學(xué)批評(píng)的德國(guó)核心元素

耿 寶 強(qiáng)

(濱州學(xué)院 中文系，山東 濱州 256603)

作為1930年代與林庚、季羨林、吳組緗并稱的“清華四劍客”之一，李長(zhǎng)之雖未游學(xué)西方，但在他的老師楊丙辰先生的引領(lǐng)下，對(duì)德國(guó)哲學(xué)、美學(xué)與文論造詣?lì)H深，他的文學(xué)批評(píng)自然深受其影響。對(duì)此，自從溫儒敏先生在《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)批評(píng)史》[1]中開列了“李長(zhǎng)之的傳記批評(píng)”的專節(jié)以來(lái)，學(xué)術(shù)界多有關(guān)注。張?zhí)N艷從“學(xué)術(shù)——心理”的角度論及了李長(zhǎng)之文學(xué)批評(píng)與德國(guó)古典精神的關(guān)系，[2]梁剛梳理了李長(zhǎng)之理論活動(dòng)(包括文學(xué)批評(píng))的流變及其原因，[3]劉月新在一系列論文——如《論李長(zhǎng)之文學(xué)批評(píng)的理論體系》[4]、《論李長(zhǎng)之對(duì)德國(guó)文論的吸收與轉(zhuǎn)化》[5]等涉及了李長(zhǎng)之文學(xué)批評(píng)的方方面面——理論體系、現(xiàn)代意義、價(jià)值追求、西方影響，等等。以此為基礎(chǔ)，揭示影響李長(zhǎng)之文學(xué)批評(píng)的核心元素。認(rèn)清這一點(diǎn)，對(duì)更加開放的中國(guó)與世界其它國(guó)家的交流和融和有一定的啟迪意義。

一、基礎(chǔ)：康德的批判理性

德意志民族善于思辨，善于作理性思考，甚至有人說，德國(guó)人天生就是哲學(xué)家。因此，德國(guó)的思想學(xué)說，博大龐雜，讓人目不暇接。在接觸的眾多德國(guó)思想家中，李長(zhǎng)之最推崇的是康德(Immanuel Kant，1724—1804年)。在1941年出版的《西洋哲學(xué)史》中，他甚至說，如果西洋哲學(xué)史有兩個(gè)哲學(xué)家的話，那是柏拉圖和康德；如果只有一個(gè)的話，那就是康德。[6]77。作為德國(guó)古典哲學(xué)的創(chuàng)始人，康德對(duì)現(xiàn)代歐洲的影響舉足輕重，但這樣說還是帶了更多李長(zhǎng)之的個(gè)人色彩。他對(duì)康德的哲學(xué)與美學(xué)思想一見鐘情之后，幾乎全盤接受了。

康德宏偉的哲學(xué)體系是通過“三大批判”構(gòu)筑的，因此被稱為批判哲學(xué)。但他的“批判”與通常所理解的批判的含義并不相同，具有反省、審查、檢討等意思。他注意考察人類理性“是否能認(rèn)識(shí)”和“怎樣認(rèn)識(shí)”對(duì)象本身，這個(gè)過程，就是他說的“批判”。在這個(gè)過程中，他強(qiáng)調(diào)理性的作用。比如，在基本的真善美問題上，他從來(lái)不談?wù)摽陀^條件，而只醉心于探求人在什么樣的主觀條件之下，才把一個(gè)判斷當(dāng)作是真的、善的、美的。他發(fā)現(xiàn)，人只能認(rèn)識(shí)自己先天認(rèn)識(shí)范圍內(nèi)的東西，其它——人先天認(rèn)識(shí)范圍外的東西——人無(wú)法，也不可能認(rèn)識(shí)；世界因此分成了可知的和不可知的兩部分?？芍哪遣糠?，可以通過人們理性的有限范圍——康德叫做理論理性——去不斷認(rèn)識(shí)；不可知的那部分，只能訴諸以道德，就叫做實(shí)踐理性。所謂純粹理性批判，就是對(duì)人類理性自身的考察。這凸顯了人的主觀能動(dòng)性，從而完成了認(rèn)識(shí)論范疇中從認(rèn)識(shí)對(duì)象到認(rèn)識(shí)主體的轉(zhuǎn)變，確立了“理性”至高無(wú)上的地位，康德自豪地稱之為“哥白尼式的革命”。

由于性格的剛直熱情，李長(zhǎng)之自然而然地接受了康德強(qiáng)調(diào)的理性精神。這表現(xiàn)在他評(píng)論魯迅作品時(shí)直接運(yùn)用了“批判”一詞，更表現(xiàn)在理性精神貫徹了李長(zhǎng)之批評(píng)的所有領(lǐng)域、各個(gè)階段。在他那里，這種理性精神，首先表現(xiàn)為“為批評(píng)而批評(píng)”。他認(rèn)為，一個(gè)批評(píng)家的批評(píng)，是對(duì)人類尊嚴(yán)的捍衛(wèi)，所以必須是純凈的，不能有任何其它的目的。他說：“批評(píng)史是一部代表人類理性的自覺的而為理性的自由抗戰(zhàn)、奮斗的歷史。只有在這種意義上，批評(píng)是武器，換言之，就是人類理性的尊嚴(yán)之自衛(wèi)?！盵7]23因此，理性就成了他批評(píng)的最高法則、最高標(biāo)準(zhǔn)。他說：“批評(píng)是從理性來(lái)的，理性高于一切。所以真正的批評(píng)家，大都無(wú)所顧忌，無(wú)所屈服，理性之是者是之，理性之非者非之。”[7]155

這種理性精神，其次表現(xiàn)為李長(zhǎng)之對(duì)批評(píng)家“識(shí)力”的強(qiáng)調(diào)。理性精神的弘揚(yáng)需要批評(píng)家追求真理的勇氣，更需要批評(píng)家的遠(yuǎn)見卓識(shí)。他說：“史料不可貴，可貴的是在史料中所看出的意義，因此，歷史不該只在求廣，而且在求深!”[8]190在談到司馬遷時(shí)，他接受了唐代劉知幾針對(duì)史學(xué)家要具備“史學(xué)三長(zhǎng)”——“才”、“學(xué)”、“識(shí)”——而“識(shí)”尤其重要的觀點(diǎn)。他說，“才”使一個(gè)人成為文人，“學(xué)”使一個(gè)人成為學(xué)者，只有“識(shí)”才能使這一個(gè)文人、一個(gè)學(xué)者成就偉大?！白R(shí)”并不神秘，就是我們常說的在眾多的材料中發(fā)現(xiàn)事物發(fā)展脈絡(luò)、透過現(xiàn)象抓本質(zhì)、在作品中洞察作家情感內(nèi)核的能力。司馬遷的可貴與偉大，在他的博學(xué)，更在他鑒定、抉擇、判斷、燭照到大處的眼光和能力，也就是“識(shí)”。而具備了這種見大體、察根本的能力, 必然會(huì)“不虛美，不掩惡”，這也就自然具備了一個(gè)史家需要的“德”，即道德人格的修養(yǎng)。不是嗎？一個(gè)對(duì)歷史上的大是大非能有通達(dá)之見的人, 還會(huì)沒有史德嗎？至于如何提高“識(shí)力”，李長(zhǎng)之也有自己的真知灼見，他認(rèn)為，只要不斷磨練理解史料、鑒別史料的能力，就會(huì)不斷提高自己的“識(shí)力”。

這種理性精神，還表現(xiàn)為李長(zhǎng)之的文學(xué)批評(píng)具有科學(xué)性。中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)批評(píng)重視直覺感悟，強(qiáng)調(diào)在對(duì)文本的接受過程中，直接透過語(yǔ)言尋求心理共鳴。李長(zhǎng)之說，中國(guó)的文學(xué)批評(píng)與文學(xué)理論一樣，缺乏系統(tǒng)性和科學(xué)性。其原因在于人們始終認(rèn)為，文學(xué)不是專門的學(xué)問，文學(xué)批評(píng)自然也就不是一門有體系、有原則、有確切概念的“專門之學(xué)”。事實(shí)并非如此！李長(zhǎng)之說：“不承認(rèn)批評(píng)本身是專門學(xué)術(shù)及其所需要之知識(shí)，批評(píng)文學(xué)不會(huì)產(chǎn)生?！盵7]156在他看來(lái)，文學(xué)批評(píng)是文學(xué)研究的同義語(yǔ)，是以審美鑒賞為基礎(chǔ)、以文學(xué)原理為指導(dǎo)、對(duì)文學(xué)作品、文學(xué)思潮、文學(xué)現(xiàn)象等等，進(jìn)行分析、評(píng)價(jià)的闡釋活動(dòng)。因此，從事文學(xué)批評(píng)的人必須具備科學(xué)的精神、科學(xué)的方法和科學(xué)的知識(shí)。

此外，李長(zhǎng)之還吸收了康德的美學(xué)思想。針對(duì)啟蒙運(yùn)動(dòng)以來(lái)的科技理性肆虐、人文精神淪落現(xiàn)象，康德認(rèn)為，“審美”，也就是對(duì)藝術(shù)(包括文學(xué))的鑒賞判斷，應(yīng)該是一個(gè)沒有任何利害關(guān)系的自由愉快的過程，最終溝通經(jīng)驗(yàn)世界和超驗(yàn)世界，引人走向“最高的善”。李長(zhǎng)之將之作為了自己文學(xué)觀念的基礎(chǔ)。他說：“一個(gè)藝術(shù)家(文學(xué)家也在內(nèi))觀照人生的態(tài)度必須是審美的而后可，所謂審美，……即是既不忘情又不沉溺的態(tài)度?！盵7]6他認(rèn)為，藝術(shù)對(duì)于人類的發(fā)展具有重要的認(rèn)識(shí)、教育作用，甚至有時(shí)候會(huì)淪落為意識(shí)形態(tài)宣傳的工具，但這應(yīng)該與作者的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)無(wú)關(guān)。也就是說，藝術(shù)創(chuàng)作必須是沒有功利目的的。否則，作品就喪失了價(jià)值，就沒有了存在的意義，藝術(shù)欣賞、文學(xué)批評(píng)亦然。

二、方法：狄爾泰的精神史

狄爾泰(Wilhelm Dilthey，1833—1911)是19世紀(jì)末20世紀(jì)初德國(guó)著名哲學(xué)家。他創(chuàng)立的“精神科學(xué)”研究“人以及人的精神”，影響了從傳統(tǒng)到現(xiàn)代文化語(yǔ)境的裂變，奠定了現(xiàn)代美學(xué)與文學(xué)批評(píng)的哲學(xué)基礎(chǔ)。[9]

由于楊丙辰先生的影響，李長(zhǎng)之接近并喜歡上了瑪爾霍茲的《文藝史學(xué)與文藝科學(xué)》。書中，瑪爾霍茲對(duì)狄爾泰的精神史研究評(píng)價(jià)非常高。李長(zhǎng)之非常推崇狄爾泰的學(xué)說，在以后翻譯的《文藝史學(xué)與文藝科學(xué)》中，稱他是“建立了精神科學(xué)的大師”、“文藝科學(xué)的最大重鎮(zhèn)”、“精神科學(xué)中的牛頓”。[7]411937年的教育大遷徙中，從北平到云南，漫漫幾千里，他的行囊中始終放著狄爾泰的書。

狄爾泰在強(qiáng)調(diào)個(gè)人生命體驗(yàn)的強(qiáng)烈性和豐富性的同時(shí)，又堅(jiān)決抵制極端的個(gè)人主義。從一定意義上說，他繼叔本華、尼采之后提出的新的生命哲學(xué)可以看做是文化哲學(xué)。李長(zhǎng)之的生命觀念、體驗(yàn)觀念等皆與此相關(guān)，文學(xué)批評(píng)思想更與其精神科學(xué)密不可分。

狄爾泰繼承并發(fā)展了新康德主義，嚴(yán)格區(qū)分了自然科學(xué)與精神科學(xué)，“前者基于‘認(rèn)識(shí)’(Erkennen)而后者基于‘理解’(Verstehen)”，并強(qiáng)調(diào)“唯由后者始能把握生命之本質(zhì)，始能了解世界觀之諸種形式?！盵6]94李長(zhǎng)之借鑒了狄爾泰的“理解”概念，將其創(chuàng)造性地運(yùn)用在自己的批評(píng)實(shí)踐中，并將文學(xué)批評(píng)的內(nèi)容歸結(jié)為兩個(gè)方面：其一，了解作者“說的是什么”；其二，探究作者“為什么這樣說”。

怎樣才能了解作者“說的是什么”呢？只有“跳入作者的世界……用作者的眼睛看，用作者的耳朵聽……”[7]13從而消除與作者的時(shí)空距離和心理距離，領(lǐng)會(huì)“作者的本意”。為此，李長(zhǎng)之提出了“感情的批評(píng)主義”，強(qiáng)調(diào)批評(píng)家要調(diào)動(dòng)自己各方面的體驗(yàn)，進(jìn)入作者豐富隱秘的內(nèi)心世界，把握作者細(xì)致入微的情感漣漪。在此基礎(chǔ)上，他強(qiáng)調(diào)時(shí)代精神：“只理解作者的思想還不夠，更必須理解那個(gè)時(shí)代的整個(gè)思想才行。理解那個(gè)時(shí)代的整個(gè)思想還不夠，又必須理解人類一般的思想進(jìn)展才行?！盵7]526在他看來(lái)，作者的體驗(yàn)、思想與情感，都不是憑空產(chǎn)生的，而是時(shí)代的產(chǎn)物，并與整個(gè)人類相通。因此，在李長(zhǎng)之這里，人格事實(shí)上變成了一種文化屬性，是一種特定文化精神的體驗(yàn)化或肉身化。

在李長(zhǎng)之看來(lái)，了解了作者“說的是什么”僅僅是探究作者“為什么這樣說”的基礎(chǔ)，后者更重要。這就必須進(jìn)行傳記研究，了解作者的生存境遇。但這又不是泛泛地介紹作家的生活道路與創(chuàng)作歷程，而是“探尋把握作家的人格精神與創(chuàng)作風(fēng)貌，闡釋人格與風(fēng)格的統(tǒng)一，領(lǐng)略作家獨(dú)特的精神魅力及其在創(chuàng)作中的體現(xiàn)?！盵1]225在具體的文學(xué)批評(píng)實(shí)踐中，他往往把作者的家庭出身、文化淵源、教育背景，以及重要的生活經(jīng)歷結(jié)合起來(lái)考察，把握作者人格結(jié)構(gòu)的核心與心靈的流變，從而解釋作者“為什么這樣說”的內(nèi)在必然性。

這實(shí)際上就是狄爾泰所開創(chuàng)的精神史方法。精神史方法是心理研究與歷史研究地糅合，目的是全面系統(tǒng)地考察一個(gè)人思想的發(fā)生、發(fā)展與演變?！罢f明一個(gè)人的歷史，就是使他的生命成為歷史現(xiàn)實(shí)更一般特征的體現(xiàn)?！盵10]狄爾泰就善于運(yùn)用描述心理學(xué)的方法，結(jié)合作者的生活經(jīng)歷、時(shí)代精神，透過文本，揭示作者的精神結(jié)構(gòu)與心理過程。

李長(zhǎng)之既接受了精神史這一方法，也接受了精神史方法在方法論上的啟迪意義。他創(chuàng)造性地將之成功地運(yùn)用到對(duì)魯迅、李白和司馬遷等作家的考察中，只是他發(fā)揮了多學(xué)科交叉互補(bǔ)的優(yōu)勢(shì)，對(duì)作家進(jìn)行多維透視，因而更具有科學(xué)精神。

三、切入角度：洪堡特的語(yǔ)言觀

李長(zhǎng)之文學(xué)批評(píng)中經(jīng)常使用“內(nèi)容”與“形式”，甚至也常常采用“內(nèi)容決定形式”的說法，但是他的理解是獨(dú)到的。比如，他所說的“內(nèi)容”不是文本包括了什么意思，或蘊(yùn)含了什么意義，而是文本傳達(dá)出的作者生命體驗(yàn)的核心。他認(rèn)為，藝術(shù)的目的就是傳達(dá)作者的生命體驗(yàn)；其它——包括“寫什么”和“怎么寫”等等——都只是手段，而語(yǔ)言居于諸多手段的核心。因此，語(yǔ)言成了李長(zhǎng)之文學(xué)批評(píng)的切入角度。這受到了洪堡特語(yǔ)言哲學(xué)的影響。

威廉·馮·洪堡特(Wilhelm Von Humboldt，1767—1835，也譯為洪堡) 是理論語(yǔ)言學(xué)的創(chuàng)始人，是最早提出“語(yǔ)言左右思想”的學(xué)者之一。他認(rèn)為，語(yǔ)言是人類最重要的特征，滲透了人類最隱秘的精神和情感，“包含和隱藏著人類的情緒”，是連續(xù)的、每時(shí)每刻都在向前發(fā)展的。李長(zhǎng)之吸收了這種語(yǔ)言觀念，認(rèn)為文藝(包括文學(xué))要喚起人的情感共鳴，就必須依賴語(yǔ)言，或者說，只有通過語(yǔ)言才能活潑生動(dòng)地表現(xiàn)人的內(nèi)在生命，從而帶給人們心靈的震撼。他說：“語(yǔ)言者乃是天生只許可詩(shī)人把他充分而豐富的體驗(yàn)之物置之于輪廓并陰影中的。…… 情緒與感覺是使詩(shī)人的詞藻得到直觀性與生命的源頭，……表現(xiàn)工具的不同，是可以制約內(nèi)在體驗(yàn)的不同，……文藝的表現(xiàn)工具或媒質(zhì)是語(yǔ)言，……所以文藝的特質(zhì)，應(yīng)該向語(yǔ)言里去尋”。[11]252

語(yǔ)言是文化最重要的載體，一個(gè)民族的語(yǔ)言自然是民族文化、精神最重要的載體。這是常識(shí)，洪堡特則更進(jìn)一步，直接把民族的語(yǔ)言和民族的文化、精神等同起來(lái)，在實(shí)際的語(yǔ)言研究中，就是把語(yǔ)言同民族文化、精神聯(lián)系起來(lái)考察。李長(zhǎng)之很認(rèn)可這種觀點(diǎn)，他在引用了洪堡特“一種新語(yǔ)法的獲得，是一種新世界觀的獲得”后，明確指出：“語(yǔ)言是一個(gè)民族精神的化身”，并闡釋說：“語(yǔ)言就是一種世界觀的化身，就是一種精神的結(jié)構(gòu)，假若想豐富我們民族的精神內(nèi)容，假若想改善我們民族的思想方式，翻譯在這方面有很大的助力?！盵11]344

因此，李長(zhǎng)之文學(xué)批評(píng)的切入角度就是語(yǔ)言，他經(jīng)常通過語(yǔ)言結(jié)構(gòu)透視作家獨(dú)特的心理體驗(yàn)和情感走向，溝通語(yǔ)言與作者精神人格的關(guān)系。這在他對(duì)司馬遷、李白、魯迅的批評(píng)中表現(xiàn)得最為明顯。

他用一個(gè)“逸”字來(lái)概括《史記》的總體語(yǔ)言風(fēng)格，而這來(lái)源于司馬遷的精神“是在有所沖決，有所追求，有所馳騁”的浪漫性，“浪漫精神是那共同的底蘊(yùn)。”[12]298具體來(lái)說，他發(fā)現(xiàn)了司馬遷《史記》語(yǔ)言“重復(fù)律”與“參差律”，并由此進(jìn)入了司馬遷的精神世界。他認(rèn)為，《史記》詞句重復(fù)雜沓、甚而不合邏輯的原因是作者“意有所郁結(jié)，不得通其道”。[12]298至于“參差律”，他認(rèn)為是司馬遷為了“故意破壞那太整齊的呆板，以構(gòu)成一種不整齊的美”，正體現(xiàn)了司馬遷“好奇”的人格特征和突破有限、追逐奇異的浪漫文化精神，并說：“因?yàn)楹闷?，所以他的文字疏疏落落，句子及其參差，風(fēng)格極其豐富而變化，正像怪特的山川一樣，無(wú)一處不是奇境，又像詭幻的天氣一樣，無(wú)一時(shí)一刻不是兼有和風(fēng)麗日，狂雨驟飆，雷電和虹!”[12]93

關(guān)于李白，李長(zhǎng)之從“愁殺”、“笑殺”、“狂殺”、“醉殺”、“惱殺”等等極度夸張的字眼的反復(fù)出現(xiàn)認(rèn)識(shí)到李白沖決一切的生命力，從“忽然”讀出了李白“精神上潛藏的力量之大，這如同地下的火山似的，便隨時(shí)可以噴出熔漿來(lái)?！盵13]

關(guān)于魯迅性格的內(nèi)傾特征，他從魯迅“兩種慣常的句型，……一是‘但也沒有竟’怎么樣，二是‘由他去吧’”找到了依據(jù)，他說：“因?yàn)樗嗳酢运３Ｏ氲饺绱?，而竟沒有如此，便‘但也沒有竟’，如何如何了，又因?yàn)樽约喝绱?，也特別注意別人如此，所以這樣的句子就多起來(lái)?！伤グ伞遣还艿囊馑?，在里面有一種自縱自是的意味，偏頗和不馴，是顯然的?！盵11]122-123他還發(fā)現(xiàn)，魯迅作品中經(jīng)常出現(xiàn)的“奚落、嘲諷或者是一片哄笑”與小時(shí)候家道中落所感受到的世態(tài)炎涼有關(guān)。關(guān)于魯迅文字的張弛有致，“多用轉(zhuǎn)折字”，他認(rèn)為是由于魯迅的“思路特別多”。

四、結(jié)語(yǔ)

在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上，李長(zhǎng)之是一位獨(dú)具特色的理論批評(píng)家，是為數(shù)不多的職業(yè)批評(píng)家之一，常以批評(píng)家自詡，在著名文學(xué)史家司馬長(zhǎng)風(fēng)眼中，他是與周作人、朱光潛、朱自清、李健吾并列的1930年代中國(guó)五大批評(píng)家之一[14]。這與他深厚的古典文化素養(yǎng)有關(guān)，也與他批判地吸收外國(guó)文化，尤其是德國(guó)古典哲學(xué)、美學(xué)的營(yíng)養(yǎng)有關(guān)，其核心元素是康德、狄爾泰與洪堡特。具體來(lái)說，康德的批判哲學(xué)確立了李長(zhǎng)之批評(píng)的基礎(chǔ)，狄爾泰的生命哲學(xué)使李長(zhǎng)之采用了精神史的研究方法，洪堡特的語(yǔ)言觀則讓李長(zhǎng)之找到了切入批評(píng)對(duì)象的角度。

參考文獻(xiàn)：

[1]溫儒敏.中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)批評(píng)史[M].北京:北京大學(xué)出版社,1993．

[2]張?zhí)N艷.李長(zhǎng)之學(xué)術(shù)——心理歷程[M].北京:北京大學(xué)出版社,2006．

[3]梁剛.理想人格的追尋:論批評(píng)家李長(zhǎng)之[M].北京:北京大學(xué)出版社,2009．

[4]劉月新.論李長(zhǎng)之文學(xué)批評(píng)的理論體系[J].文藝爭(zhēng)鳴,2011(10):47-51．

[5]劉月新.論李長(zhǎng)之對(duì)德國(guó)文論的吸收與轉(zhuǎn)化[J].三峽大學(xué)學(xué)報(bào):人文社會(huì)科學(xué)版,2012(4)：33-37．

[6]李長(zhǎng)之.李長(zhǎng)之文集·第10卷[M].石家莊:河北教育出版社,2006．

[7]李長(zhǎng)之.李長(zhǎng)之文集·第3卷[M].石家莊:河北教育出版社,2006．

[8]李長(zhǎng)之.李長(zhǎng)之文集·第6卷[M].石家莊:河北教育出版社,2006．

[9]劉月新.李長(zhǎng)之與狄爾泰[J].三峽論壇,2012(4):80.

[10][美]魯?shù)婪颉ゑR克瑞爾.狄爾泰傳[M].李超杰,譯.上海:商務(wù)印書館,2003:64.

[11]郜元寶,李書.李長(zhǎng)之批評(píng)文集[M].珠海:珠海出版社,1998．

[12]李長(zhǎng)之.司馬遷之人格與風(fēng)格[M].北京:三聯(lián)書店,1984．

[13]李長(zhǎng)之.李白傳[M].天津:百花文藝出版社,2003:113.

[14]司馬長(zhǎng)風(fēng).中國(guó)新文學(xué)史·中卷 [M].香港:昭明出版社,1978:259-260．