位尊不掩是清名

智效民

1936年4月，首屆中國建筑展覽會在上海開幕。據(jù)說這次展覽會“因為得到全國建筑界通力合作”，所以能夠“將中國建筑藝術(shù)過去成績、現(xiàn)在實況、未來趨勢，薈集一堂”，從而給世人“清晰的印象”和“深刻的注意”（《上海研究資料》續(xù)集第459頁，上海書店1984年版）。正因為如此，展覽會呈現(xiàn)出1935年“第六屆全國運動大會后未曾有過的熱鬧”（同上，第481頁）。

我注意到，沈君怡不僅是這次展覽會的發(fā)起人之一，還與曾養(yǎng)甫并列為名譽副會長。據(jù)百度百科介紹，曾養(yǎng)甫是國民黨中央執(zhí)行委員，并享有“中國土木水利（交通）建設(shè)之父”和“孫中山建國方略實踐第一人”的美譽。相比之下，沈君怡卻很少有人知道。

一、家庭出身 社會關(guān)系

沈君怡原名沈景清，后改名沈怡（字君怡），1901年出生于浙江嘉興。他的父親沈秉鈞（字衍清，號叔和）是光緒年間舉人。據(jù)沈君怡說，當(dāng)時“科舉已成駑末，我父親自此也就絕意仕進，轉(zhuǎn)身文化教育事業(yè)”。先是在嘉興一帶任教，后來“應(yīng)聘為上海商務(wù)印書館編輯”。在此期間，他曾經(jīng)獨立校訂《資治通鑒》，并參與《新字典》和《辭源》的編纂工作。（《沈怡自述》，臺灣傳記文學(xué)出版社）

沈君怡有兩個姐姐一個妹妹，她們及其丈夫都是顯赫一時的人物。

大姐沈亦云（原名性真）是個敢作敢為的“女漢子”。辛亥革命那年她才18歲，就在《申報》發(fā)表文章，號召婦女參軍參戰(zhàn)推翻清廷。隨后她組織女子北伐敢死隊，準(zhǔn)備直搗北京。為此，滬軍都督陳其美稱贊她雖是“女子之身，（卻）有慷慨興師之志”。

沈亦云的丈夫是著名外交家黃郛。他在辛亥革命時被陳其美招至上海，擔(dān)任都督府參謀長兼第2師師長，當(dāng)時蔣介石是他手下的一個團長。因為志趣相投，三人結(jié)拜為異姓兄弟。1933年，黃代表中國政府與日本談判，最終簽訂了《塘沽協(xié)定》。這使他成為一個譽滿天下也謗滿天下的人物。3年后，黃郛在上海病逝，享年56歲。沈亦云晚年定居美國，她撰寫的《亦云回憶》被胡適給予很高評價。胡認(rèn)為“很少人能有這閑暇，有這文學(xué)修養(yǎng)，更少人能保存這許多難得的‘第一手史料”。（參見《亦云回憶》“胡函代序”影印件，臺灣傳記文學(xué)出版社）

二姐沈性仁自幼喜歡數(shù)學(xué)，早年留學(xué)日本，后來因父親生病而回國，入北京女子高等師范就讀。1917年她與北大教授、著名社會學(xué)家陶孟和結(jié)婚，并翻譯介紹了許多世界名著，其中有王爾德的《遺扇記》、德林瓦脫的歷史劇《林肯》、法朗士的《啞妻》、詹姆士·斯蒂芬斯的《瑪麗瑪麗》（與徐志摩合譯）、培克耳·霍爾登的《生物學(xué)與日常生活》和房龍的《人類的故事》。據(jù)說《人類的故事》由商務(wù)印書館出版后，一時間洛陽紙貴，在社會上掀起經(jīng)久不衰的“房龍熱”?？上У搅松鲜兰o(jì)80年代大陸再次出現(xiàn)“房龍熱”的時候，許多人并不知道最早把房龍介紹到中國來的是沈性仁。

最近有研究認(rèn)為，20世紀(jì)初的中國，是女翻譯家群體崛起的時代，而沈性仁就是這個群體中最杰出的代表人物之一。除此之外，沈性仁還在胡適主編的《努力周報》上發(fā)表《一夜不安靜》（譯作）和《歐洲中世紀(jì)的武士與都市》。沈性仁才貌雙全，引來無數(shù)贊嘆，其中金岳霖的藏頭詩“性如竹影疏中日，仁是蘭香靜處風(fēng)”最有代表性。

據(jù)沈亦云說，性仁因為家庭人口眾多，曾在北京借錢買了一套房。為了還債，她不但生活清苦，還不顧“多產(chǎn)而病”的身體“譯書售稿”。為此，她積勞成疾，染上當(dāng)時無藥可治的肺結(jié)核病?？谷諔?zhàn)爭中，沈怡君在蘭州任職，她乘便前往治病，不料竟然在那里去世。為此，金岳霖寫《悼念沈性仁》一文，以寄托自己的哀思。

沈君怡的小妹沈性元酷愛書法、擅長昆曲，也是個多才多藝的女子。她的丈夫錢昌照因為黃郛的關(guān)系，深受蔣介石青睞。南京政府成立后，他曾經(jīng)擔(dān)任過外交部秘書、文官處簡任秘書、教育部常務(wù)次長、國防設(shè)計委員會副秘書長、資源委員會副主任委員等職務(wù)。不過，沈君怡好像和他不是一路人。他說自己的這個妹夫有四大特點：一是“聰明乖巧有余，很能吸收別人的東西”；二是“任何專門問題，一經(jīng)他過目，都能……頭頭是道地成了他獨到之見”；三是“頗能識人用人，……有時未免貪小便宜”，資源委員會的送禮之風(fēng)與他有關(guān)；四是做事很有魄力，但也浪費了很多錢財。

沈君怡還說，錢昌照還有若干短處，其中最要命的是毫無根基卻又目中無人。另外，胡適對錢昌照及其頂頭上司翁文灝也有批評。他說：這兩個人由于反對美國、羨慕蘇俄，因此他們所辦的資源委員會，在長達20多年的時間里，壟斷了中國的工礦業(yè)，并對私有企業(yè)進行蠶食鯨吞，甚至使其窒息而死。（參見《胡適之先生年譜長編初稿》第7冊第2374頁，臺灣經(jīng)聯(lián)出版事業(yè)公司出版）

二、求學(xué)經(jīng)歷 初涉政治

沈君怡4歲識字，5歲入學(xué)，曾讀過“一冊孝經(jīng)，一部孟子，半部論語”，所以他自嘲地說：“我的國文根柢說穿了，只是如此而已?！保ā渡蜮允觥?，第13頁）

辛亥革命以后，他跟隨親戚到了青島，入德國人辦的黑蘭大學(xué)堂（即中德特別高等專門學(xué)堂）就讀，當(dāng)時他才11歲。第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)后，日本趁機攻打青島，學(xué)校被迫停辦，學(xué)生轉(zhuǎn)入上海同濟醫(yī)工專門學(xué)校，沈君怡插入語言科第二班（相當(dāng)于中學(xué)三年級）。因年幼貪玩、課程艱深，他的學(xué)習(xí)成績一直很差。直到父母雙亡后，他才如夢方醒有所轉(zhuǎn)變。

1919年五四運動以后，沈君怡經(jīng)同學(xué)魏時珍和宗白華介紹，在上海參加少年中國學(xué)會，并結(jié)識王光祈、左舜生、惲震、王崇植等人。沈君怡說，因為該會以“創(chuàng)造少年中國”為宗旨，“本科學(xué)的精神為社會的活動”，再加上對會員要求相當(dāng)嚴(yán)格，所以會員人數(shù)雖然不多，“但其份子可以說包括了南北各大學(xué)的優(yōu)秀青年”（同上，第39頁）。

1920年，沈君怡以全校第一名的成績從同濟畢業(yè)，隨后參加浙江省舉行的選拔留學(xué)生考試并榮獲第二名。當(dāng)時該省共有5個留學(xué)名額，初試后加倍錄取參加復(fù)試。復(fù)試在北京舉行，沈君怡在復(fù)試中名列第五，本來應(yīng)予錄取，卻因教育部臨時插入1人，把他擠了下去。

事情過后，沈君怡對此有所反思。他認(rèn)為這次失敗除了自己“在中學(xué)時代游嬉心重，數(shù)理化基礎(chǔ)沒有打好”之外，當(dāng)時的考試制度也有很多問題（同上，第41-42頁）。

這次參加復(fù)試的另外一個收獲，就是他在北京與少年中國學(xué)會的成員多有聚會，地點不是在李大釗家，就是在中山公園或陶然亭。

1921年交通部公開招聘職員，沈怡君通過考試被分發(fā)到該部路政司工作。他本來對這個結(jié)果并不滿意，但是上任不久卻遇上一件改變命運的好事。有一天，路政司司長突然找到他，說部里有一個出國留學(xué)名額，問他想不想去。當(dāng)時沈君怡萬萬沒有想到天上會掉下這么大的“餡兒餅”砸在自己頭上。后來才知道，原來是交通總長葉恭綽因為政局變化而離任，所以在離任前要滿足下屬的一些要求，這種做法在當(dāng)時俗稱“起身炮”。但是葉總長怎么會想到渴望出國留學(xué)的沈君怡呢？起初沈以為是他的姐夫黃郛與葉恭綽打了招呼，后來才知道是那位司長想讓他成為自己的乘龍快婿，所以為他爭取到這個名額。

出國之前，沈君怡還去南京參加少年中國學(xué)會第二屆年會。會議期間，他認(rèn)識了惲代英、張聞天、鄧中夏、方東美、陳啟天、楊效春等人。他認(rèn)為：“以這樣一群富熱情有志氣的中國青年，倘能在同一信仰、同一目標(biāo)之下共同努力，于國家社會不知要發(fā)生多大作用?！辈恍业氖?，其中許多人“竟如彗星一現(xiàn)，毫無一點成就，這也可說是國家毫無補償?shù)囊环N損失”（同上，第40頁）。

1921年9月，沈君怡進入德國德累斯頓工業(yè)大學(xué)，開始為期4年的留學(xué)生活。這所大學(xué)歷史悠久，是德國乃至歐洲最有名的大學(xué)之一。沈君怡到校后，恰逢他的大姐與黃郛來歐洲游。為陪伴他們，沈君怡耽擱半年學(xué)業(yè)，直到二人走后他才開始安心讀書。

學(xué)校里有一位名叫恩格思的教授，是歐洲水利界的泰斗。他雖然沒有到過中國，但是對治理黃河卻頗有研究。在他的熏陶下，沈君怡逐漸對水利產(chǎn)生濃厚的興趣。

值得一提的是，當(dāng)時在歐美留學(xué)的中國學(xué)生好像有一種重學(xué)問、輕學(xué)歷的“名士風(fēng)度”，其中最典型的莫過于傅斯年和陳寅恪。一開始沈君怡也有這樣的傾向，為此他和老同學(xué)鄭肇經(jīng)一道放棄了學(xué)位考試。直到臨畢業(yè)時，教授們才知道這一情況。出于愛惜人才的考慮，他們向有關(guān)部門發(fā)出呼吁，迫使教育當(dāng)局向他們網(wǎng)開一面。最后，他們以優(yōu)異考試成績獲得“特許工程師”稱號。緊接著沈君怡又獲得工學(xué)博士學(xué)位。

隨后他專程前往美國，從波士頓出發(fā)，經(jīng)過北卡羅來納州的羅利、密蘇里州的圣路易和港口城市新奧爾良，最后到達舊金山，幾乎游遍了美國。

三、研究黃河 投身革命

1925年4、5月間，沈君怡從舊金山出發(fā)，經(jīng)夏威夷、神戶等地抵達上海。10多天以后，他回到北京交通部報到。

當(dāng)時國民革命的風(fēng)暴已經(jīng)在南方興起，但北京交通部還是死氣沉沉，無所事事。交通部離京師圖書館很近，為了找點事做，沈君怡便想把自己的博士論文完善一下。這篇論文的標(biāo)題是《中國之河工》，其中對黃河水患作了詳細(xì)統(tǒng)計，因此受到美國土木工程師學(xué)會會長費禮門先生的充分肯定。為了進一步收集黃河資料，經(jīng)科長批準(zhǔn)，他可以不到科里上班，每天泡在圖書館里做他喜歡的工作。

在此期間，他因為二姐夫陶孟和的關(guān)系，認(rèn)識了胡適、蔣夢麟、徐志摩、楊振聲、王世杰、周鯁生、顏任光、彭學(xué)沛等一大批著名知識分子。在陶孟和的鼓勵下，他寫了幾篇關(guān)于黃河的文章，發(fā)表在《現(xiàn)代評論》、《東方雜志》和中國工程師學(xué)會的會刊上。正好我手頭有全套《現(xiàn)代評論》復(fù)印本，在第四卷中除了他寫的《黃河問題》（上、中、下）分三期連載外，還有《小說家與治河》、《治理潛江縣水患之商榷》等文章。其中《小說家與治河》介紹了《鏡花緣》與《老殘游記》中治理水患的故事，頗有可讀性。

對于沈君怡的上述表現(xiàn)，他的兩個姐姐看法不一。二姐對他十分欣賞，并把他引為同調(diào)；但是大姐卻怕他成了“書呆子”，勸他努力從政，學(xué)以致用。

正在這時，國民革命軍攻克武漢，漢口市市長劉文島邀請他前去幫忙，于是他停止手頭工作去了武漢，出任該市工務(wù)局工程師兼設(shè)計科科長。當(dāng)時國共兩黨尚未決裂，但漢口形勢已經(jīng)極為混亂。時隔不久沈君怡便離開武漢去了上海。

當(dāng)時白崇禧率領(lǐng)的國民革命軍前鋒已經(jīng)抵達嘉善附近。這時黃郛有一封重要信件需要送到白崇禧手中，于是他把這個任務(wù)交給沈君怡。隨后沈歷經(jīng)千辛萬苦終于完成任務(wù)。據(jù)白崇禧回憶，他當(dāng)時以東路軍前敵總指揮的名義組織總指揮部，在討論攻打上海的會議上，他不顧俄國顧問的反對，“率鐵甲車以猛烈炮火壓制沿河固守之?dāng)常^以機關(guān)槍掩護步兵沖鋒，敵始不支潰退”（《白崇禧先生訪問錄》下冊第837頁，臺灣中央研究院近代史所編?。?。至于沈君怡說的這個細(xì)節(jié)，白沒有談到。

四、上海十年 功不可沒

國民革命軍攻克上海以后，鑒于上海是重要的工商業(yè)中心，但是其建制卻是一個縣，所以南京國民政府決定成立直屬中央管轄的上海特別市。1927年7月7日，上海特別市政府成立，黃郛擔(dān)任市長并宣布政府人選，沈君怡擔(dān)任工務(wù)局局長，當(dāng)時沈還不到30歲。

當(dāng)時上海的租界和華界，完全是兩個世界。據(jù)說在此之前，曾擔(dān)任淞滬商埠會辦的著名學(xué)者丁文江說過這樣的話：“從租界到華界，就好像過了陰陽河，租界是陽界，華界是陰界。華界的馬路、建筑、衛(wèi)生，沒有哪一件能與租界相比。這是我們國民最大的恥辱，比喪權(quán)辱國還要可恥得多。”黃郛出任市長時也指出：“所謂全國第一巨大之上海埠，其精華悉在租界，界外之地，商業(yè)既蕭條，居民又甚多，……故所謂大上海市者，細(xì)細(xì)分析，實屬有名無實。”對于這種狀況，蔣介石非常關(guān)注。他在親臨上海特別市成立大會時說：“上海乃東亞第一特別市。無論中國軍事經(jīng)濟交通等問題，無不以上海特別市為根據(jù)，若上海特別市不能整理，則中國軍事、經(jīng)濟、交通等問題，即不能有頭緒。”（《民國也有個造城運動》，《時代周報》2013年3月28日）

蔣介石講話時，沈君怡就在現(xiàn)場。他說：“市政府成立這一天，國民革命軍蔣總司令特由南京趕來觀禮，中央黨部派古應(yīng)芬，國民政府派鄭毓秀代表監(jiān)督。地方人士到的，有虞洽卿、馮少山、李平書等。市政府沒有禮堂，所有的房間都很小，容不了這么多人，因此市長就職典禮就在外面院子里舉行。蔣總司令、監(jiān)督代表和就職的市長黃膺白（郛）先生都站立在走廊下，所有來賓則在院子里立著，一切雖是因陋就簡，卻也另有一番氣象?！保ā渡蜮允觥返?00頁）

沈君怡上任后，遇上好幾起突發(fā)事件：一是閘北蘇州河上一座年久失修的木橋突然垮塌，一位正在現(xiàn)場的工務(wù)局技師因此掉進河里折了一條腿；二是南市的一個小菜場在早上人多的時候突然倒塌，傷亡人數(shù)眾多；三是閘北一個三層樓的茶館突然垮掉，當(dāng)時許多女工正在上面開會，因此死傷特別慘重。為了避免類似事故發(fā)生，沈君怡不得不把全部精力放在排查建筑物的安全隱患上。

隨后，他又組織人員全面測量道路情況，并將未來規(guī)劃公之于眾。除此之外，他還根據(jù)黃郛的指示，一方面準(zhǔn)備圍繞公共租界和法租界修一條環(huán)路，目的是限制租界當(dāng)局的“越界筑路”；另一方面把原來屬于江蘇的寶山、青浦等縣納入上海管轄范圍。這樣一來，所謂“大上?！钡妮喞突拘纬闪?。

讓人始料不及的是，就在上海特別市成立之后一個月左右，蔣介石忽然下野，黃郛也隨之去職。隨后，上海市市長換了好幾任。但由于他們都奉行“蕭規(guī)曹隨”的施政方針，所以都沒有影響到“大上?！庇媱澋膶嵤┻M程。

1928年10月，由沈君怡主持制定的《上海分區(qū)計劃草案》正式出爐，對上海城市的整體布局和未來交通作了詳細(xì)合理規(guī)劃。這份文件最大的亮點是市政府的辦公樓和市政廣場。多年以后，沈君怡仍然自豪地說：“上海盡管有極其考究的房屋，但如此宏偉莊嚴(yán)的中國建筑物，還找不到一個。我們?nèi)魪拇髲B下面石階拾級而上，走進那個大禮堂，真可說是美輪美奐，氣象萬千?！保ㄍ?，第121頁）他還說，當(dāng)時“我初出茅廬，在上海市工務(wù)局的崗位上，一下子就待了10年有余。我的這點小小成績，皆因上有賢明長官，下有齊心協(xié)力的同僚，際遇之好，在我30年做公務(wù)人員的歷史記錄上，是絕無僅有的”。（同上，第134頁）

五、并非尾聲

抗日戰(zhàn)爭開始后，沈君怡輾轉(zhuǎn)于上海、武漢、香港、重慶、蘭州等地，經(jīng)歷十分復(fù)雜，可謂一言難盡?？箲?zhàn)勝利后，他還擔(dān)任過大連、南京兩市市長。大連市長因內(nèi)戰(zhàn)未能到任，至于南京市長的所作所為，則從當(dāng)年《大公報》的一篇報道可略見一斑。這篇報道的標(biāo)題是《沈市長的作風(fēng)》，文章說：

沈的作風(fēng)是相當(dāng)精明實干，為政不在多言，一切講效率。他主持的市政會議，每次不超過一小時，紀(jì)念周不超過半小時，公文簡單明了，盡量避免繁文縟節(jié)，他并且強調(diào)了用人的制度，只要用人得當(dāng)，就不一定事必躬親，像一般官場的習(xí)慣，反是于事無補的。他這一些辦事精神博得了他屬下的贊美。（《沈怡自述》第232頁）

1949年4月，沈君怡擔(dān)任聯(lián)合國防洪局局長，曾主持制定了《湄公河水利發(fā)展計劃》。他認(rèn)為該計劃是“國際合作的示范”。

1960年，沈君怡應(yīng)召返回臺灣，擔(dān)任交通部部長一職。想當(dāng)年他通過招聘考試在交通部找到人生的第一份工作，至今已經(jīng)將近40年了。當(dāng)時臺灣正在為經(jīng)濟起飛作準(zhǔn)備，沈君怡就任此職，具有舉足輕重的作用。

1980年沈君怡去世后，王開節(jié)先生曾寫下“事大記曾容眾議，位尊不掩是清名”的詩句。用這兩句詩來概括沈君怡的一生，可謂恰如其分。

（作者單位：山西省社會科學(xué)院）