黃立清與“紅寶書”

黃宏謙

上世紀(jì)60年代初，全軍上下掀起了一股學(xué)習(xí)毛主席著作的熱潮。我的父親黃立清時任沈陽軍區(qū)空軍政治委員，也在不斷摸索如何讓全區(qū)部隊干部戰(zhàn)士更好、更方便地學(xué)習(xí)毛主席著作的有效方法。父親有個一直堅持的習(xí)慣，就是不管白天工作多忙多累，晚上一定要閱讀當(dāng)天的報紙。這期間他發(fā)現(xiàn)，《解放軍報》從1961年5月1日起，每天報紙頭版右上角的報眼位置上都要刊登一段毛主席的語錄。這些語錄大都是毛主席著作中的名言警句，內(nèi)容言簡意賅，寓意深刻，讀來又瑯瑯上口，好記易學(xué)。于是，父親開始每天將這些語錄從報紙上剪下來，粘貼到一個16開大的硬皮筆記本里。一天晚飯后，父親把正在上小學(xué)五年級的我叫到他的書房，拿起當(dāng)天的《解放軍報》說：“宏謙，交給你一個任務(wù)，你負(fù)責(zé)每天把這報紙上的毛主席語錄剪下來，粘到這個本子里?！睆拇?，剪貼毛主席語錄就成了我每天的固定“作業(yè)”。

隨著時間的推移，我剪貼的毛主席語錄已有幾大本了，原本平整的本子在每一頁都粘貼了毛主席語錄后變得鼓鼓的。起初，父親剪貼這些語錄是為了方便自己學(xué)習(xí)毛主席著作，但身為軍區(qū)空軍政委和黨委書記，他同時也在思考如何更好地推進所轄部隊學(xué)習(xí)毛主席著作。然而，像這樣剪貼毛主席語錄固然是一個好的學(xué)習(xí)方式，但部隊干部戰(zhàn)士做起來并不是很方便，況且《解放軍報》也不是所有單位都能得到。于是，父親想到了將這些語錄編輯成冊，印發(fā)給全區(qū)部隊。因為當(dāng)時印發(fā)毛主席的著作是一件極其嚴(yán)肅的事，須慎重對待，所以剛開始并不是由軍區(qū)空軍政治部印發(fā)，而是在1962年4月由沈空司令部機要處打印牛皮紙封皮的毛主席語錄，印數(shù)很少，只發(fā)給機關(guān)內(nèi)部人員。

到了1963年，在毛澤東主席和其他老一代黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人為雷鋒同志題詞后，舉國上下在學(xué)習(xí)雷鋒的同時，更加提倡學(xué)習(xí)毛主席著作。在這樣的大背景下，父親決定由沈陽軍區(qū)空軍政治部重新編輯和印發(fā)《毛主席語錄》。這次編印的《毛主席語錄》沒像之前的毛主席著作那樣按照文章發(fā)表的時間排序，而是根據(jù)毛主席對不同問題的論述分列為專題編排，如“階級和階級斗爭的觀點”、“艱苦奮斗的革命傳統(tǒng)”、“全心全意為人民服務(wù)的精神”、“思想意識和道德品質(zhì)修養(yǎng)”、“思想作風(fēng)、工作作風(fēng)和工作方法”等。這些專題都十分貼合部隊干部戰(zhàn)士的實際，對部隊各項工作都有著非常顯著的指導(dǎo)作用。這種分專題編排出版《毛主席語錄》是沈陽空軍的首創(chuàng)，其中蘊含著父親和編輯人員的精心創(chuàng)意。

1963年底的一天晚上，父親又把我叫到他的書房。他從辦公桌的抽屜里拿出一個小筆記本大小的紅色小書，對我說：這個給你，要好好學(xué)。我接過來一看，是一本《毛主席語錄》。這本由沈陽軍區(qū)空軍政治部編印的《毛主席語錄》，共收錄了315條語錄，全本為351頁，書面尺寸稍大于64開。為便于部隊干部戰(zhàn)士攜帶和保存，這版《毛主席語錄》采用了那個年代還屬新產(chǎn)品、價格也較貴的紅色塑料封皮，足見父親對此事的重視。封皮的上方是“毛主席語錄”5個宋體字，中心位置是一個凹印的五角星。這樣的外觀與在其后由解放軍總政治部編印的《毛主席語錄》幾近一致，只是稍寬、稍厚一點?？傉娴摹睹飨Z錄》是64開、280頁，也同樣采用分專題編排，所以人們大都忽視了二者之間的區(qū)別和編印時間的先后。讓我至今仍感遺憾的是，我的那本沈空最初版的《毛主席語錄》，在“文革”期間由于父親受迫害，家中被造反派打砸時不知了去向。

1964年5月1日，解放軍總政治部正式向全軍印發(fā)《毛主席語錄》，共摘編語錄366條，分為30個專題。1965年8月1日又印發(fā)了第二版，內(nèi)容也作了修訂，共收語錄427條，分為33個專題，計8.8萬字。第一版有52開本紙面平裝、64開本精裝加紅色塑套兩種裝幀，從第二版起全部為64開紅色塑套裝，以后又出版了100開、128開本。在64開本書前有林彪手書的題詞“讀毛主席的書，聽毛主席的話，照毛主席的指示辦事”字樣，在再版本的題詞上，林彪又加了“做毛主席的好戰(zhàn)士”幾個字。

總政版《毛主席語錄》先是在全軍內(nèi)部發(fā)行，繼而很快公開發(fā)行，風(fēng)靡全國乃至全世界。因為這本總政版《毛主席語錄》是那個時期惟一的官方版本，又是紅色領(lǐng)袖的經(jīng)典言論，發(fā)行量最大，印制最精美，讀者也最多，且封面又是由紅塑料封皮特制，所以被全國軍民普遍稱為“紅寶書”，在國外甚至被視為“紅色圣經(jīng)”。到了“文革”期間，《毛主席語錄》幾乎全中國人手一冊，甚至一人有好幾本。據(jù)后來的統(tǒng)計，包括多種民族文版、外文版本在內(nèi)，《毛主席語錄》總計發(fā)行數(shù)量多達50億冊。

1979年2月12日中央宣傳部發(fā)出通知，《毛主席語錄》一律停止發(fā)行。

毛澤東一生中寫下許多大氣磅礴、文采飛揚的文章。這些文章包含著深邃的思想、縝密的邏輯、精美的語言和豐富的知識?！睹飨Z錄》中的許多名言警句，影響了中國幾代人的成長，這一點是毋庸置疑的。endprint